엄마, 내가 미치고 있는 건가요?

2008년, 열두 살 아이의 조현병을 느닷없이 맞닥뜨린다. 어느 날 집에 도착하니 아이가 커튼과 블라인드를 모조리 내린 채 어둠 속에서 떨고 있었다. 나쁜 사람들이 아파트 상가에 모여 자신을 위협하고 있으며, 엄마 아빠를 해칠 거라고 울며 말했다

이비인후과, 정신분석 전문가, 최면술사, 한의사를 차례로 만난 끝에 방문한 소아정신과에서 ‘소아조현병’ 이란 병명을 처음 들었다. 의사는 “조현병은 100명 중 한 명꼴로 흔한 병이지만, 소아조현병은 1만 명에 한 명꼴” 이라고 했다. 부정하고 절망할 시간도 없었다. “아이가 시시각각 무너지고 있었다” 아이는 이제 자신을 보며 말했다. “우리 엄마 내놔! 우리 엄마 어딨어!” 축구도 공부도 잘했던, 총명하고 다정한 아이.
그 소년이 실시간으로 사라지고 있었다


아이는 나쁜 사람들이 아파트 상가 앞에 모여 있다고 했다. 자신을 위협한다고, 자꾸 나오라 한다고 했다. 그 사람들이 엄마 아빠를 해칠 거라고 했다. 뛰어나갔다. 상가에 가보았다. 아파트 단지를 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴 돌았다. 어디에도 아이를, 우리 가족을 위협할 만한 나쁜 사람은 없었다. 이게 도대체 무슨 일인가? 우리에게 닥친 이 상황은 도대체 무엇인가? 정신 차려야 한다, 중심을 잡아야 한다. 나에게 하는 말이었다
- 18쪽


아이의 소아정신병동 생활은 초등학교 6학년부터 중학교 3학년까지, 입퇴원을 12회 반복하며 계속되었다. 나무에게 맞는 치료제를 찾는 데 꼬박 3년 6개월이 걸렸다. 중학교 3학년 때는 매일 서울에 있는 병원에서 경기도 파주에 있는 학교까지 통학했다. 의료진과 의논한 결과 병원에서 학교로 통학하기로 했다. 의료진은 알고 있었다, 이 병이 오래갈 것을. 그리고 특히 소아 환자에게는 학교 졸업장이 중요하다는 것을. 나무는 병실에서 교복을 갈아입고 1시간 30분을 달려가 1시간 수업을 받고, 조퇴해 다시 병원에 돌아왔다. 그렇게 아이는 중학교를 졸업했다
- 31~32쪽


나는 이 청년의 불안을 알지 못한다. 세상이 사라질 것 같은 두려움, 그것을 짐작조차 못 한다. 그럼에도 불구하고, 나는 자꾸 말해야 한다. 이런 증상으로 힘든 사람도 있다고, 이 불안에 사로잡히는 시간에는 아무것도 할 수 없는 사람이 있다고, 겉보기에 건장한 체격의 청년이 이런 증상으로 일상생활이 어려울 때가 있다고. (중략) 이 불안 안에서도 이 사람은 생을 꾸리고 자신을 돌보면서 살아간다
- 51쪽



나무는 자신을 사랑했고, 아프기 전의 자기 모습을 기억했다. 자존감이 그 어떤 치료제보다 가장 효과적이었는지 모른다

우리 관계는 병으로 무너지지 않았다


세상이 소멸될것 같은 공포감에 떨어본 적이 있었기 때문에 이 아이의 불안과 두려움이 얼마나 절망적인 것인지 알아졌다

‘지금 이 순간’ (This is the Moment) 신이여 허락하소서

2015년 조승우. 박은태 2019년 민우혁
2025년 홍광호 지킬앤하이드

지금 이 순간
나만의 길
당신이 나를 버리고 저주하여도
내 마음 속
깊이 간직한 꿈
간절한 기도 절실한 기도
신이여 허락하소서

강한 신념을 가진 선량한 남자가 선.악을 구분하는 실험 약물을 자신의 팔에 주입하며 부르는 ‘지금 이 순간‘

신에게 부탁이나 허락을 구하기 보다는
제발 방해는 하지 말아달라는 처절한 기도로 느껴졌다

˝3년은 너무 길다˝라는 캐치프레이츠는 대한민국의 ‘현재‘를 관통했다

조국혁신당 대표 조국입니다

윤석열 대통령이 위헌적이고 위법적인 계엄령을 선포했습니다. 천인공노할 사실입니다.
지금 국회의원들이 모두 본회의장으로 모이고 있습니다.
이번 계엄령 선포는 그 자체로 범죄입니다.
윤석열 대통령의 불법적이고 위헌적인 계엄령 선포에 동의하는 군인들도 역시 내란에 해당하는 범죄행위입니다.

현재 군인들이 국회를 향해 달려오고 있다는 소식이 전해지고 있습니다. 과거 여리분께서, 국민 여러분께서 영화에서 보셨던 ‘서울의 봄‘ 사태가 현재 지금 진행되고 있습니다.

국민 여러분, 놀라지 마시고 굳건한 마음으로 민주주의를 지켜주십시오.
그리고 전국의 군인 여러분, 불법적인 대통령의 계엄령 선포에 동의하시면 안 됩니다. 그 자체로 범죄입니다.

조국혁신당과 민주당, 그리고 모든 야당은 똘똘 뭉쳐서 윤석열 대통령의 불법적인 계엄령 선포를 막을 것입니다. 현재 계엄령 해제를 위한 151명의 국회의원이 모자란 상태입니다. 바깥에서 군 또는 경찰에 의해서 국회의원의 진입이 방해닫고 있습니다. 저희들은 무사히 이 안에 들어왔지만, 들어오지 못하고 계신 국회의원들이 있습니다.

이 방송을 보고 계신 국회의원 여러분은 수단과 방법을 가리지 말고 담을 넘어서라도 들어와주십시오. 불법적인 계엄령 선포를 해제해야 합니다.
해제 후에 이 불법적인 계엄령을 선포한 윤석열 대통령은 그 자체로 파면 대상입니다. 그리고 수사 대상입니다.
조국혁신당은 국민과 함께 끝까지 싸울 것입니다.

비상계엄 선포와 국회 진입 긴급 기자회견문
2024년 12월 3일 국회 로텐더홀





급박했던 상황에서 조국이 외친 호소와 함성을 다시 복기한다

˝3년은 너무 길다˝를 외치며 결사적으로 싸웠던 시간

조국 전 조국혁신당 대표는 2024년 한 해 동안 가장 뜨거운 ‘파란 불꽃’이 되어 윤석열 검찰독재정권을 불사르고, 헌법과 법치의 파괴자 대통령 윤석열의 본색을 드러내기 위해 모든 것을 바쳤다. 이 책을 통해 ‘길 없는 길’을 걸으며 두려움 없이 싸웠던 투사, 웅변가, 정치인으로서의 조국을 확인할 수 있다.

위대한 국민은 이길 것입니다

대한민국의 봄은 올 것 입니다

타인을 믿고 약점을 노출하라. 선한 것이 언제나 이긴다는 것을 믿으라

코로나 바이러스가 휩쓸고 지나간 자리에서 지식 생태계에는 대격변이 일어났다. 승리, 생산성, 기쁨, 행복, 번영, 자본이라는 군림의 언어가 썰물처럼 빠져나가고, 다정함, 안전, 우정, 친구, 슬픔, 반성, 후회 등 심리 자원의 근원을 파고드는 돌봄의 언어가 지식 갯벌 위로 고개를 들었다


한여름 저녁에 영화 <달콤한 인생>을 다시 보는건 이병헌의 목소리와 음악 때문이다.
인생은 달콤한가, 씁쓸한가, 아름다운가, 슬픈가, 나는 강한가, 다정한가, 잔인한가.
쏟아지는 물음표를 음표에 쓸어 담은 채 유키 구라모토는 피아노 건반 위를 유유히 나아간다. ˝삶엔 그 모든 속성이 다 있어요˝
손가락으로 속삭이듯


‘소심이‘는 나를 안전하게 지켜주고 ‘버럭이‘는 이용당하지 않게 보호해 주지만, ‘슬픔이‘의 힘은 더 거대합니다. 슬픔은 연민을 자극해 서로가 얼마나 소중한 존재인지 느끼게 해주죠. ‘슬픔이‘가 없었다면 <인사이드 아웃>은 망했을지도 몰라요


수전 케인으로 인해 ‘슬픔을 공부하는 기쁨‘을 배웠다. 이제야 유년기 어린 지수가 왜 그토록 해질녘에 떠나고 싶어 했는지, ‘태어나기 전 세상‘을 고향처럼 갈망했는지, 영화 인터스텔라>에서 아버지와 딸 사이에서 뭉텅이째 사라진 시간과 블랙홀의 랑데부에 몸을 떨었는지, 나이 들수록 왜 ‘사무침‘이 용서의 단서가 되는지.. 비밀이 풀렸다. 땡큐, 슈전 케인. 그리고 단조 음악과 검은 옷을 사랑하는 나의 소울 프렌드, 모든 내향인들에게 축배를!


˝나를 키운 8할은 친구였다˝ 나에게 친구는 안전한 병풍이었고 신나는 유원지였다.
그래서일까. 드라마 <우리들의 블루스>나 <슬기로운 의사생활>을 볼때도 내 눈에 잡히는 부러운 장면은 죄다 훈훈하고 인심 좋은 친구들이었다. 서로의 목숨을 지켜내는 제주 해녀 삼춘들도, 바닷가 한집에 같이 살며 늙어가던 김혜자와 고두심도, 벼락 치듯 정신없는 생사의 틈바구니에서도 ‘슬의생‘의 5인방 의사 친구들도 한결같이 보여준다.
‘친구와 우정이 인생의 전부‘라고. 결국 다정한 인간이 살아남는다고

˝잠깐 통화할 수 있어?˝ 나의 외로움과 불안을 가감 없이 드러내며 SOS 칠 때마다 수화기 너머로 저벅저벅 조용한 장소로 이동하는 친구의 발걸음 소리가 들린다. ˝ 그럼. 얘기해 봐.˝ 나를 구하러 오는 이 도시의 앰뷸런스. 세상 금은보화를 다 준다 해도 더 나은 세상으로 함께 손잡고 나갈 모험심과 아량 넘치는 이 친구와 바꿀 생각은 없다. 다행히 신은 인간을 스스로 강해지도록 창조하지 않았다. 당신과 나는 ‘돕는 자‘로, ‘친구‘로 지음받았다

˝나야.. 최강록˝

방송중에는 말재간이 없어 말을 더듬거나
음식 설명을 제대로 하지 못하는 어수룩한 모습을 보였지만, 그럼에도 불구하고 상당한 실력을 발휘하며 순항했고 그는 결국 마쉐프 최종 우승을 차지했다

엉뚱하지만 독특한 그의 모습은 말하기 전에 가지는 그의 깊은 생각 때문이 아닐까 싶다

최강록 어록 중 하나인 ‘지나갑니다 파이팅... 시간이 지나갑니다.‘ 는 그가 사람들에게 부담을 덜어주고 힘을 실어주기 위해 외친 말이지만 왠지 어색하고 웃기다

그러나 그가 사람들에게 ‘진심‘을 전하려고 했다는 사실은 분명하다. 비록 조금 어수룩하지만 누구보다도 진심을 다한다
아마 ‘지나갑니다‘ 는 힘든 이 시간들도 곧 지나갈 것이라는 위로를 보내기 위한 말
이었을 것이다

최근 흑백 요리사에서도 ‘결국 이 세트는 철거가 되기 때문에 다 떠날거예요.‘ 라고 말했다. 갑자기 세트장 철거를 얘기하니 엉뚱하다고 생각이 들지만, 마셰코에 출연
했던 경험에 따라 모두 지나가는 순간이기 때문에 그 순간에 최선을 다하고 각자 할 일을 하면 된다 라는 숨겨진 의미를 찾아낼 수 있다



최강록씨 초밥왕을 보고 요리를 시작했다고 했죠

네

그 초밥왕에 나오는 표현들 화려하지 않나요
어떤 문구가 있나요
뭉게구름이 피어나고 두리둥실 춤을 춘다
최강록 씨 고로케가 그런 맛이었어요
정말 맛있었습니다. 수고하셨습니다
자리로 돌아가세요


11년 전 요리 서바이벌 예능에서 주고받았던 강레오와 최강록의 대화

내가 원하는 낭만은 이렇게 생겼다