영화와 신화로 읽는 심리학

영화와 신화로 읽는 심리학 - 우리 삶을 읽는 궁극의 메타포
김상준 지음 / 보아스 / 2019년 9월

영화와 신화, 심리학에 대해 다 알지는 못하지만 좋아하는 세 가지여서 눈에 띈 책이다. 신경정신과 전문의가 영화를 정신과적인 시각으로 해석해 영화 읽기의 새로운 장을 열었다는 평가를 받는다. 우리가 영화에 열광하는 이유는 인간의 원형이 담긴 신화가 들어있기 때문이라고 말한다.

이 책은 거꾸로 영화를 신화로 환원해 보았습니다. 영화를 신화로 환원하면 복잡한 줄거리는 단순해지고, 이야기는 몇 개의 자극적인 원형으로 압축됩니다. 영화와 신화의 원형 속에서 우리 삶을 조망해보고 우리 모두 겪게 되는 통과의례인 생로병사를 깊이 있게 고찰하고 있습니다.p5

북유럽 신화에 나오는 로키는 어마어마한 거인에 꾀가 많고 나쁜 일에만 사용해서 악을 상징하는 신이다. <마스크>는 자신의 모습을 지워버리는 가면을 쓰고 살아가는 이야기다. 그것을 페르소나라고 하는데 우리는 어떤 페르소나를 쓰고 살고 있는지 생각하게 하는 영화이다.

<뮤리엘의웨딩>는 신데렐라 콤플렉스를 주입된 우월감과 열등감을 느끼게 한다. 유리구두가 발에 맞지 않는 것은 그 당시 남성들이 정해놓은 선택의 기준에 맞지 않음을 의미한다. 영화 속 뮤리엘은 어머니의 장례식이 끝난 뒤 위장 결혼 생활을 정리한다. 유리구두를 과감히 던져버리고 맨발로 걷는 한이 있더라도 자신의 길을 가기로 결정한 것이다.

우리는 달콤한 인생을 꿈꾼다. 영화<달콤한 인생>처럼 우리 인생은 결코 달콤하지 않다. 우리는 몸을 가지고 태어났고 그 몸은 수많은 병을 겪게 되어 암으로 고생하는 사람, 평생 대 수술을 몇 번 하는 사람, 암을 치료하고 완치됐다가 다시 재발하는 경우도 많다. 그리스 신화에서 완벽한 니오베의 오만이 아들들을 잃는 처참한 비극을 맞이했다. 예측할 수 없는 일로 절망의 늪에 빠지기도 한다. 누구에게도 달콤한 인생이란 없는 것일까

<굿윌헌팅>은 책에 빠져 사는 청년 윌 헌팅은 감정에 상처받아 타인에 대해 적대적이고 폭력적이다. 아폴론은 잘생긴 외모와 다재다능한 능력을 가지고 있으면서 여인들의 사랑에서는 실연의 연속이다. 윌 헌팅도 연애가 서투르다. 영화에서 윌에게 심리학자인 션은 남자이지만 대리 어머니의 역할을 한다. 우간다 신화에 나오는 무티마, 심장을 윌의 가슴에 넣어주려고 시도한다. 심장이 상징하는 감정 없이 이성과 지성만 있다면 인간의 가슴은 항상 텅 비어 있을 수밖에 없기 때문이다.

시간이 거꾸로 흐른다면 우리 사람은 더 많은 것을 누리게 될까? 나의 경우라면 삶이 어떻게 흐를지 궁금해진다. <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 영화의 기억을 상기시켜주었다. 중요한 것은 시간은 거꾸로 돌리나 바로 돌리나 우리에게서 모든 것을 빼앗아 간다는 사실은 차이가 없다는 것이다. 시시포스의 신화 이야기에서 상실은 채움의 또 다른 과정이라고 말한다.

<심플라이프>의 주인공인 아타오는 에릭슨이 말한 노년의 과제를 잘 통합한 사람이다. 인생은 결국 아주 단순하다는 사실을 우리에게 알려주고 있다. 사람이 태어나고 성년이 되고 중년을 거쳐 노년에 이르고 죽음을 맞이하는 아주 단순한 순환이 바로 우리 인생이다. <여인사십>은 40대를 맞게 된 여성과 치매를 앓고 있는 시아버지의 이야기를 다룬 영화이다. 19편의 영화를 통해 우리의 삶을 어떻게 가꾸어 나갈지를 생각 해본다.

도파민형 인간

도파민형 인간 - 천재인가 미치광이인가
대니얼 Z. 리버먼.마이클 E. 롱 지음, 최가영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 10월

더 많은 것, 더 자극적인 것, 더 놀라운 것에 끊임없이 매료되는 사람들을 도파민형 인간이라고 부른다. 도파민은 쾌락과 아무 상관이 없다. 쾌락보다 더 섬세하고 심층적인 감정을 전달하는 것이 도파민 역할인데 미술, 문학, 음악과 같은 예술에 심취하고 성공을 추구한다. 과학 실험이 등장하여 흥미롭게 읽을 수 있다.

도파민은 뇌 속 무서운 조종사다. 사랑이 식는 이유는 인간의 뇌는 예측 불가능한 일들을 갈망하도록 빚어났기에 갖가지 가능성을 삼아 미래를 꿈꾼다. 반면에 익숙해진 것에 흥분과 기대가 사라지고 다른 새로운 것으로 눈을 돌리게 된다. 과학자들은 ‘보상예측오류’라고 부른다. 동네 빵집을 예를 들어 설명을 해 놓으니 맞는 말 같기도 하다. 아니면 도파민이라는 물질은 변덕쟁이든가

서맨사가 숀과의 결혼 생활이 무미건조할 때 구 남친을 우연히 마주쳤다. 서맨사의 가슴속은 온갖 연애감정이 되살아났다. 도파민 폭발에 의한 흥분이 오랜만에 반복된 것일 뿐 신선한 감각은 영원히 지속되지 않는다. 로맨스의 열기는 언젠가 식기 마련이고 그곳에서 선택의 기로는 우리들 몫이다. 도파민은 사랑의 시작일 뿐 완성이 아니다. 도파민은 만족을 모른다. “더,더!” 만을 외칠 뿐.

식탁 위에 놓인 도넛을 보면 뇌의 욕망회로가 활성화된다. 도파민은 미래만 생각하며 뭐든지 더 많이 쟁이는 데에만 집중하기 때문에 배가 고프지 않아도 상관없이 도넛을 집어 먹는다. 약이 사람들을 중독시킬수 있는 이유는 도파민 욕망회로를 깨우는 효과 때문이다. 통제회로는 체중 감량을 할 수 있고, 게임중독에 빠져 나올 수 있다. ‘통제회로’를 적절히, 효과적으로 활용하는 사람은 미래를 치밀하게 계획하고 구상하고, ‘욕망회로’를 잘 이용하는 사람은 과감한 추진력과 열정적 끈기로 획기적인 창조자가 될 수 있다.

질병을 치료하는 약이 도파민 회로를 자극한다. 파킨슨병 치료로 도파민 분비 촉진제를 복용한 남자는 도박중독에 빠져 집을 처분하였는데 약을 끊으니 도박 충동이 사라졌다. 다른 부작용도 있는데 성욕 과잉이다. 한 사람을 성욕의 노예로 만들고 인생을 송두리째 빼앗아가는 덫은 파킨슨병 치료제 말고도 도파민, 과학기술, 포르노의 삼박자가 들어맞을 때가 그런 경우다.

우리들 대부분은 천재도 미치광이도 아니지만 꿈은 정신질환과 크게 다르지 않다고 한다. 똑같이 잠을 자도 어떤 날은 꿈을 꾸고 어떤 날은 꾸지 않는다. 잠에 취한 상태에서 완전히 깨기까지 짧지도, 길지도 않은 시간 동안 나의 사고 기능은 꿈을 꾼 날과 그렇지 않은 날이 다를까 뉴욕 대학교의 한 연구팀이 실험을 하고 분석을 했다. 많은 예술가들은 꿈에서 영감을 찾고 아이디어를 얻는다.

도파민과 진보주의의 유대관계는 실존하는 인구집단에서도 목격된다. 창의력이 뛰어난 소수의 도파민형 인간들이다. 환경 변화를 유독 보수주의자들만 힘겨워하는 것은 근본적으로 DNA의 차이 탓일 가능성이 높다. 도파민 수용체의 일종인 D4 유전자 변이형 중 7R 대립유전자를 가진 사람은 새로운 것에 끌리는 경향이 유독 강하다.

간단한 실험으로 정치적 성향도 바뀐다. 진보주의자의 뇌와 보수주의자의 뇌는 확연히 다르고, 둘을 서로 이해시키는 것은 거의 불가능하다. 어느 정당을 지지하든 사람들은 구민에게 최선인 해결책에 표를 던진다. 진보주의의 진심은 국민에게 더 나은 삶을 제공하는 것이고 보수주의의 진심은 국민을 더 행복하게 만드는 것이다. 도파민의 위력이 대단하다. 도파민형 인간들의 미친 열정과 끈기, 비상한 창의력의 원천이 궁금하다면 누구나 읽어야 할 책이다.

내가 사랑했던 모든 애인들에게

내가 사랑했던 모든 애인들에게 - 지구상에서 가장 특별한 203가지 사랑 이야기
올린카 비슈티차.드라젠 그루비시치 지음, 박다솜 옮김 / 놀 / 2019년 9월

[내가 사랑했던 모든 애인들에게]는 크로아티아에 위치한 세상의 모든 이별의 보관소인 ‘이별의 박물관’ 전시품 중 가장 애틋한 203가지 사랑 이야기를 엮은 책이다. 4년간 사귄 연인이었던 올린카 비슈티차와 드라젠 그류비시치는 사랑이 끝나고 남은 물건들의 처분을 고민하다 이별 보관소를 만들기로 한다. 이 방법은 남겨진 물건을 폐기하거나 내 것과 네 것으로 나누는 것보다 훨씬 괜찮고, 순간의 파괴적인 감정에 휩쓸려 소중한 추억을 도려내는 것보다 나은 것이다.

책을 읽기 전 사랑한 모든 애인들이라 하여 한 사람이 몇 명을 만났다는 걸까 아니면 물건일까 생각을 했었는데 후자가 맞았다. 세계 사람들에게 사연과 물건을 받아서 전시를 하였다니 대단한 박물관일거 같다. 이 책에는 저마다의 이별을 상징하는 애인(물건)과 그에 얽힌 사연이 있다. 개인적이고 사소한 이별담이지만 이별이 이렇게 다양한지 미쳐 몰랐다.

당신은 내게 사랑을 이야기했고 매일 작은 선물을 주었다. 이 오프너도 그중 하나다. 마음을 여는 열쇠, 당신은 자주 내게서 고개를 돌렸고 나와 자고 싶지 않다고 했다. 당신이 에이즈로 죽은 뒤에야 당신이 나를 얼마나 사랑했는지 알았다.p17

#아픈 기억은 모두 이별의 박물관에 맡겨두세요

지네 인형을 하나 사서 만날때마다 다리를 하나씩 떼서 다리를 모두 떼고 나면 같이 살자고 약속했던 애인과 연애가 끝났다. 13년 동안 결혼 생활을 끝내고 사랑에서 우정으로 자리가 바뀌었다. 그는 개를 데려가면서 자잘한 물건을 왔는데 반려견 전등도 같이 있었다. 박물관에 조명을 보냈다. 식을 올리기 반 년 전에 약혼자가 바람 피우는 걸 알게 되었다. 헤어지길 잘했어 마신 삼페인에서 나온 코르크다.

부모님의 대화를 우연히 듣게 된 자신의 출생의 비밀을 알게 되었을 때 간직했던 물건을 맡긴다. 어떤 딸은 부모가 이혼하고 아버지에게 맡겨졌다. 그 아버지는 자신의 딸이 아닐거라며 평생을 사랑을 받지 못하고 살았지만 아버지에게 선물로 받은 목각 인형을 간직하며 애정을 느낀다. 가수를 꿈꾸던 아버지는 첫 레코드를 첫 사랑에게 선물을 했다. 그 여인은 다른 남자와 결혼을 하고 여자가 세상을 떠나자 그녀의 아들들이 평생 간직해온 레코드를 전해주었다.

여자는 열아홉에 아기가 있는 싱글 대디를 만나 33년 동안 결혼 생활을 했다. 그는 암에 걸려 넉 달만에 세상을 떠났다. 재를 필름 통에 담아 친구들에게 나눠주고 세상 곳곳에 재를 흩뿌려주라는 남편의 유언대로 아내는 다섯 달째 세계 여행 중이다. 

연애가 하루만에 끝난 연인도 있고 결혼해서 살다가 이혼으로 인연이 끝난 부부도 있고 부모와 사별도 있었다. 이별은 헤어진 모든 사람들에게 고통이 되겠지만 소중했던 물건을 이별의 박물관에 맡기면서 새롭게 살아갈 힘을 줄 것이라 생각한다. 이별을 맞이하는 법에 서툰 모든 사람들에게 사랑과 이별의 기적적인 가능성을 믿는 모든 사람들에게 이 책을 권한다.

시가 내게로 와서 꽃이 되었다

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

나이 들어 공부하던 때가 있었는데 과제를 위해 시집을 구입하였다. 책장에 오래된 시집이 있기도 하고 가끔은 시집을 펼쳐보기도 한다. 이 시집은 1부는 ‘내게로 와서 꽃이 되었다’는 제목으로 한국 시를 실었다. 2부에서는 ‘시가 내게로 와서 사랑이 되었다’ 는 제목으로 세계 유명한 명시를 엮었다. 시가 끝날때마다 시인의 시 이야기에 해설을 해놓아 이해가 쉽게 된다.

시는 마음의 본향입니다. 그런 까닭에 우리는 시를 읽어야 합니다. 시를 읽어야 마음의 본향인 인간성을 잃지 않습니다. 인간성을 잃지 않는 마음은 말고 투명한 호수와 같아, 호수가 하늘과 별과 구름, 그리고 주변의 풍광을 살뜰히 받아 안 듯 모든 것을 받아들이면서도 순수함을 잃지 않게 하지요.p6

맨 처음 시로 김남조 시인의 시가 실렸다. 시를 좋아해서 올해 시집을 몇 권 읽었다. 유적지를 찾아가는 문학기행에서 <수선화에게> 정호승 시인을 직접 만나보았다. 맨 앞줄에 앉게 되어 생각지도 않은 시 낭독을 한 적이 있었는데 그때만 생각하면 얼굴이 붉어진다.

김소월<개여울>,저자인 김옥림<가을의 시>,도종환<꽃씨를 거두며> 몇 번이고 읽어 보았다. 접시꽃 당신으로 더 유명한 도종환 시인의 시는 어딘가 모르게 쓸쓸함이 묻어난다. 윤동주<서시>, <별헤는 밤>은 누구나 한 두번은 외워봤을 것이다. 좋은 시는 찾아서 많이 읽어야한다. <풀꽃>시인 나태주 시인을 안지는 얼마 안된다. 청접장에 올려진 시가 너무 좋아서 찾아보았고 스스로 팬이 되어 얼마 전 따님인 나민애 시인이 엮은 시집을 읽어보게 되었다.

만일, 당신이 실패와 좌절로 인해 고통스럽다면, 이 시를 읽어보세요. 이 시를 읽고 나면, 나도 다시 시작해야겠다는 강한 의지가 발동하게 될 것입니다. 그리고 머잖은 훗날 행복의 웃음을 짓게 될 것입니다.(다시 자장면을 먹으며-정호승)p117

정현종<섬>은 두줄로 짧지만 멋진 시가 되었다. 김남조 <편지> 시를 읽으면 웬지 편지가 쓰고 싶어진다. 헤르만 헤세<행복해진다는 것> 인간이 행복해지기 위해서는 사랑이 필요하다는 것을 강조하고 있다. 세계 명시 중에서 가장 좋아하는 푸슈킨 <삶이 그대를 속일지라도> 시는 제목부터 위로를 받는 느낌이다. 버지니아울프, 라이너마리아 릴케, 요한 볼프강 본 괴테, 존 밀턴, 단테, 에드거 알렌 포, 알퐁스도데 등 시인들의 세계 명시 답게 사랑을 노래하는 시들이 많다. 좋은 시를 읽으니 마음이 따뜻해진다. 깊어 가는 가을에 시를 읽자. 마음의 단비가 되어 줄 것이다.

귀한냥반 이토리

귀한냥반 이토리 - 개정판
마르스 지음 / 라떼 / 2019년 10월

저자는 수컷 냥이 토리의 집사로 12년째 살아오고 있다. 토리 어미냥이 돌볼 상황이 못돼, 3주 정도밖에 안 된 어린 냥이를 데려와 두 시간에 한 번씩 수유해가며 키운 것이 벌써 12년 전 이야기가 되었다. 사진 속 냥이는 거대냥이 되었다.

귀한냥반 이토리가 부럽다. 집사님 사랑을 듬뿍 받고 잘 자라고 있으니 말이다. 그림과 글을 보면 실제로 냥이가 말을 한다면 이렇게 표현할까 하면서 웃음도 나오고 재밌다. 추운 겨울날 버려진 4살 모리 냥이와 살고 있다. 가끔 토리 영역에 침범을 하면 당장 나가라옹! 하며 내치기도 한다.

토리는 몸매도 자랑하고 빨래줄에 널려 있기도 하고 김말이냥이가 되기도 한다옹~간식이 필요하기도 한 토리냥 집사에게 잘 보여야 되는데 먹는 걸로 장난치다니 하며 오히려 큰소리 친다.

이토리 냥반은 먹성이 좋은 모양이다. 미식가라서 맛있다는 건 다 먹어봤는데 딱 하나 먹어보지 못한 생선이 있다옹? 상어, 고래 그림을 보면 고래 같기도 하다. 동서양의 유명한 그림들과 영화 주인공을 패러디 한 작품들을 보면 새롭게 느껴지기도 한다. 책을 보기도 하고 그림을 그리는 작업을 하는 모습이 토리의 일상도 되지만 작가님의 일상이기도 하다.

친구 딸이 냥이를 키우고 있었다. 그 집에 들렀을 때 냥이가 처음 보는 나를 경계하기에 야옹이도 순진한데가 있다고 생각을 했다. 나는 무섭다고 피하고 냥이는 낯설다고 훔쳐보는 모습이 귀엽기도 하다. 요즘은 반려묘와 사는 사람들이 많아서 자연스럽게 받아들여지는 거 같다. 마감으로 바빠서 놀아주지 못할 때는 중요 부분을 알기라도 한 듯이 원고와 그림을 찢어놓기도 한다. 마르스님의 자리를 침범하여 구석으로 몰리지만 여전히 냥이를 사랑하는 집사라는 것을 알 수가 있다.

[귀한냥반 이토리]는 글과 그림을 보며 유쾌하게 웃을 수 있다. 선물 같은 토리의 일상을 담은 스티커를 한 장 오려서 책에 붙여 보았다. 집사여도 집사가 아니어도 고양이는 이토록 귀한 존재라는 걸 알려 주는 따뜻한 책이다. 우리가 살다가 일상이 지루할 때, 심심할 때 펼쳐보면 좋은 책이다.