디어 마이 네임

디어 마이 네임 - 이름이 지워진 한 성폭력 생존자의 진술서 너머 이야기
샤넬 밀러 지음, 황성원 옮김 / 동녘 / 2020년 6월

이 책은 이름을 숨긴 채 살아가는 성폭력 생존자의 일상에 관한 슬프고 아름다운 기록이다. 원래는 판사에게 보내는 글인 ‘에밀리 도의 피해자 의견 진술서’를 재판에서 낭독한 뒤 나흘만에 조회수 1100만을 기록하게 된다. [에밀리 도는 여성 범죄 피해자의 신원을 보호하기 위해 사용하는 가명 중 하나다]

2017년 1월, 스물두 살이던 저자는 팰로앨토에서 살며 직장에 다녔다. 스탠퍼드대에서 열린 파티에 참석했고, 길바닥에서 성폭행을 당했다. 두 행인의 목격자도 있었고, 증거도 있었으며, 그 남자는 도망쳤지만 붙잡혔다. 너무 명백한 범죄를 저지른 것에 대해 그가 사과를 하고, 우리는 다시 각자의 길을 갈 거라고 생각했다. 하지만 그의 변호사는 내게 이런 질문을 던졌다. “파티광인가요?” “바람을 피워본 적이 있나요?”“살면서 필름은 몇 번이나 끊겼나요?”

배심원들은 만장일치로 유죄 평결을 내렸지만, 스탠퍼드대 장학생이자 수영 선수였던 터너 브록은 징역 6개월, 그리고 3개월의 감경받는다. 친구 맷은 에밀리라는 걸 몰랐다. 저자는 자신의 이야기를 숱하게 했다. 대학시절내 길잡이가 되어준 손때 묻은 앤 라모트의 <쓰기의 감각>을 꺼냈다. “당신에게 일어난 일은 당신의 것이라는 사실을 기억하라. 다른 사람의 어두운 일을 가지고는 당신 글을 쓸 수 없다. 당신 글은 당신 것만으로 쓸 수 있다.”(p348) 부록으로 수천만 명의 마음을 뒤흔들고 담당 판사를 파면시킨 <에밀리 도의 피해자 의견 진술서>가 수록되어 있다. 나는 내 진짜 이름을 되찾고 싶었다. 그 기억의 이름표를 떼고 싶었다. 이 책을 쓴 건 그래서다. 나의 진실을 털어놓기 위해. 나는 피해자이지만, 그게 나라는 사람의 전부는 아니다. 누구도 나를 정의 내릴 수 없다.

나는 대학을 마치고 나서 7개월 내에 성폭행을 당하고, 프로비던스에서, 그다음에는 필라델피아에서 살고, 스쿠버다이빙을 하고, 법정 증언을 하다가 흐느껴 울고, 열두 장짜리 글을 써서 전 세계의 반향을 얻고, 키 큰 남자와 작은 개와 같은 집에서 살고, 2년 반을 글을 쓰면서 보내게 되리라는 건 전혀 알지 못했다. 나는 고통 속에서 자아를 만들어냈다. 지금 와서 생각해보면 폭행은 이제 그 큰 이야기에서 떼어놓을 수가 없다. 그건 내 인생을 이루는 사실의 일부였다.(p498)

캘리포니아 폴리테크 주립대 3학년인 동생 티파니가 연휴를 보내기 위해 집으로 왔고 티파니 친구 줄리아와 스탠퍼드 남학생 사교클럽 파티에 가게 되었다. 집에서 10분 거리도 안 되는 곳이기도 하고 지루하고, 마음이 풀어졌고, 술에 취했고, 너무나 피곤하고 내 나이에 걸맞지 않은 기분이었다. 거기서 암전되고 필름이 끊긴다. 눈을 뜨니 병원이었고 경찰은 성폭행을 당했다고 생각할 만한 이유가 있다고 하였다. 강간 키트 검사를 받고 옷을 벗고 사진을 찍고 아라레와 대변인 브리를 만나 같은 이야기를 되풀이하며 이 책을 500페이지가 넘기도 하였지만 읽어나가기 힘들었다.

사람들은 왜 그 남자에게 맞서 싸우지 않았어요? 묻기도 하고, 대학 다닐 때 남학생 사교클럽에 들어간 여자 신입생은 도살장에 들어간 양에 비유됐다. 만난지 몇 달 되지 않은 남자친구 루카스는 처음에는 당황하였지만 많이 이해해주었다. 재판이 이어지고 저자는 브록이 수업을 듣고 상담치료를 받았으면 좋겠다고 했을 때 면죄 선언으로 오해했다. 가해자는 의식이 없는 상태의 피해자를 언제고 그녀가 반응이 없다고 생각했으면 그 자리에서 멈췄을 거라고 대응했다.

문학을 전공한 저자가 사건 이후 일상이 어떻게 뒤죽박죽이 되어가는지, 치유가 실제로 가능한지, 성폭력 피해자가 피해자로만 정의되는 것을 넘어 자신의 이름을 되찾을 수 있는지에 대해 섬세한 에세이로 탄생시켰다.

머리카락의 기쁨과 슬픔

머리카락의 기쁨과 슬픔 - 탈모 심리 픽션 에세이
부운주 지음 / 동녘 / 2020년 6월

이 책은 원형탈모증으로 시작해 전신탈모증으로 병변이 확장되어 지금도 투병 중인 한 정신과 의사가 쓴 심리 픽션 에세이다. 탈모하면 여자보다 남자들에게서 많이 볼 수가 있다. 저자가 여성인 것을 알았을 때 충격이었다. 중학교때 시작된 탈모, 얼마나 힘들었을까 상상이 안간다. 자신의 투병 이야기를 픽션으로 새로운 장르를 만들었다. 책을 읽으며 웃음 지으면서도 눈물이 나는 에세이다.

수많은 남자들이 남성형탈모증으로 고통받고 있다. 원형탈모증을 흔히 스트레스성 탈모라고 알고 있죠? 정확한 원인은 밝혀지지 않은 가장 유력한 건 자가면역질환이라는 설이다. 전두탈모증으로 악화된 사진을 보여준다. 저자는 강의를 듣고 집에 와서 가발을 벗었다. 7년 전 그날을 또 한 번 뒤적거렸다.

중학교 3학년 2학기의 어느 날 샴푸를 하는데 두피의 촉감이 낯설고 이질적으로 느꼈다. 50원짜리 동전 크기만큼의 머리카락이 빠진 자리가 생겼다. 시험에 대한 스트레스인가 생각했지만 다음날도 그 다음날도 빠지기 시작했다. 3주가 되던 날 부모님과 피부과에 가기로 했다. 원형탈모증인데 일단 스테로이드 주사를 2주 간격으로 맞는다고 하였다. 머리카락이 자라는 데 몇 달이 걸린다고 하였다.

인정머리 없는 원형탈모증은 영토를 넓혀갔다. 대학병원 피부과를 가게 되었지만 돌아오는 대답은 같았다. 방학을 맞이하여 엄마는 자꾸 머리카락이 빠지니 삭발을 하자고 하셨다. 우리몸에 있는 모든 털이 한올도 남김없이 다 빠져버리면 어떨까? 대학병원으로 진료를 가던 어느 날 한 여자애가 말을 걸어왔다. 열여덟 살 유청명이라고 소개한다. 여섯 살 때 처음으로 원형탈모증이 생겨 치료를 하면 어느 정도 자라다 다시 재발이 되었다고 한다. 동갑인 여자애가 내뱉은 전신탈모증이라는 말에 가슴이 떨리고 눈물이 고였다. “정말 힘들었겠다. 괜찮니?” 지현은 4개월 전 자신에게 생긴 이야기를 자세히 해준다. 가발을 권하는 청명의 말에 가발을 맞추게 되었다.

가발은 높은 가격을 지불해야 하는데 6개월이 되면 교체를 해주어야 한다. 고등학교 입학하고 1박2일 수련회를 가는데 잘 때는 가발을 벗고 자야 하는데 고민을 하다 청명이 일러주는데로 하였다. 청명이 준 헌 가발은 잘 때 쓰고 낮에 활동할 때는 새 가발을 쓴다. 밤에 자기 직전 교체하고 아침에 일찍 일어나 새 가발로 바꾸면 되는데 청명은 3박 4일 수학여행 동안 가방이 바뀌는 바람에 가발이 발견되어 심장이 두 동강 나는 심정이었다고 한다. 지현은 들키지는 않았지만 탈모의 늪에서 헤어나오지 못하는 민머리가 신경 쓰였다.

대학병원 의사는 스테로이드와 면역억제제를 다시 복용해보자고 했지만 2년 반이 넘는 대장정의 막을 내렸다. 의대를 다니면서 한방치료를 하게 되었다. 1년 반 동안 치료의 핵심은 머리카락과 눈썹이었는데 여전히 침묵했다. 양파의 함유된 쿼세틴이 모낭을 자극하는 효과가 있어 양파를 갈아서 그 즙을 머리에 바르니 냄새는 고약했지만 머리는 따갑지 않았다. 거무스름한 점 하나 찍히지 않을까 들여다 본 머리 색은 그대로였다.

전신탈모증 6주년을 맞이하게 되었다. 열일곱 살에서 스물세 살이 되었지만 머리카락 개수에는 변화가 없었다. 외출하기 전에 아이브로우 펜슬로 눈썹을 그리고 가발을 쓰는 것이 일상이 되었다. 저자는 탈모가 힘겨웠던 대학 시절 시중의 탈모 관련 서적을 읽었지만 갈증은 해소되지 않았다. 대신 토니 모리슨이 남긴“당신이 정말로 읽고 싶은 책이 있는데 아직 그런 책이 없다면 당신이 직접 써야 한다”라는 말에 무작정 펜을 들고 도서관을 향했다. 개인적 경험을 다양한 각도에서 쓰게 되었다는 이 책은 탈모에 대한 여러 가지를 알게 해주었다.

[100자평] 그녀의 이름은 마리아

그녀의 이름은 마리아 - 살아남았으므로 사랑하기로 했다
김현 지음 / 원너스미디어 / 2020년 7월

무엇이 인간으로 살아가는가 실화인 에세이 읽어보고 싶네요

카프카와 함께 빵을

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

애서가들의 만화가 톰 골드가 가디언에 연재한 문학 비평과 대중문화의 세계를 한데 엮은 너무나 문학적인 ‘유머 카툰’ 컬렉션이다. 책을 펼치면 작품, 작가, 독자, 출판사, 서점, 책과 관련된 주체의 이야기들이 흥미롭게 그려져 있다.

현대 추리 소설 작가들을 위한 살해 방법 몇 가지에서 절로 웃음이 난다. 새로 나온 소설을 다양한 형태로 즐기는 방법으로 종이책, 오디오북, 전자책, 드론 북, 나노 북, 까마귀가 읊어 주고 로봇이 설명해 주거나 티셔츠에 옮겨놓고 읽는다. 거부당한 원고, 사사건건 참견하는 편집, 혹독한 평론, 실망스런 판매 부수에 글이 잘 안 풀린다면 작가 시리즈 칵테일을 마시며 편하게 긴장을 풀어 보라고 한다.

사방팔방 종이책을 뒤로 하고 이북 리더기를 찾아 헤매는 독자의 모습도 볼 수 있다. 창의적인 작가를 위한 미루기 기술은 10주 과정으로 배울 수 있다. 현대의 소설가를 위한 혁신으로 로봇이 다 한다고 믿어지지 않는 모습이다.

찰스 디킨스가 오늘날 살아 돌아온다면 출판사 관계자는 작가의 ‘현대적’ 활동 목록으로 헐리우드로 가기, 트위터 사용하기, 오디션 프로그램에서 심사보기, 블로그 작성하기 등 리스트를 내민다. 리스트를 본 찰스 디킨스의 표정을 보았는가. 기존의 문학작품을 각색하고 재해석할 때 흥미와 흥행 위주로만 흘러가는 모습도 경계하는데, 한 카툰 속 어느 소설가가 듣는 말에 이 모든 게 담겨 있다. “알겠습니다. 그렇다면 무자비하게 잘린 줄거리, 잘못 설정된 분위기, 불필요한 누드 신, 뜬금없는 해피엔드를 빼면, 선생님 소설을 저희가 각색한 것이 마음에 드십니까?”

선언문을 쓴 작가가 포커스 그룹의 피드백을 받는다. 쓸데없는 인기 문구, 시시한 헛소리, 허튼소리는 큰 호평을 받았다. 허튼수작, 거짓말, 경거망동도 긍정적인 반응이다. 반면, 좀 더 알쏭달쏭하고 장황하게 모호한 말을 늘어놓는 기술에서는 개선의 여지가 있다는 것이 전반적 의견이다. 제인 에어, 찰리와 초콜릿 공장, 전쟁과 평화, 조스 등 다양한 고전과 영화를 다룬 카툰과 유명 작가들을 네모의 카툰 안에서 만날 수 있다. 단 한 컷으로 포착한 ‘책을 위한 책’의 세상은 어떤 모습일까. 요즘처럼 답답한 코로나 시대에 [카프카와 함께 빵을] 유쾌한 세상으로 떠나 볼 것을 추천한다.

도둑신부1

도둑 신부 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 44
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

도둑신부는 동화를 모티브로 한 실화소설이다. 제목과 표지의 느낌이 강렬하다. 먼저 읽어 본 사람들의 극찬을 받은 작품으로 기대를 저버리지 않았다. 팜므파탈 지니아를 증오하는 동시에 두려워하고 동경하는 세 여자 이야기다. 토니, 캐리스, 로즈는 톡시크에서 한달에 한번 만나 점심을 먹는다. 세 여자는 닮은 점은 없지만 지니아 참변이라는 공통점이 있다.

토니는 역사학자로 문장을 거꾸로 읽기를 좋아한다. 지니아는 5년 전 정확히 말하면 4년 6개월 전에 죽었다. 지니아 변호사라고 밝힌 남자는 레바논에서 어느 테러리스트가 던진 폭탄에 맞아 죽었다고 유골만 가지고 왔으며 나무 밑에 안장해 달라는 것이 지니아 유언장에 남긴 말이라고 했다. 지니아는 양심도 없나 부고를 알릴 명단에 세 여자의 이름을 넣었을까 생각한다.

죽었다던 지니아가 나타났다. 예전보다 더 매력적이고 위협적인 모습으로, 생각하기 싫지만 세 여자는 혼란에 빠진다. 지니아와 제일 먼저 친구가 된 사람은 토니였다. 그녀는 부모님이 돌아가시고 매클렁 홀 기숙사에 있었다. 전쟁에 대한 생각만 한다고 쟤 웃기지 않니 아이들은 말을 했다. 외톨이 중 한 명이 캐리스였다.

토니의 어머니는 페리와 도망을 가서 에설 아주머니가 돌봐주었고, 몇 년이 지나 어머니는 물에 빠져 죽었다. 아버지는 전보다 심하게 술을 마시기 시작했고 토니는 아버지를 피해 제 발로 기숙학교에 들어갔다. 아버지는 루거 권총으로 생을 마감했고 생명보험은 탈수가 없었다. 어머니의 유언장을 통해 저금이 있었다.

지니아는 어머니가 자신을 팔았다고 한다. 웨스트 이전의 남자 그 이전의 남자와 살았던 이야기, 엄마의 강요에 다섯 살부터 열두 살까지 소령들의 노리개가 되었던 이야기를 한다. 지니아는 돈은 어머니가 챙기니 불공평하다고 집을 나와버렸고 그 후 어머니는 결핵에 걸려 죽었다고 한다.

토니는 지니아가 자기와 전혀 다르다고 생각했는데 전시에 태어난 고아인 것에 친근감을 느낀다. 토니에게 돈을 빌려 자취를 감춘다. 웨스트가 토니의 곁으로 왔고 둘은 석사 학위를 받고 조교로 임명된다. 얼마 안 있어 시청에서 결혼식을 올린다. 시간이 흐른 뒤 지니아는 웨스트를 찾아간다. 이 남자 믿을 게 못 되는지 지니아에게 자신이 필요하다며 떠나 버린다. 웨스트는 1년 동안 소식이 없다가 지니아에게 버림 받고 토니에게 돌아왔다.

캐리스는 로즈의 아들 래리와 지니아가 같이 있는 것을 목격한다. 지니아가 캐리스의 과거와 미래를 훔쳐가 버렸다. 그녀 어릴 때 이름은 캐런이었다. 몸이 아픈 어머니는 어린 캐런을 할머니에게 맡겼다. 어머니가 돌아가시고 이모부가 자신의 몸을 더듬었다는 사실을 이모에게 알렸지만 조카의 말을 믿지 않은 이모는 구해주지 않았다. 할머니와 같은 몽유병 증상이 있고, 할머니의 일부 능력인 치유의 능력과 살상의 능력이 남아 있다. 할머니의 유산을 이모부가 가로챘는데 일부를 찾아서 살아 갈수 있다.

캐리스는 전쟁 포로가 된 빌리를 집에 들이고 동거를 시작했다. 캐리스가 하는 요가 수업에 모습을 보이는 지니아, 얼굴에 시커먼 멍이 있고 암이 걸렸다고 운동을 시작해볼까 왔다고 한다. 암탉을 기르고 텃밭을 가꾸며 살고 있어 지극 정성으로 몸을 나아 주려고 애를 쓴다. 캐리스는 빌리의 아이를 임신중이었다. 빌리가 지니아 자신을 안고 싶어 한다는 말을 비추더니 둘은 떠나버린다. 지니아가 닭들을 모두 죽이고 선착장에 도착해 보니 페리가 뱃고동을 울리며 멀어져 가고 있다. 토니는 캐리스에게 빌리를 찾느라 시간 낭비할 필요 없다고 한다. 지니아의 말이 어디까지 진실인지 알 수가 없다. 캐리스는 오거스트를 낳고 안정을 찾는다. 1권 마지막장에 캐리스가 지니아를 찾아 나서 굳건하게 맞서 싸우리라 다짐한다. 은화 30닢에 빌리를 팔아넘긴 지니아. 영혼의 진딧물 같은 지니아

악녀 지니아는 정말 살아 있는 것일까 2권이 기다려진다.