난치의 상상력

난치의 상상력 - 질병과 장애, 그 경계를 살아가는 청년의 한국 사회 관찰기
안희제 지음 / 동녘 / 2020년 8월

이 책은 크론병을 앓고 있는 20대 청년이 써내려간 ‘청춘 고발기’이자 아픈 몸을 대하는 한국 사회의 모순을 비판한 날카로운 보고서다. 안 아프면 좋겠다는 말, 얼른 나으라는 말은 아픔을 불행이나 피해로만 전제한다. 저자는 난치 질환이다. 얘기해도 사람들이 잘 모르는 희귀 질환이기도 하다. 이 책을 통해 아픈 사람으로서 갖게 된 태도를 통해 세상을 이해하는 새로운 방식을 제안하고 싶었다.

스무 살의 여름, 크론병을 진단받는다. 면역계가 정상 세포를 공격하는 과잉 면역 반응을 일으켜 소화기의 입구부터 출구까지 염증이 생기는 희귀병이다. 진단 받기 전 항문 주의 농양이 생긴 것이 이해가 됐다. 어머니는 오랫동안 종기를 달고 살았는데, 자신의 피를 물려준 것은 아닌지 걱정했다. 청춘이라고 하면 알바도 하고, 인턴도 하고, 놀러도 다니고, 술도 마셔야 한다. 가령 여행을 가서 아픈 적은 없었지만 피로와 스트레스에 약해 힘들 수밖에 없었다.

어머니도 아픈 사람이었다. 크론병을 가진 아들과 메니에르병을 가진 어머니와 새로운 공동체를 상상하게 했다. 메니에르병을 가진 저자의 친구들은 어머니에게 먹어선 안 될 것과 조심해야 할 것들을 알려준다.

저자는 오래 일했던 장애인권동아리의 회장 후보가 되었을 때 ‘장애인’이 아니라는 이유로 반대에 부딪힌다. 장애인 옆에서는 비장애인으로 비장애인 옆에서는 ‘조금 더 장애인’으로 취급되기도 한다. 대학생활에서 아플 것 같아 수업에 빠지는 상황을 교수님들께 메일을 구구절절 써서 보내야 했다. 크론병은 언제나 아픈 것은 아니다. 통증은 왔다가, 돌아갔다가, 어디로 사라졌다가 어느새 돌아오는 길고양이 같은 존재이다.

건강했다면 저자 역시 취업 준비에 매진하거나 유예된 시간을 걱정했을 것이다. 그러나 저자의 아픈 몸은 청춘이란 화려한 포장에 가려진 진짜 청년들의 현실을 비추는 거울이 되었다. 청춘의 낭만 뒤에는 값싼 노동력으로 청년들을 사용하려는 시장의 논리가 도사리고 있었다. 저자는 경제학과 대학원을 오래 고민했다. 공무원 시험, 로스쿨을 고민했지만 어딜 가나 몸이 문제여서 포기하고 몸을 다루는 학문들을 찾고 공부하기 시작했다. 문화 인류학은 아픈 몸으로 살아가는 많은 이들의 이야기를 배우고, 알아갈 수 있어서 지금이 행복하다.

코로나19에서 수많은 기사, 칼럼, 평론이 쏟아져 나왔다. ‘바이러스’는 가장 흔한 은유였다. 인종차별, 지역 차별 등을 ‘혐오 바이러스’라고 칭한 사람과 언론사는 세기 힘들 정도로 많다. 저자는 자주 의심받았고 고통은 사소한 것으로 무시되기 일쑤였다. 질병을 노화와 연결 짓는 빈곤한 상상력과 눈에 보이지 않는 아픔을 꾀병으로 취급하는 사회가 낳은 비극이었다. 젊으니 금방 이겨낼 수 있다는 말, “안 아파보이는 데 왜 그래?” 같은 친구의 물음 등은 공감이나 응원이 아닌 비하에 가깝다. 저자는 이렇게 타인의 아픔을 존중하지 않거나 쉽게 넘겨짚는 행위를 이른바 ‘헬스플레인’이라고 말한다. 남성이 여성에게 저지르는 ‘맨스플레인’처럼 ‘헬스플레인’은 건강이 권력인 세상에서 아픈 이들이 수시로 당해야 하는 횡포다.

질병과 장애를 뚜렷이 나누고 다르게 대우하는 사회를 생각하게 되면서, 이제는 질병과 장애를 대하는 사회의 모습에 초점을 맞추어 글을 쓰려고 노력하고 있다. 저자도 그렇고 주변에는 SNS에 자주 ‘찡찡대는’이들이 있는데 그 ‘찡찡대기’가 정말 중요하다고 말한다. 의존해야 한다. 아픈 사람이 혼자서는 살기가 정말 힘들다. 저자와 친구는 인스타그램 DM으로 찡찡대다가 ‘찡찡의 공동체’라는 말을 떠올렸다. 20대 청년이 쓴 첫 책인데 성찰과 예민한 감각이 곳곳에 녹아 있다. 질병과 아픔의 경험, 나의 이야기가 다른 아픈 사람의 이야기로 이어지고 그렇게 아픈 사람들이 서로를 참고하면서, 이 사회에 자리 잡았으면 좋겠다고 한다.

헤세×정여울

헤세 - 바로 지금, 나 자신으로 살기 위하여 ㅣ 클래식 클라우드 22
정여울 지음 / arte(아르테) / 2020년 7월

바로 지금, 나 자신으로 살기 위하여

클래식 클라우드 거장을 만나는 특별한 여행시리즈를 세 번째로 만나게 되었다. ‘헤세’는 작가 정여울이 독일과 스위스에 남겨진 헤세의 흔적을 찾아다니며 헤세로부터 받은 치유의 순간들을 생생하게 전한다. 멘토라고 할 만큼 헤세를 좋아하고 그의 문장을 읽을 때마다 나 자신에 가까워짐을 느끼고 헤세에게서 독학의 묘미를 배우고 나 자신의 길을 찾아가는 저자도 멋지지만 ‘헤세’를 읽으며 헤세의 매력에 빠져버렸다.

데미안, 수레바퀴 아래서, 클링조어의 마지막 여름 세 권만 읽었는데 작가님의 멋진 해설은 헤세의 전작을 읽어보게 만든다. 저자는 헤세의 고향인 칼프에서 목조 건물과 아름다운 골목길, 헤세의 흔적이 녹아 있는 마을의 산책로를 돌아본다. 헤세가 세 아들을 낳아 키운 곳이며 [수레바퀴 아래서]라는 출세작을 쓴 곳이기도 한 가이엔호펜은 여정이 험난했다. 숙소를 찾을수가 없어 라돌프첼의 기차역 근처에 숙소를 정했는데 너무나 아름다워 탄성을 질렀다.

헤세의 집을 보존해야 한다고 뜻있는 할아버지가 집을 사들였다니 고마운 마음이다. 헤세의 끊임없는 방랑벽을 ‘에로스적인 충동’이라고 생각했다. 조국 독일의 전쟁에 반대하는 글을 쓴 이유로 출판이 금지되어 스위스의 몬타뇰라로 이주해 제2의 고향을 만난다. 몬타뇰라 곳곳에 펼쳐져 있는 ‘헤르만 헤세 산책로’는 헤세가 찾아낸 ‘자기 자신으로 가는 길’을 알려주는 마음의 이정표다.

헤세의 작품은 [데미안]이전과 이후로 나뉜다. [데미안]이 출간한 이후 작품 속 주인공들이 공통으로 추구한 삶의 목표는 ‘개성화’다. 더 나은 존재가 되기 위한 끝없는 탐구, 세상이 요구하는 존재가 아니라 오직 진정한 나 자신이 되기 위한 새로운 싸움, 그것이 개성화다. 두 번의 이혼, 세 번의 결혼까지도 화젯거리였다. 제1차 세계대전, 아내의 우울증, 아들의 병, 아버지의 죽음 등 신경쇠약과 우울증으로 정신적 위기를 맞은 헤세는 랑 박사의 주선으로 융을 만나 심리 상담을 받기도 하고 융과 서신을 교환하기도 하였다. 자기와의 대면이 고통스러워 헤르만 헤세라는 본명을 숨기고 에밀 싱클레어라는 이름으로 출간했던 것은 아니었을까.

우리 모두에게는 싱클레어처럼 자존심으로 중무장해 강한 척하는 에고가 있는가 하면, 데미안처럼 그 누구의 시선에도 굴하지 않고 꿋꿋하게 오직 자신의 길을 걸어가는 셀프도 있다. 저자는 감정, 변덕이 심해 친구들이 ‘무디 여울’이라 놀려 먹었다. 헤세의 캐릭터 크눌프를 사랑하는 것은 변덕스러움을 가장 잘 이해해줄 것 같은 주인공이기 때문이다.

작가를 꿈꾸는 사람들에게는 이런 시간이 필요하다. 나의 재능을 타인의 재능에 비춰보는 것. 설사 그 재능이 확실한 가능성으로 비치지 않더라도 끊임없이 타인의 작품을 읽어보고, 그런 후에 자신의 작품을 비평적인 관점에서 냉정하게 읽어보는 것. 그 힘겨운 자기 비평의 시간을 제대로 거쳐야만 ‘내 작품을 바라보는 객관적인 눈’이 생긴다.p98

헤세는 고향을, 성실하게 자연과 소통하는 농부들의 삶을 사랑했지만 방랑자의 기질을 타고나 농부의 삶을 살수는 없었다. [황야의 이리]는 1970년대 미국 히피들의 우상이 되었다. 무엇보다도 ‘보는 법’을 배우는 것이 영혼의 자유를 얻기 위한 첫걸음임을 알고 있었다. 독일의 마을이나 도시에서 영감을 받았던 다른 작품과 달리 [싯다르타]는 자신의 인도 여행에서 영감을 받았다. 싯다르타에게 깨달음을 주는 뱃사공 바주데바를 닮고 싶은 인물이다.

헤세는 나이 들수록 영감이 고갈되지도 매너리즘에 빠지지도 않았고 타오르는 영감을 주체하지 못했고, 좋은 작품을 구상하고 출간했다. 무엇보다 헤세는 나이 들수록 더 좋은 사람이 되어갔다. 다른 사람의 길과 나의 길을 비교하지 않고, 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 것. 그것이 헤세의 눈부신 재능이었다. 헤세와 함께라면 당신 또한 외롭지 않게 혼자 있는 법을 알게 될 것이라는 정여울 작가의 메시지가 큰 울림으로 다가온다.

댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 5
버지니어 울프 지음, 정명희 옮김 / 솔출판사 / 2019년 5월

이 작품은 여주인공 클러리서 댈러웨이가 파티를 위해 꽃은 자신이 직접 사러 가는 데서 시작하여 저녁의 파티에서 끝을 맺는 이야기다. 하루 동안의 짧은 시간을 그리면서 ‘삶과 죽음, 정상과 비정상’에 관한 울프의 통찰을 분명하게 드러낸다.

보이지 않고, 알려지지도 않고, 더 이상 결혼하는 일도 없고, 이제는 더 이상 아이를 갖는 일도 없이, 단지 나머지 모든 이들과 함께 본드 거리를 걸어가는 이 놀라운 엄숙한 행진이 있을 뿐이다. 더 이상 크러리서가 아니다. 이 존재는 리처드 댈러웨이 부인이었다. 클러리서는 오십대 초반의 상류층 여성으로 30여 년 전 옛 추억과 인도로 떠난 첫사랑 피터 월쉬, 전쟁 후 포탄의 충격으로 정신병을 앓고 있는 셉티머스 이야기가 전개된다.

피터와 그녀는 언쟁을 벌이지만 모든 것을 공유하고 의논 했다. 피터는 사랑의 상처를 안고 인도로 떠났다. 서른 살의 청년 셉티머스 옆에는 이탈리아 출생의 아내 루크레지아가 있었다. 셉티머스는 ‘난 자살할 거야’ 하고 말하였다. 비행기 한 대가 불길하게 소리내며 솟아 오를 때 사람들이 하늘을 올려다보고 있었고 갈매기떼들이 하늘을 가로질러 무리 속으로 사라져갔다. 셉터머스 아내 레지아는 견딜 수가 없었다. 홈즈 의사는 남편을 아무 이상이 없다고 했다.

루시가 와서 남편이 밖에서 점심식사 한다는 말을 듣고 브루톤 부인이 그녀를 빼놓고 남편 리처드만 오찬에 초대한 것이 야비하다고 생각했다. 파티에 입을 옷을 점검하고 있는데 피터가 왔다. 클러리서는 그의 손을 잡고 끌어당겨 키스했다. 만약에 그와 결혼했더라면 이 들뜬 기분은 하루 내내 나의 것이었을 텐데! 생각했다. 피터는 유부녀를 사랑하고 있었고 이혼 때문에 변호사를 만나려고 왔다. 그가 돌아가려고 할 때 ‘오늘 저녁 내 파티를 기억하세요! 하고 외쳤다. 피터는 그녀와 댈러웨이의 만남을 보고 결혼하리라 예상했다. 옛 친구 샐리 시튼은 자유분방하고 책이나 삶에 대해 감상적이었던 그녀는 부자와 결혼해 맨체스터에 살고 있었다.

셉티머스는 상관이었던 에반스가 보이면 발작을 하고 소리를 질렀다. 아내는 셉티머스 닮은 아들을 가지고 싶었는데 외롭고 아주 불행하다고 울었다, 윌리엄 브래드쇼는 셉티머스를 요양소에 입원 할 것을 권하지만 가지 않으려고 그는 창문에서 뛰어내려 자살을 한다.

휴 휘트브레드는 오십오 년 동안 영국 사교계 최상류층 인사들 사이에서 맴돌았다. 리처드 댈러웨이는 옛날에 한때 피터 월쉬와 클러리서를 질투한 적이 있었다. 그녀는 의지하고 싶어했다. 웨스트민스터에 있는 집으로 걸어가며, 클러리서에게 사랑한다고 말하려 하고 있었다. 행복은 바로 이런 것이라고 생각했다. 각자의 친구들 휴와 피터가 왔다는 말을 하며 ‘당신을 사랑해’라고 말하지는 못했다.

엘리자베스는 클러리서와 사이가 좋지 않은 킬먼 양에게 파티에 갈 건가요 물었다. 도리스 킬먼은 학위를 갖고 있었고 인정받는 여인이었다. 그녀가 동정하는 것은 ’당신 어머니‘라고 말하려다 그만 두었다. 온통 사방이 축제 분위기로 무르 익어갔다. 클러리서가 사는 거리였지만 피터 눈에 들어오는 인상들의 차가운 흐름이 쓸모가 없었다. 댈러웨이 부인은 그녀가 여는 파티는 이곳저곳에 흩어져 서로 알지 못하는 존재들을 만나게 하고 그들간의 관계를 맺어주는 것이라 생각했다. 커다란 아들이 다섯이나 있는 샐리 시튼, 약간 더 뚱뚱해지고 머리는 세었지만, 경탄스런 휴도 보았다. 브래드쇼가 파티에 와서 죽음에 대해 얘기를 했다. 젊은 청년이 자살을 했다. 기분은 나빴지만 갑자기 어떤 사고에 관해서 들으면, 언제나 그녀의 육신이 먼저 경험했다. 클러리서는 정신을 차리고 손님을 맞이했다. 피터는 잠깐 동안 두려움과 황홀함은 무엇일까 생각하다 ’클러리서로군‘ 말하며 소설은 끝을 맺는다.

'의식의 흐름' 기법을 이용하여 댈러웨이 부인과 주변 인물들의 과거와 현재를 넘나드는 의식을 묘사하며 그들의 내면을 자세히 표현한다. 버지니아 울프의 작품을 다섯 번째로 읽고 있지만 아직은 낯설다.

[100자평] 백범일지

백범일지 - 책 읽어드립니다, 김구 선생의 독립운동과 대한민국임시정부
김구 지음 / 스타북스 / 2020년 8월

김구 선생의 독립운동과 민족의 역사에 대한 생생한 기록을 읽어야됩니다

킵고잉(KEEP GOING)

킵고잉 Keep Going - 나는 월 천만 원을 벌기로 결심했다
주언규(신사임당) 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

나는 월 천만 원을 받기로 결심했다

재테크 채널 중에서 가장 인기 있는 신사임당 유튜브를 처음으로 보게 되었다. 부제목으로 월 천만 원을 벌기로 결심했다. 어떻게? 의문을 가지며 읽었다. 저자는 회사를 다니면서 장사를 시작했다. 동업을 하다가 잘 안되서 빚을 내서 동업자에게 원금을 돌려주고 나니 고통스러웠다. 궁지에 몰려서야 온라인 광고와 마케팅을 공부했고, 사업을 돌려세울 수 있었다. 배운 것이 있다면 잘되는 건 운이구나 생각했다.

게임하고 알바 뛰면 200만 원은 벌 수 있다고 부모님에게 했던 말이다. 취업이라고 할 수 없는 성적이었고 아웃사이더였던 자신을 게임에서 보상을 얻으려고 했다. 방송영상과를 다니면서 다큐멘터리 감독이 되고 싶다고 떠들어대며 실상은 하루 종일 게임만 하였다. 부족한 학점에 5학년까지 다니게 되었고, 삶의 방향을 바꾸기로 결심한 순간 정신을 차리고 컴퓨터 본체를 팔고 게임을 할 수 없는 사양의 넷북을 장만했다. 영어 공부를 하고 자격증을 따기 시작하며 취업을 하게 되었다.

학창 시절 왕따 경험이 트라우마로 남았고 조직생활에 적응하지 못해 ‘찐따’ 자체였다. 지금 시대가 사업하기 좋다고 말한다. 온라인 쇼핑몰은 손님을 직접 대면하지 않고도 물건을 팔 수 있으니 조직 부적응자들에게 1인 미디어, 1인 사업을 하기에 좋은 환경이기 때문이다. 퇴사 전에 회사에서 배울수 있는 지식이나 경험이 있다면 온전히 내 것으로 만들어야 한다. 투자금으로 쓸 돈은 회사에 다닐 때 대출을 미리 받아서 마이너스 통장도 마련해두어야 한다. 퇴사 후에는 예기치 않은 장벽에 부딪힌다. 월 1,000만 원을 벌기 위한 준비 과정은 회사에 다니는 동안 시작되어야 한다.

아르바이트생을 뽑아 상품을 판매할 채널을 확장하는 일을 맡기고 매출이 늘어나자 내 일을 대신 할 직원을 채용해 유튜브에 쏟아부었다. ‘신사임당’ 채널이 성장했고, ‘인터넷에서 유명해지기’라는 목표를 달성할 수 있었다. 책 쓰기도 먼 훗날의 계획 중 하나였다. 회사를 다니면서 먼저 주식투자를 하였다.

경제방송국에서 PD로 일할 때 5년 차 기본급은 월 160만 원 수준이었다. 퇴사한 첫해에 운이 좋게 매출 5억 원을 달성했다. 다음 해에는 7억 원, 그다음 해에는 10억 원의 매출을 올렸다. 월 1,000만 원이 넘는 돈이 계좌로 들어왔다. 모든 사람들이 꿈꾸는 억대 연봉을 꼭 직장에서 이룰 필요는 없다. 사업을 하는 데 어마어마한 종잣돈이 들어가는 것도 아니다. 지금은 실행할 용기다. 내 사업을 위한 노력은 배신하지 않는다. 월수익 1,000만 원은 얼마든지 가능하다.

저자는 100만 원으로 스마트스토어를 시작해 내 사업을 키우는 법, 포기하고 싶을 때 추친력을 키우는 법, 온라인쇼핑몰을 키우는 핵심 노하우를 책에는 모두 공개한다. 인맥이 없어도 성공할 수 있다고 자신있게 말한다. 스마트스토어는 월급쟁이나 가정주부도 소자본 부업으로 시작할 수 있고 실패하더라도 다시 일어날 수 있어 리스크가 적다. 저자는 아무것도 하지 않고 월 1,000만 원이 들어오는 수익구조를 만드는 것이 목표다. 목표를 이루려면 소비는 한참 뒤로 미뤄야 한다. 이 책은 평범한 사람이 회사를 뛰쳐나와 돈을 번 이야기다. 퇴사를 준비하는 과정, 종잣돈을 마련한 방법, 사기당하지 않는 법, 부업으로 시작해 돈 모은 방법, 실패해도 다시 일어서는 법 등이 담겨있다. 부자되기를 꿈꾸는 모든 이들을 위한 ‘재테크의 나침반’ 같은 지침서로 활용해도 좋을 것이다.