[100자평] 사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

아니 에르노의 내밀한 이야기를 알고 싶다

더 저널리스트:조지 오웰

더 저널리스트 : 조지 오웰 ㅣ 더 저널리스트 2
조지 오웰 지음, 김영진 엮음 / 한빛비즈 / 2018년 3월

한빛비즈 [더 저널리스트] 시리즈의 두 번째 책이다. 조지 오웰이 저널리스트로서 작성한 방대한 기사와 칼럼, 기고문 중에서 그의 철학이 가장 잘 드러나는 글 57편을 선별한 저널리즘 작품집이다. 오웰의 관점을 더욱 명확히 하기 위해 주제와 의미별로 묶어 정리했다. 작품들은 ‘평등, 진실, 전쟁, 미래, 삶, 표현의 자유’라는 여섯 개의 키워드 아래 배치했다.

조지 오웰은 평생 저널리스트이자 작가로 활약했다. 글의 소재는 늘 현실의 삶과 사회 문제 속에서 선택했다. ‘조지 오웰’이라는 필명으로 세상에 내놓은 첫 책< 파리와 런던의 밑바닥 생활>은 자신이 겪은 밑바닥 체험을 고스란히 담은 작품이다. 오웰은 영국 일간지 [트리뷴] 에 근무하며 매주 칼럼을 썼는데, 때로는 세 편이나 네 편이 한꺼번에 실리기도 했다. 그만큼 목소리를 내는 데 거침이 없었다. 오웰을 이해하려면 그가 살던 시대 배경을 먼저 알아야 한다. 제1차 세계대전이 끝난 후에도 전 세계적으로 크고 작은 전쟁이 이어졌다. 오웰이 1930년대 참전했던 스페인 내전도 그중 하나였다. 1939년 9월 1일, 나치 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 공식 발발했다.

오웰은 소속 집단의 이익을 최우선으로 강요하는 사회 분위기를 비판했다. 소련이 연합국으로 편으로 돌아선 후, 소련에 호의적으로 바뀐 언론과 국민 여론이 좋은 예였다. 소련은 전쟁 초기에 독일의 침략 행위를 묵인하고 독일과 유럽 땅을 나눠 가지려 했던 나라였다. 그런데 갑자기 ‘우리 편’ 소련을 지지하지 않으면 애국심을 의심받는 상황이 됐다. 오웰은 이런 부분을 지적했다.

독자 한 명이 런던 댄스홀 가운데 한 곳이 유색인종 출입을 금지하기 시작했다고 제보했다. ‘우리는 유색인종을 받지 않는다’며 인도인과 니그로 등을 호텔에서 쫓아내는 광경도 자주 목격된다. 이런 일이 생길 때마다 우리는 예의주시하고 공개적으로 이의를 제기해야 한다. 인종 문제는 소란스러울 정도로 목소리를 높여 불만을 토로해야 변화를 이끌어 낼 수 있는 문제 중 하나이기 때문이다. 유태인 혐오주의의 원인이 실업률이나 사업상의 견제 심리 같은 요인 때문이라고 대충 결론지어서는 안 된다. 또 ‘사리 분별 있는’ 사람은 유태인 혐오주의에 빠지지 않는다고 단정하지 말아야 한다. 실제로는 유태인을 하나의 집단으로 구분 짓기 힘든데도, 사람들은 그냥 ‘유태인놈’들이 끔찍하다고 말한다. 정확히 뭐가 끔찍하다는 건지는 명확하지 않다.

유난히 역겨운 사진이 한 장 놓여 있다. 8월 29일 자 <스타>지에 실린 사진에는 머리가 밀리고 얼굴에는 스와스티카가 그려진 여성 두 명이 있다. 구경꾼에 둘러싸여 옷이 반쯤 벗겨진 채로 파리 거리에 끌려다니는 중이다. 나는 이런 짓을 저지르고 있는 프랑스인을 비난하지 않는다. 그들은 4년간 고통을 겪었고 부역자들을 바라볼 때 어떤 감정이 들지 나도 어느 정도는 짐작할 수 있다. 하지만 이 나라의 언론이 누군가의 머리를 밀어버리는 행동이 마치 바람직한 일인 양 대중을 향해 보도하는 건 별개의 문제다.

원자폭탄은 무서운 존재다. 이 공포를 다른 공포로 상쇄하고 싶은 사람에게는 1945년에 출간된 마크 에이브럼스의 책 <대영제국의 인구>를 추천한다. 비슷한 시기에 발표된 대중조사국의 보고서 <영국의 출생률>이나 비슷한 주제의 다른 책을 함께 봐도 좋다. 전쟁이 끝나면 영국은 심각한 주택난을 겪게 될 것이다. 조립식 공법을 포함한 대규모 주택 재건축 시도에 대해 힘 있는 기득권 세력의 반대가 거세다. 주택조합이나 벽돌, 시멘트 업자들처럼 직접 이해관계에 놓인 이들이다. 개인의 토지 소유권을 조금도 건드리지 않고 어떻게 런던을 재건할 수 있겠나?

1938년, 오웰이 스페인 내전에서 돌아온 지 얼마 안 되었을 때다. 표현의 자유가 위협받는 현실을 경고하며 오웰은 독립노동당에 가입했다. 현실적으로 표현의 자유를 허용할 수 있는 체제는 사회주의 정권일 것이며 그것만으로도 사회주의정당에 가입할 만한 충분한 이유가 된다고 강조했다. 오웰은 <동물농장> <1984> 등 자신의 주요 작품을 통해 개인의 표현 자유가 탄압받는 모습을 묘사하고 비판했다. 오웰의 통찰력이 담긴 지적과 제안은 지금의 우리 모습을 되돌아보는 데 유용하다. 오웰이 저널리스트로서 어떤 글을 썼는지 궁금하다면 이 책을 추천한다.

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독

쇼펜하우어, 딱 좋은 고독 ㅣ 매일 읽는 철학 2
예저우 지음, 이영주 옮김 / 오렌지연필 / 2019년 3월

매일 읽는 철학 시리즈 프로이트, 니체, 다음 쇼펜하우어는 세 번째 도서다. 독일의 위대한 철학가 아르투르 쇼펜하우어는 철학가인 동시에 사상가이다. 그는 인성(人性)의 관점에서 인류 행위의 동기를 세 가지, 즉 이기(利己), 악독(惡毒), 동정(同情)으로 나누었다. 이는 각각 자신의 행복, 타인의 고통, 타인의 행복을 바라는 행위다. 누구나 살아가는 데 행위 동기를 하나 내지는 여러 개씩 가지고 있다. 이처럼 쇼펜하우어는 인간의 본성을 적나라하게 드러냈다.

쇼펜하우어는 가급적 비관적이 되라고 한다. 그 이유는 비관을 통해 사고하고, 의심하며, 부정하는 것을 배울 수 있어서다. 그러면 삶이 덜 버거워질 것이다. 누군가 행복한 삶을 살았는지 알고 싶다면, 그가 행복을 얼마만큼 누렸는지를 따지기보다 액운을 몇 번이나 피해 가는지를 보아야 할 것이다.

세상과 다투지 않고 홀로 살아가는 것은 오늘날에는 절대 불가능하다. 염세주의자 쇼펜하우어의 고독은 다른 의미다. “기꺼이 고독을 즐기는 것은 사실 명성과 이익을 좇는 행위와 경박하고 공허한 것에 대한 일종의 멸시이며, 범속을 초월한 상태에서 묵묵히 정신적 경지를 고수하는 것이다”라고 지적했다.

쇼펜하우어의 아버지는 자기 아들이 상인이 되기를 바랐지만, 오히려 혐오했다. 집 안의 서고에 있는 철학과 문학, 역사 책을 모두 완독했음을 안 아버지는 아들의 독서 열정을 인정했다. 수단과 방법을 가리지 않고 주어진 시간을 독서에 할애했다. 억지로 입문한 상인의 삶은 아버지의 죽음과 함께 끝이 났다. 아버지는 중병으로 고생을 하다가 자살을 선택했다. ‘모든 자살은 그의 가족에게 두려움, 양심의 가책, 분노를 남긴다’라는 말로 표현했다.

우리는 매 순간 인내할 수 있는 현재를 소중히 여겨야 한다. 이 현재에는 가장 평범해서 이상할 것이 없는 날, 우리가 아무것도 느끼지 못한 채 흘러가도록 방치하는 날, 심지어 시급하게 허비해야 하는 날도 포함된다.p66

인생에는 두 가지 선택이 있는데, 고독 아니면 범속(凡俗)한 삶이라고 했다. 그는 사람들의 교류를 좋아하지 않았다. 심지어 다른 사람과의 교제를 좋아하는 것은 무뢰한이라고 생각했다. 하지만 그 역시 진정한 고독은 군중을 떠나 혼자 사는 삶이 아니라고 지적했다. 평생 고독하게 지낸 그는 ‘삼무(三無)’의 사내였다. 아내, 자녀, 어머니도 없는 삶이었다. 어머니가 없다고 한 이유는, 스무 살 때 어머니와 절연했기 때문이다.

부유한 가정에서 태어난 쇼펜하우어는 17세 되던 해에 아버지의 자살로 평생 써도 남을 유산을 물려받았고, 명실상부한 부자의 대열에 들어섰다. 일반적으로 이런 환경에서 난봉꾼 기질을 지니고, 상류사회 자녀들과 어울리며 돈을 물 쓰듯 써야 한다. 하지만 그는 홀로 고독과 적막함을 즐기며 고루한 철학 연구에 매진했다.

쇼펜하우어는 고독을 일종의 미덕이라고 보았다. 내면이 충분히 강하면 그 누구의 도움도 필요 없고 자급자족이 가능하기 때문이다. 그는 자신의 천부적 재능을 바보 같은 사교 모임에 헛되이 낭비해버리지 않고 인류를 위한 기여에 사용하겠노라 말했다. 이 같은 그의 다짐은 ‘나의 총명함과 재능은 나 자신을 위한 것이 아닌 전 세계를 위한 것이다’라는 구절에서도 잘 드러난다.p226

쇼펜하우어의 인생 여정 중, 전기는 세상의 인정을 받지 못한 시기였다. 쇼펜하우어의 말년은드디어 세상의 인정을 받은 시기였다. 세상 사람들이 <여록과 보유>를 통해 깨달음을 얻은 덕분이었다. 쇼펜하우어는 당시 사람들의 심경을 벌써 30년이나 앞선 시점에 자신의 저서에 모두 기술했다. 오로지 미래만 계획하고 고려하거나, 또는 과거의 회상에만 머물러 있어서는 안 된다고 했다. 현재야말로 유일하게 진실하고 확실한 것이라고 했다. 미래는 상상력을 요하며, 계획이 필요하다. 과거는 회상이 필요하며, 최종 평가가 필요하다. 이는 모두 지혜로운 사람이지녀야 할 덕목이다.

쇼펜하우어는 줄곧 독서와 독립적인 사고를 결합해 맹목적인 독서를 지양하라고 강조했다. 또한 다독을 하더라도 책에서 유용한 지식을 취하라고 말했다. 그는 오로지 읽기만 하는 독서는 독립적 사색을 하지 않기 때문에 사유 능력을 빼앗겨 남의 생각이 우리 자신의 머릿속을 헤집어놓는다고 생각했다. 평생 자신만의 세계에서 혼자 살면서 사람들에게 미치광이라 불렸을지 몰라도 자신의 사상을 고수하는 쇼펜하우어의 삶은 멋진 것 같다.

잃어버린 아이 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 4부작 마지막 권이면서 나는 쉽게 끝내지 못했다. 레누의 삶도 충격적이고 릴라가 사라져 끝내 나타나지 않는 것도 의문이었다. 12월 2일 1권 중간리뷰를 시작으로 1월 20일 4권 완독이 끝이 났다. 소설은 두 우정을 그렸지만 그 시대의 역사도 알려주는 듯 하였다. 예상치 못하게 많은 사람이 살해당하고 폭력과 마약에 연루된다. 이러한 과정 속에서 부패한 공권력과 가진 자와 못 가진 자를 서로 다르게 대하는 불공정함이 보이기 때문이다.

레누는 몽펠리에에서 일어난 모든 일을 기억한다. 호텔과 니노가 참석한 학회가 열렸던 거대한 강당 이외에 세차게 불던 가을 전경과 새하얀 구름 위에 몸을 기댄 푸른 하늘뿐이다. 몽펠리에라는 지명은 여러 가지 이유로 도피의 상징처럼 각인되었다. 니노와의 사랑으로 충만했던 며칠 동안 생전 처음으로 옭아맨 모든 속박에서 해방되는 것을 느꼈다. 태생에 대한, 학문적으로 성공해야 한다는 속박, 많은 선택, 그중에서도 결혼이라는 선택 때문에 생긴 속박에서 벗어났다. 서로 다른 공간에서 서로 다른 방향으로 삶을 개척해갔던 레누와 릴라는 우여곡절 끝에 결국 나폴리에서 다시 만나게 된다.

레누는 피에트로를 떠났는데 니노는 아내와 아들을 떠나지 못했다. 릴라가 내 책보다 엔초나 젠나로, 동네 소식과 릴라의 직장 이야기를 묻고 싶었다. 릴라는 마누엘라 솔라라의 끔찍한 죽음과 그 사건 때문에 한바탕 난리가 났다고 말했다. 친정어머니는 이혼을 받아들이지 못해 내게 온갖 위협과 욕설을 계속 퍼부어댔다. 릴라는 절대로 나폴리를 벗어나지 않았다. 컴퓨터에 관한 일까지도 제한된 범위 내에서만 관심을 가졌다. 그 시절 레누는 기회만 있으면 해외로 나가려고 했다. 책을 출간한 소규모 독일 출판사가 서독과 오스트리아 홍보 여행을 기획했을 때 니노는 모든 일을 제쳐놓고 함께했다.

둘은 독립하기로 하고 함께 ‘베이직 사이트’라는 회사를 설립했다. 본사는 릴라와 엔초의 집에 있는 남는 방이었다. 사장이라는 말은 가당치 않다고 했다. 예전 릴라와 즐거웠던 순간이 그리워졌다. 그녀는 뭐든 새로운 것을 배웠다가 익힌 것을 뒤로 하고 다시 새로운 것을 배웠다. 절대로 멈추거나 후퇴하지 않았다. 세월이 흘러 릴라는 엔초의 아이를 레누는 니노의 아이를 3주 간격을 두고 출산한다. 레누는 자신의 딸 임마와 릴라의 딸 티나를 서로 비교하며 열등감을 느낀다. 티나가 예쁘고 총명하고 의사표현도 확실히 하는 데 비해 임마는 발달이 더디고 발음도 어눌하다는 것이다. 릴라와 비교하는 것에서 벗어난 듯싶더니 이제 레누는 자신의 딸을 릴라의 딸과 비교하면서 열등감을 느낀다. 임마와 티나에게서 비롯되는 레누와 릴라의 감정은 예기치 못한 일이 발생함으로써 더욱 복잡해지고 영원히 풀리지 않게 된다.

[잃어버린 아이 이야기]에는 온갖 폭력이 난무하고 전후 이탈리아의 격동적인 사회 변화를 이야기한다. 1980년 11월 23일에 발생한 지진은 영원히 끝나지 않을 것 같은 파멸과 함께 우리의 뼛속까지 스며들었다. 검색을 해보니 실제 일어난 지진이었다.

데데와 엘사는 아이로타인데 임마는 사라토레니까 우리 가족이 아니라고해서 임마가 상처 받았을 생각, 티나를 잃었을 때는 마음이 아파왔다. 레누와 릴라의 우정은 무엇과도 바꿀 수 없다는 것도 알았다. <나 때문에 기분이 상하거나 내가 안 좋은 말을 하면 귀를 막아버려. 내가 하고 싶어서 그러는 게 아니야. 제발 부탁이니 지금 나를 떠나지 말아줘. 네가 떠나버리면 나는 추락하고 말 거야.>드라마를 좋아하는 나에게 나폴리 4부작은 끊을 수 없는 막장드라마면서 인생 이야기다.

알폰소가 게이라는 것은 공공연한 사실이었다. 형식적으로는 마리사와 살고 있지만 카르멘은 그의 아들들이 모두 미켈레의 소생이라고 했다. 마리사는 지금 스테파노의 애인이라고 했다. 어느 날 릴라의 딸 티나가 흔적도 없이 사라진다. 사랑하는 딸을 잃은 릴라와 그런 릴라를 지켜보는 레누 마음은 어떠했을까. 십 년이 지나 릴라는 [파노라마]지에 실렸던 사진을 기억하냐고 했다. 내 딸을 네 딸인 줄 알고 납치했던 것 같아. 자기 딸이 납치된 게 내 성공 때문이라니 여기까지 읽으면서 그럴수도 있었겠다 생각하니 소름이 돋는다. 마지막에 인형이 돌아온 것은 미스터리다. 릴라는 어디로 갔을까. 60이 넘어서 나폴리라는 공간을 떠나 어디로 간 걸까. 나폴리 4부작은 평생 곁에 두었다가 문득 생각날 때마다 다시 펼쳐보고 싶은 작품이다.

베니스의 상인

베니스의 상인 ㅣ 민음사 세계문학전집 262
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

[베니스의 상인]에서 샤일록은 종교와 인종과 직업에 의해 극도로 부당한 차별 대우를 받는 사람이지만 그로 인한 미움과 복수심을 살인으로 만족시키려는 사람이다.

벨몬테의 부자 상속녀 포셔는 많은 구혼자들 중 원하는 사람을 선택할 수도, 싫은 사람을 거절할 수도 없다. 돌아가신 아버님의 의지가 살아 있는 딸의 의지를 구속한다고 투덜되었다. 하녀 네리사는 아씨의 아버님은 덕이 높은 분이셨고 죽음에 임박해서 영감을 얻는다고 했다. 구혼자들에게 금, 은, 납, 세 가지 궤로 그분이 마련해 놓은 제비뽑기는 그분의 뜻을 파악한 사람이 아씨를 선택하게 돼 있는데, 아씨에게 올바로 사랑할 사람이 아니라면 그 누구도 절대 올바른 선택을 못할 게 틀림없다. 나폴리 군주는 수망아지야. 자기 말 밖에 안 하니까. 펠러타인 백작은 찌푸리기밖에 하는 일이 없어. 두 사람 중 한 사람과 결혼하느니 차라리 입에 뼈를 문 해골과 결혼하겠다고 한다. 한 구혼자에게 포셔는 궤 한 곳에 제 초상이 들었는데 그것을 택하면 저는 당신 것이라 하였다. 해골 눈 속에 두루마리 속 글귀는 “빛난다고 다 금은 아니다” 첫 문장이 적혀 있다.

나와 함께 공중소로 갑시다. 거기에서 무담보 계약에 서명하고 유쾌한 장난 삼아 만약에 나에게 아무 날 아무 데서 조건에 명시된 일정한 금액 또는 총액을 되갚지 못할 경우, 그에 대한 벌칙으로 당신의 고운 살 정량 일 파운드를 당신 몸 어디든지 내가 좋은 곳에서 잘라 낸 뒤 가진다고 명기해 놓읍시다.(p32)

고리대금 업자 유대인 상인 샤일록은 삼천 다카트를 석 달 빌려 주면서 만약에 일정한 금액 또는 총액을 되갚지 못할 경우, 살 정량 일 파운드를 내가 좋은 곳에서 잘라 낸 뒤 가진다고 명기하였다. 유대인과 베니스 상인 안토니오 사이의 분쟁으로 법정에 서게 되었고, 포셔가 법학박사 발타자르로 분장해서 등장한다. 인육 계약서만 고집하는 샤일록에게 박사는 피 한방울 흘리지 않고 살 일 파운드를 가져가되 기독교인 핏물을 한 방울만 흘려도 당신 땅과 재물은 베니스 국법에 의하여 베니스 정부로 몰수될 것이오. 포셔의 해결로 안토니오 목숨을 구하고 샤일록의 재산도 생기고 무엇보다 바사니오와 안토니오 우정이 돋보이는 작품이다. 재미있게 읽었는데 하워드 제이컵슨이 다시 쓰는 ‘베니스의 상인’ [샤일록은 내 이름]을 읽어봐야겠다.

[베니스의 상인]의 창작 과정에서 셰익스피어는 포르투갈 유대인 로드리고 로페스의 처형과 크리스토퍼 말로의 극작품 [몰타의 유대인]의 인기에 영향을 받았을 가능성이 크다. 유대인은 오랫동안 영국, 베니스, 유럽 사회 전역에서 오해와 편견과 그로 인한 핍박의 대상이었다. 정상적인 생업에 종사할 수 없게 된 유대인들이 고리대금업으로 살아가면서 경제적, 도덕적 비난의 표적이 되었다는 사실, 하나의 국가를 이루어 살지 못하고 소수민족으로 떠돌아다니며 인종적으로 나머지 유럽인들과 구별되었다는 점 등이다. 셰익스피어의 [베니스의 상인]은 당시 사회의 종교적, 인종적 문제들과 그런 시대상을 집약시킨 인물이라 할 수 있는 상인 샤일록으로 많은 독자들에게 기억되고 있다.