[100자평] 매일 인문학 공부

매일 인문학 공부
김종원 지음 / 시공사 / 2021년 1월

읽기로 시작해 사색으로 완성하는 인문학 기대된다.

[100자평] 마담 보바리

마담 보바리 ㅣ 을유세계문학전집 109
귀스타브 플로베르 지음, 진인혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

플로베르라는 이름을 세상에 알린 출세작품 다시 읽어 볼 수 있어 기대가 됩니다

겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

김엄지 작가의 처음 접한 소설 [주말, 출근, 산책 : 어두움과 비]는 무의미, 단절, 불안의 연속인 삶을 살아가는 현대인의 무력감을 잘 표현해 준 소설이다. 의식과 무의식, 의미와 무의미 사이에서 포착됨을 거부하는 문체와 평면적이고 반복적인 서사로 특유의 작품 [겨울장면]은 기억을 잃었으나 어떤 기억을 잃었는지조차 모르는, ‘R’이라는 인물을 통해 진행된다. 역시 작가의 글들은 저자만의 독특한 스타일로 굳건하다.

8개월 전 R은 5미터 밑의 바닥으로 추락했다. 일행은 없었다. 뒤틀린 자기 발목과 찢겨 벌어진 피부를 보았다. 아내가 어디에서 다친거예요? 물었을 때 거기가 어디였을까. 기억이 나지 않는다. 기억에서 사라진 것이 사고 당일만은 아니었다. 연락처에 저장된 번호는 도무지 알 수 없다. 직장 동료였던 L의 장례식장에서 마주친 상사의 성이 무엇인지 기억하지 못하며, 아내가 어디로 사라졌는지를 잊었다.

R은, 모르는 R을 상상해야 했다

R은 생각보다 더 R을 모르고

R은 다시 천장을 본다. 모서리에서 모서리로 눈알을 굴린다. 굴리고 굴려도 더 멀리 가지는 못한다. 상사의 성을 기억해 낸다. 박씨도 정씨도 아니었다. 그냥 개같은 새끼. 콩국수 셋, 상사는 그렇게 주문했다. 창밖의 흔들리는, 휘어지는 신호등을 보았다. 신호등이 흔들릴 정도로 바람이 불다니. R의 감상이 끝나기 전에 콩국수가 테이블에 놓였다. 상사는 웃는 얼굴로 깍인 손톱 조각들을 그러모으며 R에게 내밀던 상사의 얼굴. 고명 삼아 얹어 먹어봐. 상사가 말했다.

R은 한순간, 단 한 번에, 여러 장면이 떠오르기도 한다. 갑자기 다 이해할 수 있을 것 같아지고. 생각해보면 당신은 좋은 사람은 아니었어. 이 메시지를 보낸 전화번호 뒷자리 1893이 아내의 5년 전 전화번호 뒷자리라는 것을, 기억해 낸다.

제인해변은 R의 아내의 고향이다. 겨울 휴가를 보내기 위해 제인을 찾았고 버스 안에서 R에게 보이는 것은 버스 창 쪽으로 고개를 돌린 아내의 뒤통수였다. 아내와 잘 어울리는 횟집에서 세꼬시를 주문했다. 두서없이 대화가 이어졌다. 부서지는 파도가 보이고 아내가 옆에 없고, 소원도 없는데, 이 바닥에 왜 누워 있다. 빈 소주병이 나뒹굴었다. 반지를 가끔 쳐다보면서, 아내와 어디서 어떻게 헤어졌는지 떠올려보려 애를 써도 기억이 없었고 답답함이 치밀어 화가 나려 했다. 핸드폰은 어디에 있는지 횟집으로 가야 하지 않을까. 둘 중 하나는 거기 있지 않을까. R이 아내를 버린 건지, 아내가 R을 버린 건지.

의사는 R에게 통증을 줄이는 방법 중 하나로 ‘현실 직시’를 제안하지만 R에게 현실이란 단어는 듣자마자 웃음이 나올 정도로 무의미하다. 오늘이 무슨 요일인지. 일주일은 반복을 암시하는 속임수다. 아직 겨울인가. 크리스마스는 단 한 번이었다. 선물 상자를 아내에게 건넬 생각이었다. 내 아내가 되어줄래? 아내가 아닌 그저 아는 여자로 남을 수도 있는 그런 여자를 기다리고 있는 중이고, 공간은 충분히 따듯하지만 점점 건조해진다.

그는 알지 못했다. 얼음호수의 끝을, 겨울의 시작과 끝을. 제인해변에서 새로운 이름을 만들고 다음 날 아침 제인호수에 몸을 던지는 사람들의 마음을. 그 누구의 것, 자기의 것도 그는 알지 못했다.p75

에세이 [몇 하루]는 작품을 집필하며 일상에서 길어 올린 장면들을 작가 특유의 산문체로 써 내려간 것으로, 작가의 예리한 현실 감각을 느낄 수 있는 기회가 되었다.

아직 소설의 제목을 붙이지 않았다. 소설이라고 불러야 할지, 이 글이라고 불러야 할지, 이 미친, 이라고 불러야 할지. 내가 옮겨줄게. 나는 이 프린트물을 들고 걷는다. 소설 제목을 정미시간으로 할까? 나는 쉬고 싶을 때 행갈이를 한다. 이건 내 글쓰기에 대한 비밀 아닌 비밀이지만, 비밀이 별게 아니니까 하는 말이다. 정말로 쓰고 싶은 말들은 단 한 글자도 쓰지 않을 것이다. 그런 결심을 하면서 혼자 재미있었다.

다섯 번째 계절

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

[다섯 번째 계절]은 세계 최고 권위의 SF 문학상인 휴고 상을 3년 연속으로 수상한 [부서진 대지] 3부작의 첫 번째 작품이다. 아프리카계 미국인 작가로서는 처음으로 휴고 상 최우수 장편상을 수상한 N. K. 제미신은 다음 두 해까지 연이어 수상에 성공하는데, 이는 오랫동안 백인 남성 작가가 주류를 이루던 이 장르에 부는 변화를 보여 주는 사건이다.

여기 '고요'가 있다. 평온하고 화창한 날에도 결코 고요하지 않은 땅. 끔찍하고 무시무시한 균열이 대륙의 적도를 따라 기이할 정도로 깔끔한 직선을 그리며 쏜살같이 달려 나간다. 균열의 근원지는 유메네스다. 고요 대륙의 주민들은 천재지변에 대비하여 살아간다. 이곳에는 최소 반년, 길게는 수 세대가 지나도록 지진 활동이나 다른 대규모 환경 변화가 지속적으로 일어나는 재해의 시기인 ‘다섯 번째 계절’이 있다. ‘오로진’이란 지진 활동과 관련된 에너지를 조종하는 특수 능력인 조산력을 가지고 태어난다. 대다수의 인간들은 거대한 능력이 있으나 이 힘을 통제하지 못하는 오로진을 ‘로가’라는 멸칭으로 부르며 적대시하고 두려워하며, 심지어는 오로진으로 발각되는 어린아이를 살해하기도 한다.

세 여성이 각자의 시점으로 나오지만 모두 한 사람이다. 부모에게서 버림받고 낯선이의 손에 이끌려 새로운 인생을 시작하게 된 다마야, 펄크럼의 의무에 속박된 채 임무를 수행하는 시에나이트. 능력을 숨기고 평범하게 살아가다가 자식을 잃은 에쑨이다.

에쑨은 아들을 잃었고 딸 나쑨은 사라졌다. 남편 지자가 아들을 죽이고 딸과 함께 떠났다. 건너 맞은편 집 아들 러나가 의사가 되어 돌아와 에쑨을 발견한다. 북쪽에서 뭔가 터졌다고 한다. 아들 우체는 조절하는 법을 잘 몰라 뭔가를 한 것을 아빠가 보고 때렸던 것이다. 에쑨은 우연히 만나게 된 호아의 비밀을 풀어보기로 하지만 도무지 알 수가 없다. 호아는 어린데도 에쑨이 딸을 찾고 있다는 것을 알고 있어 놀라고 있다.

다마야의 어머니는 평범한 사람은 저런 아이를 키울 수 없다고 했다. 부모님이 다마야를 사랑했다면 그녀를 헛간에 가두거나 아동 매매꾼을 부르지도 않았을 것이다. 수호자 샤파는 다마야에게 가르칠 게 아주 많다고 한다. 펄크럼에 가면 배우게 될 거고 네 능력을 올바로 사용하는 법을 배우고 나면 필요한 동력을 끌어 모을 수도 있다고 했다.

시엔은 네 반지의 소유자다. 반지의 숫자가 조산술 능력과 관계가 있다는 건 다 헛소리다. 자식이 여섯이라는 펠드스파 마저 시엔의 임무는 남자와 1년 안에 아이를 생산하는 거라고 하였다. 임무를 수행하기 위해 열 반지 알라배스터를 만났다. 시엔은 자신이 자신의 조산력이 대지와 연결되어 있는 것을 느낀다. 알라배스터가 무언가를 하자 뭔가가 빠른 속도로 날아가고 갑작스러운 통증에 시엔은 비명을 지르지만 통증은 즉시 사라진다. 그가 똑같은 일을 한 번 더 반복한다. 그는 그녀를 열점의 열기와 압력과 마그마의 폭주로부터 보호하고 있다

시엔은 오벨리스크를 깨웠고 그녀가 오벨리스크와 연결되어 있다는 말을 떠올린다. 오벨리스크가 부서졌고, 근육이 쑤시고 통증치고는 이상하다 느끼고 있는데 그들이 있는 곳은 섬이었다. 이논을 만나 알라배스터와 시엔은 동성과 이성간 성관계를 즐기며 코런덤을 낳는다. 많이 이해가 안 되는 세상이다. 시엔은 2년 동안 아이를 키우며 살아가는 삶을 힘들어 한다. 사납고 맹렬한 분노가 다섯 번째 계절, 즉 붕괴의 계절이라는 최악의 형태로 발현되어 거의 모든 생명들이 죽었다.

저 멀리 하늘 위에 자수정 오벨리스크가 부유하고 있는 게 보인다. 시엔은 파도를 힘으로 바꾸려고 전력을 다하고 있다. 물도 조산력의 원천이 될 수 있다. 그저 조금 더 어려울 뿐, 하지만 거대한 물 옆에 오래 살다 보니 그녀도 요령을 터득했다. 클랄수 호가 물 위에서 거세게 요동친다.

스톤이터가 그의 몸을 돌처럼 딱딱하게 만들어 바위 속으로 끌어들이고 있고, 시엔은 그를 빼낼 수가 없다. 알라배스터가 사라지면서 아이를 지켜달라고 하였지만 이논과 아이도 죽고 만다. 죽은 줄 알았던 그가 돌아왔다. 10년이라는 세월 동안 시엔은 결혼도 하고 아이도 낳았다. 커쿠사의 몸뚱이 전체를 딱딱하게 굳게 만드는 호아의 정체가 궁금하다. 새로운 용어와 세 여자의 시점을 오고 가느라 다시 돌아와 읽기도 하였다. 2권 오벨리스크의 문에서는 어떤 이야기가 펼쳐질까 기대된다.

달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

마루야마 겐지는 생애 첫 작품인 [여름의 흐름]으로 제23회 ‘문학계신인문학상’, 제56회 ‘아쿠타가와상’을 수상했다. 이후 그에게 주어진 모든 문학상을 거부하고 은거(隱居)하면서 오로지 창작 활동에만 전념했다. [달에 울다]는 마치 그가 추구한 삶처럼 차갑고 단단한 고독을 그린 수작이다.

[달에 울다]는 시와 소설의 중간적 장르를 갈구해온 작가는 시소설(詩小說)이라는 정수를 보여준 작품이다. 시의 함축성과 소설의 서사성을 함께 갖춘 천 개의 시어(詩語)가 빚어낸 한 편의 아름다운 소설이다. 소설의 주인공 ‘나’는 사과밭을 경작하며, 의지하던 개가 죽은 후에도, 부모가 세상을 떠난 후에도평생 한 번도 자신이 태어나고 자란 지역을 벗어나지 않았다. 주인공의 방에는 사계절의 풍경이 담긴 병풍이 있고, 그 속에 달이 떠 있고, 비파를 타는 법사가 그려져 있다. 주인공의 내면의 흐름을 상징하는 법사는 그를 대신해서 세상을 유랑한다. 사계절 병풍 속은 허구의 공간이며, 법사는 상상 속 인물이다. 인생에서 단 한 명의 여자를 사랑하게 되는데, 그녀의 이름은 야에코로 나의 아버지가 살해한 남자의 딸이다. 나는 십대, 이십대, 삼십대를 함께 지내다 마을을 떠난 야에코가 다시 마을로 돌아올 때까지 그녀에 대한 그리움으로 고통스러워한다.

나는 그 모두가 확실하게 보이기 직전에 몸을 뒤척여 쓰러진 병풍에서 등을 돌린다. 조금 전까지 마을 하늘에 떠 있던 달은 흔적도 없이 사라졌다.p115

[조롱을 높이 매달고]는 40대의 외톨이 남자가 고향을 찾아가 고독한 영혼을 정화해가는 몸부림을 그렸다. K시에 살던 나는 직장에서도 쫓겨나고 가족에게 버림받았으며, 주의 사람들은 하는 짓이 정상이 아니라고 말했다. 폐차 직전의 승용차와 늙은 개를 태우고 바닷가 고향 마을로 향했다. 환상속에서 말을 탄 세 명의 무사가 나타나기도 한다. 온천지였던 그곳은 사람이 한 명도 살지 않는다.

몇십 년 전 어느 봄날, 우리 가족은 모래 먼지와 함께 M마을을 떠났었다. 아무도 살지 않으리라 여겼던 마을에서 우연히 한 노인을 발견한다. 같은 마을에서 자란 노인의 딸을 K시에서 만난다. 그녀는 몸을 팔아 노인을 부양하고 가끔 마을에 돌아와 노인을 돌본다. 노인은 피리새를 키워 지저귀는 새 소리를 들으며 온천을 즐긴다. 어느 날 침낭 속에서 피리새 소리를 들었다. 조롱 바닥에 신문지도, 물도, 별꽃도, 새것이었고 모이통에 들깨가 수북이 담겨 있었다. 새를 가져다 놓은 사람은 노인이나 그의 딸일 것이다. 이 마을을 떠나기로 결심한 나는 피리새 키울 마음이 없어 돌려주려 찾아가는데 노인은 온천물에 얼굴을 박고 죽어 있었다. 그로부터 1년 8개월이 지났다. 단조롭고 시시한 ‘후반기’를 보내고 있으며, 가끔 M마을을 떠날 때의 일이 떠오른다. 피리새는 내가 언덕을 내려가고 난 후에야 바람속으로 날아갔을 것이다.

저자는 소설 쓰기란 하나의 구도의 길이자, 자기 발견의 길이다. ‘쓴다’라는 행위를 통해 그는 비로소 자신의 삶을 발견할 수 있었으며, 세상과 소통하고 교감하는 방법을 찾았다. 이 소설 두 편을 읽어 보니 외로움이 묻어나는 것이 좋다. 고독이 나에게 전해지는 듯하다.