네 이웃의 식탁

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

[네 이웃의 식탁]은 서요진과 전은오, 홍단희와 신재강, 조효내와 손상낙, 강교원과 고여산 그들의 어린 아이들은 이웃이라는 공동체로 묶여 ‘공동 육아’를 꿈꾼다. 나라에서 젋은 부부 대상으로 마련한 꿈미래실험공동주택의 조건은 42세 미만의 한국 국적을 지닌 이성 부부로 우대 조건은 기존에 자녀를 2인 이상 둔 부부, 둘 중 한 사람만 직장에 다니는 부부로 명시되었다. 가파른 출산률에 있는 만큼, 세 자녀를 갖는 조건으로 입주가 허용되는 공동 주택이다.

대중교통이 열악하고 기반 시설이 갖춰지기 전인 경기도 외곽 지역, ‘꿈미래실험공동주택’에 네 부부가 이웃이 된다. 요진 부부와 딸 시율이의 입주 환영을 해주었다. 뒤뜰 식탁은 어른 열여섯 명가량 둘러앉을 수 있었다. 단희는 효내씨는 프리랜서로 밤낮으로 일을 하니 여자가 둘 밖에 없는거나 비슷 했는데 “아침에 남편들 보내고 우리끼리 차 한잔 하고 그래요 응?”하며 부녀회장 스타일로 분리수거 등 여러 가지를 알려주었다.

은오가 입봉하기로 했던 영화가 몇 편 내리 엎어진 뒤로 일정한 직업이 없어 요진이 약국 보조원으로 나가고 있었다. 그림책에 그림을 그리는 일을 하는 효내는 마감일에 맞추느라 꼬박 몇일 밤을 새기도 하여 입주자 환영, 폐기물 처리에 불참을 하자 단희는 공동일에 모르는 척하는 효내가 단희는 못마땅하다. 붙임성이 없다든지 성격이 그런게 아니라 기본 성의가 없어서라 생각한다.

공동주택에 입주 하기 전, 다림이가 물감을 입에 넣는 사고가 났다. 응급실에 가고 혈액 검사에 이상 소견이 없다고 하였지만 시어머님이 동화 그림 지금 그리지 않으면 안 되는 거냐며 보호 책임을 물었고 둘이 버는데 돈에 쪼들리는 아들 부부를 이해하지 못했는데 친정 옆으로 이사오라는 사부인 말에 시어머니는 우리 옆이어도 괜찮은데 집값이 말이 아니고 누이 결혼도 걸린데다 여의치가 않다는 말을 흘린다. 외벌이가 우대 사항인데 운이 좋다면서 로또를 사셨어도 좋을뻔하다고 했다. 효내는 4대 보험이 안되서 서류상으로 문제가 없었다.

재강의 차가 접촉 사고로 센터에 들어가 요진과 카풀로 출퇴근을 하게 되었다. 재강은 간식을 내밀기도 하고 불쑥 선을 넘어오는 행동을 하였다. 퇴근이 늦은 날 아이들끼리 장난감으로 놀다가 시율이 얼굴에 난 상처를 보고 속상하지만 옆에서 밀착 관리한다고 안 다치라는 법이 없다며 이해하기도 한다.

각자 집에서 음식을 만들기도 하고, 공동 육아를 한 지 3주째 되었을 때 효내는 자신이 뭔가 손해 보고 있다는 느낌을 벗어 날 수 없었다. 간밤에 교원의 집에서 부부 싸움이 일어났다. 효내는 편하게 싸울 수 있는 다른 집으로 이사해야겠다는 생각이 들었다. 교원은 티브이 장 모서리에 옆 이마가 찍혀 피를 흘렸고 고여산은 목과 빰 여기저기 할퀴어 작은 출혈이 있었다. 새벽에 은오가 교원을 태우고 응급실에 다녀왔다.

단희네가 친정을 가고 효내는 시어머니 병원 때문에 가고 두 가족만 남게 되었다. 은오는 교원에게 키즈카페를 가자고 권했다. 교원은 남편이 가족이 경영하는 회사에 정착하면서 월급이 제때 들어오지 않자 생활 체감을 느끼고 출산용품, 장난감 등 맘카페에서 중고 구입을 하면서 더 깍아달라고 했다고 거지 취급을 당하기도 하였다. 우울감에 시달려도 병원이나 상담은 포기하였다. 대신 정갈한 음식이나 독특한 소품 사진을 올리는 것을 유일한 낙으로 삼고 있었다.

재강은 외국 다녀온 직원이 사왔다는 면세품을 요진에게 주면서 잡티도 없고 스타일도 좋으시고 저번에도 말씀드린 것 같은데 예쁘거든요. 단희네가 친정 간 날 저녁을 먹자고 한다. 요진은 남편에게 말할 셈이었고, 조퇴를 하고 집으로 향하는데 차가 중간에 퍼졌다. 걸어서 집이 다다르자 교원의 웃음소리 사이로 은오가 말하는 비중이 점차 늘어나고 있었다. 대체 저 인간은 어째서 아이 키우는 이웃집 여자를 앞에 두곤 자신의 유일한 패를 내놓는 것인지... 은오와 교원이 넓은 식탁에 피자를 두고 나란히 앉아 일찍 왔냐며 키즈카페 입장료, 피자를 은오가 계산했다고 하였다. 교원 집 안에 세 아이만 남겨져 있는 것을 보고 재강과의 일을 이야기 하려던 것을 멈추었다.

임부 강교원이 집을 구경하려는 사람에게 요진, 효내, 단희 가족의 이야기를 하며 소설은 끝이 난다. [네 이웃의 식탁]을 읽으면서 가족, 이웃, 공동체가 현실임을 깨닫게 하였다.

[100자평] 인간 섬

인간 섬 - 장 지글러가 말하는 유럽의 난민 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2020년 10월

난민의 현실을 이야기하다 꼭 읽어봐야겠습니다

광주 아리랑2

광주 아리랑 2
정찬주 지음 / 다연 / 2020년 5월

[광주 아리랑]은 광주민중항쟁 40주년 회심작으로, 1980년 5월 광주민중항쟁 14일간을 옴니버스 형식으로 다룬 장편소설이다. 독서를 하면서 이렇게 마음이 아픈 책은 다시 없을 거 같다. 광주 시위대는 담양, 목포, 해남까지 시위차를 타고 달려갔다. 소총과 실탄을 구하기 위해서였지만 화순 말고는 여의치 않았다. 총기는 물론 경찰도 없었다. 목포로 간 시위대도 무기를 구하지 못했다. 시위대에게 약속한 대로 경찰차가 고속버스를 선도해주었다.

헌혈차가 적십자병원에서 가까운 곳부터 돌면 서로가 먼저 헌혈을 하겠다고 팔뚝을 걷었다. 서석1동 반장과 아주머니들이 주먹밥을 듬뿍 올려주기도 했다. 헌혈 하는 여학생을 쫓아와 어머니가 집으로 데려다 놓아도 언제 빠져나가 또 피를 뽑는다.

공수들이 철수한 강의실은 취조실로 쓰여 바닥에는 피가 흥건하고 러닝셔츠, 신발, 바지 등이 어지러웠고 머리카락도 한 웅큼씩 뭉텅뭉텅 떨어져 있었다. 강의실에는 신발 100여 켤레, 허리띠 50여 개가 널브러진 채 뒹굴었다. 모새를 퍼가지고 와서 핏물부텀 닦고 빗자루로 쓸어야 할 거 같았다.

14일부터 16일까지 학생 시위가 시민들의 가담을 촉발시키기는 했으나 학생 간부들은 19일 전까지 이미 광주를 빠져나갔고 실제로 총을 들고 싸운 사람들은 서민과 빈민층의 청년 및 보통 학생들이었던 것이다. 재야인사들도 빙빙 돌면서 피신했다가 돌아온 것도 사실이었다.

시민군이나 시민들 중에서 여러 명이 지원해 민원실 앞과 상무관에서 장례 일을 보고 있었다. 아직 관에 들어가지 못한 시신의 모습은 참혹했다. 시민군끼리 대여섯 명씩 1조에서 5조까지 기동타격대를 편성했다. 박인수와 김현채는 6조가 되었다. 김현채가 김밥을 먹고 있는데 총알이 김밥을 뚫고 지나갔다.

무기가 너무 많이 돌아댕겨서 사고 날 위험이 커서 반납하자는 의견과 제이의 목숨이나 같은 무기를 가지고 있자는 의견이 나뉘었다. <계엄군들은 광주시민을 폭력적으로 굴복시키려고 했지만 정신만 살아 있다면 우리들은 평화적으로 계엄군들을 굴복시킬 수 있소. 하느님은 결코 광주시민을 외면하지 않을 것이오> 조비오 신부는 말했다.

모두 가슴 아픈 이야기들이지만 5월 23일에 생긴 주남마을 시민 학살은 분노하게 하였다.소형버스가 지원동을 지나치려 할 때 매복해 있던 장교 한 명과 무전병이 11공수여단 본부에 소형 버스가 화순 방향으로 간다고 보고했다. 소형버스는 100미터도 달리지 못했다. 주남마을 앞에서 집중사격을 받았다. 운전수 김윤수는 즉사하고 소형 버스는 벌집이 되어 옆으로 굴렀다. 여덟 명이 즉사하였고, 남녀 세 명이 중경상을 입은 채 끌려 나왔다. 세 명을 경운기에 태우고 가다가 부상이 심한 시민군 두 명을 훔쳐온 리어카에 싣고 홍금숙은 걷게 했다. 홍금숙은 사시나무 떨 듯 바들바들 떨었다. 혼절했다가 정신을 되찾아 공수부대원 끼리 주고받는 말이 희미하게 들려왔다. “병원으로 보내!” 홍금숙은 ‘폭도’라는 말을 ‘악마’로 듣고는 정신을 잃어버렸다. 눈을 뜬 곳은 시민군 부상자들이 북적거리는 전남대병원 병실이었다.

교도대에 당한 분풀이를 송암동 주민들에게 했다. 철로변에 살던 김승후는 M16 총알이 집 안으로 날아들자 솜이불을 덮은 채 숨을 죽이고 있었다. 공수부대원 대여섯 명이 그의 집으로 들이닥쳤다. 청년 세 명 모두 총을 맞고 맥없이 쓰러졌다. 계엄군의 만행은 송암동뿐만이 아니라 동운동 무고한 시민이 죽었다.

윤상원은 어젯밤에 고등학생들에게 했던 말을 상기시켰다.

“고등학생들은 나가라. 우리가 싸와서 도청을 사수할테니 니들은 집으로 돌아가거라. 니들은 역사의 증인이 되거라. 우리는 오늘 계엄군에게 죽을지도 모른다. 그러나 니들이 우리를 잊지 않는다믄 역사는 우리를 승리자로 기록할 것이다. 도청을 나가는 니들은 비겁자가 아니다. 역사의 증인이 되기 위해 나가는 것이다.”p314

[광주 아리랑]은 1980년 5월 14일 40대 초반의 전남대 학생과장 서명원이 교정에서 바라보고 느낀 봄날과 학생들 시위에서 시작된다. 끝은 5월 27일 새벽 계엄군의 시민군 살육 현장에서 끝내 총을 들지 못하고 비켜나 이불 뒤집어 쓰고 떨면서 쓴 이희규의 비망록이다.

작가는 말한다. 정말 광주는 특별한 도시가 아니라 가슴 따뜻한 사람들이 살고 있는 보통의 도시였다는 것을 알아주었으면 좋겠다고. 시위 중에 들었던 횃불이 밤하늘의 별이 된 도시라고. 작가는 40년 전 5월의 광주를 향해 따뜻한 눈물을 흘려주기를 바라고 있다.

[100자평] [세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권

[세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권 - 깊이에의 강요 + 로시니 + 비둘기 + 사랑 + 승부 + 좀머 씨 이야기 + 콘트라바스 + 향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 외 지음, 장자크 상페 그림, 김인순 외 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

새로운 디자인과 편집으로 만나는 파트리크 쥐스킨트 전작 기대됩니다

[100자평] 우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

우리의 언어에 대해서 오늘 밤에도 써야겠다. 읽어보고 싶네요