[100자평] 세상에서 가장 작은 도서관

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

목숨을 걸고 여덟 권의 책을 지켜낸 어린 소녀의 이야기 감동입니다

생각하지 않는 사람들

생각하지 않는 사람들 (10주년 개정증보판) - 인터넷이 우리의 뇌 구조를 바꾸고 있다
니콜라스 카 지음, 최지향 옮김 / 청림출판 / 2020년 10월

우리는 온라인 세상이 선사하는 무한한 듯한 혜택을 한껏 누리고 있었다. 사고와 판단의 질을 결정하는 데 있어서, 커뮤니케이션 매체가 제공하는 ‘정보의 양’은 우리 사고가 그 ‘정보를 받아들이는 방식’보다는 중요하지 않다. 우리는 덜 사색적이 되고 더 충동적이 된다. 저자는 인터넷이 인간 지능의 향상과는 거리가 멀고 지능을 더 저하시킨다. 개정증보판으로 이 책은 10년 전보다 오늘날 더 의미가 있다고 말한다.

은행 업무나 쇼핑도 온라인으로 처리한다. 웹을 통해 공과금을 내고, 약속을 잡고, 비행기 표와 호텔을 예약하고, 운전면허를 갱신하고, 초대장과 축하 카드를 보낸다. 이건 일반인들도 많이 하는 일들이다.

블로그를 운영하는 브루스 프리드먼은 인터넷이 어떻게 자신의 정신적 활동 습관을 바꿔놓았는지 설명한다. “저는 종이 매체 그리고 인터넷에서조차 장문의 기사를 읽는 능력을 완전히 잃어버렸어요.” 또 “저는 더 이상 <전쟁과 평화> 같은 책을 읽을 수가 없습니다.”라고 고백한다.

프리드리히 니체는 두통과 구토 증상이 괴롭혀 글쓰기를 줄였고, 글쓰기를 그만두어야 하는두려움에 있을 때 덴마크제 몰링 한센 타자기를 주문하였다. 그는 발명품에 감동해 이 기기에 바치는 짧은 시를 쓰기도 했다.

타자기는 나와 같은 물건. 철로 만들어졌지.

하지만 여행 중에는 쉽게 손상이 되지.

많은 인내와 요령이 필요하고,

우리를 사용하기 위해서는 튼튼한 손가락도 필요하다네.p46

과학자들이 영장류와 그 외 동물들을 대상으로 간단한 도구를 사용하도록 훈련시켜보면 기술에 의해 뇌가 얼마나 중대한 영향을 받을 수 있는지가 밝혀진다. 신경가소성이 우울증에서 강박증, 이명에 이르는 정신적 질병과 관련이 있다는 점은 놀랄 일이 아니다. 환자가 자신의 증상에 더 집중할수록 이 같은 증상은 더 깊이 신령 회로에 각인된다. 최악의 경우에 사고는 본질적으로 스스로 통증을 느끼도록 훈련시킨다.

읽기와 쓰기의 초기 형태는 수천 년 전으로 거슬러 올라간다. 기원전 8000년, 사람들은 가축과 기타 물품의 수를 기록하기 위해 흙에 단순한 자국을 새겨 넣었다. 집중적인 새 신경 통로를 발달시켜야 했다. 이 통로의 신경 활동은 의미 없는 낙서를 볼 때보다 의미 있는 상징들을 볼 때 두 배 또는 세 배로 증가함을 현대의 연구들은 보여주고 있다.

책을 읽는 것은 깊이 생각하는 행위이지 마음을 비우는 행위가 아니었다. 오히려 마음을 채우고 보충하는 행위였다. 독자들은 글과 생각, 내부적인 감각 흐름에 더 깊이 빠져들기 위해 주변에 산재한 자극에 관심을 주지 않았다.

웹에서 검색할 때는 숲을 보지 못한다. 심지어 나무조차도 보지 못한다. 잔가지와 나뭇잎만 볼 뿐이다. 구글과 마이크로소프트 같은 회사가 비디오와 오디오 콘텐츠를 위한 검색엔진을 만들어내면서 이미 더 많은 생산물은 글로 써진 저작물의 특징이라 할 수 있는 분절화를 경험하고 있다.

구글 같은 회사가 개발한 정보를 탐색하고, 걸러내고, 유통시키는 강력한 도구들은 그때그때 우리의 흥미를 불러일으키며, 우리의 뇌가 처리할 수 있는 한계를 넘어선 엄청난 양의 정보 속에서 우리가 영원히 허우적거릴 것임을 명확히 보여주고 있다. 정보 처리에 관한 기술이 향상될수록 검색과 정보를 걸러내는 도구는 더욱 정교해져 관련 정보가 홍수처럼 쏟아지는 현상은 심화된다.

기억을 아웃소싱한다는 생각을 지지하는 이들은 작업 기억을 장기 기억과 혼돈하고 있다. 한 사람이 장기 기억에 있는 어떤 사실, 생각 또는 경험을 강화하는 데 실패한다면 그는 다른 기능을 수행하기 위한 뇌 공간을 자유롭게 하지 못하고 있는 셈이다.

인터넷에는 슬리피 할로우도, 사색이라는 회복 마법을 부릴 수 있는 평화로운 지점도 없다. 끊임없이 마음을 사로잡는 도심거리의 웅성거림만이 있을 뿐이다. 인터넷의 자극이 도시의 그것이 그러하듯이 활력과 영감을 줄 수도 있다. 우리는 그것들을 포기하고 싶지는 않을 것이다. 그러나 이는 우리의 기력을 빼앗아가고 정신적으로 산만하게 만들기도 한다.

인터넷만 우리의 사고방식을 얕고 가볍게 만든다. 눈을 뜨면 휴대폰을 켜고 시간을 보고 블로그나 카페를 들어가는 것이 일상이 되어버렸다. 인터넷이 우리에게 미치는 영향력은 앞으로도 점점 더 커질 예정이다. 디지털 문화가 무해하다고 생각한다면, 스마트 기기의 발전과 더불어 인간도 점점 더 똑똑해진다고 믿는다면, 끝없는 하이퍼링크와 알고리즘의 흐름에 정신을 맡기고 있는 자신을 발견했다면 반드시 읽어야 할 책이다.

[100자평] 우장

우장 - 노천명 소설집 ㅣ 노천명 전집 종결판 3
노천명 지음, 민윤기 엮음 / 스타북스 / 2020년 10월

일제강점기 신문잡지에 묻혀 있었던 노천명 소설이라니 기대됩니다

박주경의 치유의 말들

박주경의 치유의 말들
박주경 지음 / 부크럼 / 2020년 9월

저자는 언론에 몸담은 20년 차 기자이자, 아침 뉴스인 [KBS 뉴스광장]를 진행하는 현직 앵커다. 전작 [따뜻한 냉정]에 이어 두 번째 작품이다. 그는 ‘말’을 전문적으로 하는 업(앵커)을 지녔음에도 말보다 ‘글’을 우선시한다. 책을 읽기 시작하면서 검색해보았다. 6시면 내가 자동으로 켜는 뉴스의 앵커라니 더 반가웠다.

잘 다듬어진 글은 더러는 마음에 풀꽃을 심어지기도 하고 드물게는 치유의 향기를 뿜기도 한다. 우리가 음울한 현실에서 벗어나기 위해 기꺼이 책에 한눈을 파는 것도 팔 할은 치유에 닿기 위함이다. 치유의 말을 글에서 찾는다.

유시민 작가는 어느 방송 토론회에서 자신은 ‘진정성’이란 말을 싫어한다고 했다. 타인의 진정성을 내가 어찌 알겠냐는 것이다. 그렇다면 저자는 ‘진정성’이라는 말보다 ‘항상성’이라는 말로 표현을 대체하고 싶다. 기류에 기복이 적고 예측이 가능하다면 그것은 신뢰로 이어지고 서로 간의 친밀도를 높인다. “이 사람은 참 변함없어.” 라는 말이 얼마나 훌륭한 평가인지를 우리는 잘 알고 있다. 항상성을 가진 사람만이 진정한 친구로 자리 잡는다.

스마트폰을 낳은 신인류를 말하는 <포노 사피엔스>의 시대가 세 가지 유감을 말한다. 스마트폰을 들여다보며 거리를 활보하는 사람들의 신풍경이 그렇고, 집안에서도 가족 구성원끼리 각자의 방에서 ‘카톡’으로 대화를 나누는 광경, 상상의 나래를 주야장천 스마트폰 안에서만 펼치고 있는 우리네 아이들의 모습이 그렇다. 디지털 문명은 아날로그 감성을 소외시키고, 손에서 손으로 전해지는 온기를 분명 차단한다. 잡스 유감

말을 하기 전에 그 말이

3개의 문을 통과하게 하라

첫 번째 문: 그 말이 사실인가?

두 번째 문: 그 말이 필요한가?

세 번째 문: 그 말이 따뜻한가? -<이슬람 수피 속담>

살아보니, 나 없는 데서 내 얘기를 좋게 한다 해서 꼭 나를 좋아하는 것도 아니고, 내 얘기를 나쁘게 한다 해서 꼭 나를 싫어하는 것도 아니더라. 모인 자리에서의 험담은 버릇과도 같은 것이어서 그냥 아무 생각 없이 서로 맞장구쳐주는 것일 수도 있고 그저 배설하듯 소비하는 말일 수도 있다.

전작 수필<따뜻한 냉정>이 나왔을 때 사인 문구로 ‘따뜻한 이별, 냉정한 사랑’이었다. 왜 반대로 하느냐 질문이 많았다. 나는 문구가 참 좋다. 이별이 따뜻함으로 남는 것은 여유가 만들어 내는 축복이고 뜨거운 사랑은 ‘평정’을 유지하기가 어렵다. 사랑은 어차피 주관의 영역이니까. 각자가 생각하고 그리는 사랑이 저마다의 색깔로 천차만별이라는 말이 공감이 간다.

저자의 아버지가 쓰러지셨다. 신장 투석을 받으러 병원 갈 채비를 하다 넘어져 척추에 금이 가고 투석과 간병을 한 곳에 해결할 수 있는 시설을 찾았다. 치매와 섬망증까지 추가돼 계절의 변화도 인지하지 못하시고 집으로 모시겠다던 약속은 지키지 못했다. 나의 친정아버지가 수술하고 병원에 계시니 남의 일이 아니라는 생각을 한다.

여러 해 전 죽마고우가 죽었을 때 빈소에서 밥을 먹다가 영정 앞으로 달려가 울었다. 상주인 친구의 형님은 제발 울지 말아 달라고 했다니 4년 뒤 죽마고우가 죽었을 때 울지 않았다. 죽음을 모르는 아이의 눈을 보며 미소를 지어주던 순간, 비로소 진짜 ‘문상객’이 되었고 언젠가 ‘상주’가 될 준비를 하고 있었다.

물에 빠진 사람 건져놨더니 보따리 내놓으라는 것도 모자라 보따리를 왜 적셔 놓았냐며 따지고 드는 격으로 응급실 같은 데서 간호사뿐 아니라 병원 경비원, 이송해온 119 대원까지 패키지로 그 꼴을 당하는 경우는 안타깝다.

강원도 정선이 고향인 집은 작은 약방을 하였는데 동네 사랑방 역할을 하였다. 박카스 쌍화탕, 혹은 커피를 배달해 마시며 잡담을 나눈 그런 곳이었다. 시골 인심은 훈훈한거 같다. 이웃이 ‘사촌’으로 불리던 시절은 다시 올 수 없다 해도 이웃이 ‘친구’가 될 수 있음을 끝내 잊어서는 안된다고 하였다.

인스타그램이라는 SNS 활동을 하면서 ‘좋은’ 사람들을 많이 알게 됐다. 주로 책과 관련된 피드를 게재하거나 내 글을 직접 써서 올리다보니, 이른바 ‘북스타그램’을 하는 분들과 교류가 많아졌다. 인스타그램을 하면서 얻게 된 중요한 깨달음 하나가 있는데 ‘누구에게도 편견을 갖지 말 것!’ 작가님과 인스타그램 인친이 되었다. 나의 SNS에는 어떤 해시태그가 많이 붙어 있는지 살펴보게 되었다. 드리퍼에 커피를 내리듯 이 책은 요즘처럼 힘든 하루를 살아가는데 따뜻한 위로와 격려가 담겨 있다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 스완

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

스완에서 발생한 총격 사건에서 살아남은 소녀의 고독한 투쟁을 그린 미스터리 기대됩니다