철학적 시 읽기의 즐거움

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

인문학 중에서 쉽게 오를 수 없는 분야가 시와 철학이다. 저자는 시 21편을 통해 들여다보는 현대 철학의 주요 개념을 우리 삶을 조망하는 데 도움이 되는 21개의 봉우리를 만들어 놓았다. 각 봉우리에서마다 지금까지 접해 보지 못한 삶에 대한 새로운 전망, 각자의 고유한 개성을 내뿜는 다양한 전망들을 맛볼 수 있을 것이다.

시는 어떤 시간감, 리듬을 함축하고 있기 때문이다. 이 리듬은 시인이 무엇인가를 낯설게 느꼈을 때, 그것을 새로운 말로 옮기려고 할 때 발생하는 것이다. 시인이 느낀 것은 기존의 말로는 표현될 수 없는 낯선 상처, 어떤 감각이다. 반면 철학은 개념들을 창조하고 그것을 논리적으로 엮음으로써 새로운 사유 문법을 만드는 학문이다. 시인이 물속으로 직접 들어가 온갖 물고기를 온몸으로 느끼고 표현하는 존재라면, 철학자는 그물로 끌어올린 물고기를 다시 확인하고 만져보는 사람이다.

이 책은 김수영, 김춘수, 황동규, 황지우, 기형도, 최영미 등 우리에게 친숙한 현대 시인의 시를 통해 들뢰즈, 푸코, 사르트르 같은 현대 철학자들이 고뇌했던 문제들이 우리 현대 시인들이 고민했던 문제들과 다르지 않다는 점을 감각적인 문장 속으로 녹여냈다.

<노동의 새벽>의 박노해라는 이름이 필명이라는 것을 처음 알게 되었다. 이 시집을 통해서 억압받는 노동자들의 비참한 삶을 온몸으로 노래했다. <사람만이 희망이다>가 출간되었을 때 사람들은 당혹했다. 새로운 글에서 노동 시인의 치열한 정서나 직업 혁명가의 차가운 이성이 사라지고 <화엄경>의 인다라 구슬이 보여 주는 낯선 풍경들이 펼쳐지고 있었기 때문이다.

죽고 난 뒤의 일을 죽는 사람 본인이 왈가불가한다는 것은 오만한 일이라고도 생각될 수 있다. 사랑하는 사람이 떠나서 생기는 모든 외로움과 고통을 자기 혼자 짊어져야만 한다고 생각하기 때문이다. 오규원의 <죽고 난 뒤의 팬티>라는 시를 통해서 죽음과 삶을 대하는 자신의 속내를 피력한 적이 있다. 교통사고를 몇 번 겪은 시인은 겁쟁이가 되었다고 심경을 토로한다. 불의의 사고로 사망한다면 육신은 자신의 것이 아니라 타인들의 것이 되고 만다.

우리는 고독하기 때문에 누군가를 만나고 사랑하는 것이 아니다. 우연히 누군가를 만나고 사랑하기 시작했기 때문에 비로소 우리는 고독에 빠지는 것이다. 오늘날 모던이란 말은 ‘근대’ 혹은 ‘현대’라고도 번역되지만, ‘모던’이란 말의 유래를 찾아보면 라틴어 ‘모데르나’에서 유래한 것이라는 점을 알 수 있다. ‘새로운’이라는 뜻을 가진 형용사이다.

근대 사회는 현대 사회에 비해서 무언가 약간은 낡은 시대로 이해되는 경향이 있다. 당시 사람들에게 근대 사회란 자신이 살고 있는 사회가 과거 어느 때와도 비교할 수 없이 ‘새롭다’는 강한 자부심과 경이로움을 담고 있는 표현이었다.

황지우 시인의 ‘너를 기다리는 동안’ 시를 좋아한다. 시인이 말한 기다림의 순간이 사랑의 감정을 격렬하게 들끓게 만드는 것도 바로 이런 측면들과 관련이 있을 것이다. 기다림은 내 앞에 부재한 애인이 내게로 오는 시간 동안의 초조함이다. 누군가를 사랑하며 기다려 본 경험이 있는 사람들의 눈에는 <너를 기다리는 동안>이란 시가 어렵지 않게 읽힌다.

[철학적 시읽기의 즐거움]은 다양한 철학자들의 고뇌를 따라 기쁨, 분노, 행복, 절망을 함께했던 과거의 긴 시간이 이제 시를 읽는 일에도 이렇게 결정적인 도움을 주고 있다. 100권의 시집보다 어쩌면 시인 한 사람을 만나 이야기를 나눠 보는 편이 나을지도 모른다. 하지만 만날 수 없으니 우리는 책으로 만나는 것이다.

우리 시 21편을 통해 들여다보는 현대 철학의 개념을 알아가고, 각 장 뒤에 [더 읽어볼 책들]에서는 꼭 짚고 넘어가야 할 시집과 철학책을 소개하고 있다. 시로 철학을 읽으면 어렵게만 느껴졌던 철학책 읽기가 즐거워지기 시작한다. 강의에서 다루어졌던 시집과 철학책들을 모두 사게 되었다고 행복한 불만을 토로하던 몇몇 분들의 얼굴도 떠오른다는 저자의 말처럼 나도 책을 구입해야겠다는 생각을 하고 있다.

[100자평] 타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700

타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700 - 한권으로 인간 심리세계를 통찰하는 심리학 여행서
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 11월

심리학자들의 명언을 통해 타인의 속마음 파악 할 수 있다니 넘 재미있을거 같아요

기울어진 의자 –이다루

기울어진 의자 ㅣ SN 컬렉션 1
이다루 지음 / Storehouse / 2020년 10월

스토어하우스 소설 SN 컬렉션으로 이다루 첫 소설집 「기울어진 의자」가 출간되었다. 이 책은 사람들과 관계를 맺는 것에서부터 관계가 뒤틀리거나 끊어지는 반복 된 일상의 이야기를 다룬다. [기울어진 의자]는 주변에서 일어날 수 있는 소재여서 공감이 많이 되었고 에세이 같은 단편 소설 흥미롭게 읽을 수 있었다.

결혼 전 직장 동료였던 수정이는 만날 때마다 마음을 흔들어 놓는다. 계약 직원이던 시절 입사하자마자 더 큰 회사로의 이직을 꿈꾸던 수정이는 사내 결혼을 하여 남편이 육아휴직을 냈고 학무모 모임 참석과 집안 일을 점검하고 있다. 남편이 일할 때는 아이 좀 봐줬으면 좋겠다고 생각했는데, 집에서 쉬고 있으니까 다시 돈 벌어왔으면 좋겠다고 했다. 나에게 아이가 다 컸으니 사회생활을 권하기도 하였다. 수정이는 딸과의 통화를 끝내고 숨 돌릴 사이도 없이 상사와의 업무 지시를 받고 급하게 회사로 가야 하는 수정이를 보며 안쓰럽다는 생각을 했을지 모른다. 수정이가 앉았던 의자가 한쪽으로 기울어져 있었다.

아이가 유치원에서 친한 친구로 자주 언급했던 준이 엄마가 자주 연락하고 지내자는 메시지가 왔다. 여름에 아이들과 물놀이를 가자고 해서 같이 가기도 하였는데 늦은 밤에 문자가 왔는데 이웃을 돕자는 취지로 플리마켓을 연다는 것이다. 만남이 계속될수록 조금씩 지쳐갔다. 플리마켓에 가지 않았는데 서프라이즈 선물을 들고 왔다며 봉투를 내밀었다. 치수가 큰 내복 바지, 비닐 가방, 양말, 스카프, 트레이닝복 등이 들어있었다. 마음에 안들었지만 배려해 준 선물이라 마음은 훈훈했다. 그때 문자가 왔다. “좋은 물건이니까 잘 사용해주면 좋고 총 금액 26만 5000원이야 계좌번호 보낼게” 마음을 전달받은 줄 알았는데 일방적인 거래였다니 허탈했다. 하나같이 번지수를 잘못 알고 찾아온 불청객의 선물이었다. 와 이건 대박사건이다.

아이의 첫 학교 입학식에 참석한 학부모는 딱히 할 게 없다는 것을 알게 된다. 드러나지 않게 조금씩 독립을 시켜주는 것이 부모의 역할인 것만 같았다. 그래선지 입학식은 기쁘기도 했지만 어떤 아련함을 느낄 수 있는 행사였다. 아이가 첫 입학을 하고 학부모 공개수업은 마음이 설렌다. 엄마 왔다고 자꾸 뒤돌아보지 말고, 당부를 해도 아이는 엄마가 있는 곳을 보게 마련이다.

같은 반 아이 중 독감에 걸려 결석한 아이들이 있다고 하더니 준우가 온몸이 늘어져 있어 응급실에 다녀오고 역시나 5일간의 격리가 필요하다고 하였다. 며칠 동안 누워 있던 아이가 침대 위에서 뛰어놀고 있었다. 대신 간호하던 내가 감기에 걸렸지만 어수선한 주방과 어질러진 거실은 내 손길을 기다리고 있었다. 아픈 것도 사치였다.

학부모로 자연스럽게 어울리다 보면 식사와 차도 마시고 쇼핑도 하게 된다. 누구는 비싼 옷을 거리낌 없이 살 수도 있고, 남편의 직업을 물어보기도 해서 당황한 일도 있을 것이다. 세 명이 모이면 본의 아니게 고독과 고립감을 느끼기도 한다. 아이들이 축구를 할 때 엄마들은 약간은 긴장하고 있는 듯했다. 시간이 흐를수록 서로를 알고 싶은 욕망이 커지는 듯했다. 같은 공동체의 구성원인 타인의 삶이 궁금해도 말수를 줄여야 한다.

코로나19 시대에 살고 있어서 서랍 안에는 대인용과 소인용 마스크가 양쪽으로 나뉘어져 담겨 있었다. 떨어지면 안 되는 쌀처럼 마스크 또한 우리집 필수품 중에 하나가 된 지 오래였다. 사방의 공기가 살벌하게 느껴지고 사람이 보이기라도 하면 거리를 두고 떨어져서 걸었다. 그들 또한 나와 같은 시선으로 사람들을 멀리 했다.

지금의 내 나이에 들어서 겪게 되는 관계의 양상을, 삶을 녹여내서 보여주는 책은 의외로 눈에 띄지 않았다. 그리하여 나는 배운 적 없고 누구 하나 가르쳐준 적 없었지만, 관계의 사건들을 글로써 다양하게 펼쳐 보았다[작가의 말]

사람을 많이 만나고 관계를 맺을수록 더욱 유연해지고 양보할 줄 알게 된다. 나이가 들어가면서 겪게 되는 관계의 양상을 담은 이다루 소설집 [기울어진 의자]는 일상의 관계를 녹여낸 소설집이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

스완

스완
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 10월

[스완]은 에도가와 란포상을 수상하며 화려하게 데뷔한 오승호의 신간이다. 전작 도덕의 시간을 재미있게 읽었다. 표지는 발레하는 소녀의 아름다운 모습과 은장본 양장으로 화려함을 더 한다. ‘스완’에서 발생한 총격 사건에서 살아남은 소녀의 고독한 투쟁을 그린 미스터리. 선과 악, 탁월한 심리묘사는 책을 들자마자 단숨에 읽게 만들었다.

사이타마현 고나가와 시티가든 스완에서 오전 11시부터 한 시간 동안 무차별 총격 사건이 일어났다. 사망자 21명, 부상자 17명이 발생했다. 그들은 구스, 반, 산트로 불렸고, 그룹명은 ‘엘리펀트’라고 지었다. 미국 영화감독 구스 반 산트에서 따온 것으로 추정. 그가 감독한 <엘리펀트>는 컬럼바인 고등학교 총기 난사 사건을 소재로 한 작품이다. 유즈키 일행은 웹 카메라가 장착된 고글을 쓰고 범행을 저지르며 한 시간에 걸쳐 자신들의 행위를 영상으로 남겼다. 범인 오타케와 유즈키는 자살하였다.

두 발만 쏠 수 있는 모조 권총은 오타케가 제작하였다. 시민들에게 총격을 가하던 오타케는 분수에서 빙글빙글 도는 인형에서 눈을 떼지 못한다. 유즈키는 고글을 벗어 던졌다. 구스, 덩치만 큰 멍청이 자식 호기를 부리며 산트를 쏴 죽였지만 어깨가 떨리고 있었다. 스카이라운지는 유즈키의 마지막 무대다. 사랑스러운 포니테일을 한 이즈미의 모든 것이 유즈키의 취향에 꼭 들어맞는다.

범인과 가까이 있었지만 살아 남았다는 이유로 이즈미에게 비난의 화살이 꽂힌다. 범인이 다음으로 죽일 사람을 이즈미에게 선택했다는 것을, 같은 사건을 겪은 고즈에가 충격적인 사실을 주간지에 폭로하였다. 피해자이면서 가해자가 되어 버린 이즈미는 정신과 상담을 받고 있고 학교나 발레 교실에 나가지 못하고 있었다.

사건이 나고 6개월 후 생존자 다섯 명에게 초대장이 왔다. 도쿠시타 소헤이 변호사에게 의뢰한 요시무라 히데키가 기획한 모임이었다. 히데키의 어머니 기쿠노씨 죽음의 진상을 파헤치는게 목적이라고 하였다. 이즈미, 호사카, 오다지마는 본명을 쓰고 이쿠타, 하타노는 가명을 썼다. 모임에는 보수도 따른다. 참석을 조건으로 기본급 같은 것이고, 진실을 말하는 대가로 보너스가 지급되고 거짓을 말할 경우 감액 대상이 될 수 있다고 변호사는 말했다.

인간이라면 생사의 갈림길에서 서로 돕는 것인가? 기쿠노, 일요일이면 오는 스카이라운지 직원이 마음에 안들어 여기를 그만 두면 좋겠다고 생각했지만 정작 그녀를 구하려고 1층으로 내려갔다. 발레 실력 차이로 이즈미에게 열등감을 느껴 왕따를 시키는 것도 모자라 공연작 <백조의 호수> 오데트와 오딜의 배역이 발표되기 전 스완에서 만나자고 한 고즈에는 엄마를 찾아 헤매는 유키오를 지키려고 하였다. 첫 번째 두 번째 모임에서 몇 명은 진실하지 못했다. 한 사람씩 사건 시간에 있었던 일을 이야기 하는데 묵비 선언을 하기도 하고 언성이 높아진다.

오타케의 범행 동기가 밝혀진다. 지난 여름 스완 경비 업체에서 해고를 당하고 사이가 좋지 않았던 오다지마가 “꼴좋다” 충동적으로 나온 말을 오타케는 계속 마음에 담아 둔 것 같은 글을 남겼다. 오다지마가 범인을 제압하는 장면이 영상에 찍혀 영웅으로 불리는게 부담스러워 회사도 그만 두었다.

도쿠시타는 처음부터 오다지마와 이즈미를 타깃으로 삼았다는 것을 부인하지 않는다. 세 번째 타깃은 키쿠노의 죽음에 하타노, 호사카, 이쿠타 중 누구든 관련 없이 대화를 나눠보고 싶은 분을 우선적으로 모집했다고 말했다. 오다지마는 그날 밤 그 모임이 이후 누군가에게 납치당했다. 그렇다면 그 ‘누군가’는 모임의 참가 멤버 또는 멤버와 가까운 사람일까?

잊지 않을 거야. 네게 괴롭힘을 당했다는 걸. 이기적인 경쟁의식, 제멋대로 스완에 날 부른 것, 스카이라운지까지 날 구하러 와 준 것, 그 짧은 순간. 나와 네가 서로 마주 봤던 단 한 순간에 네 오른쪽 눈에 마지막으로 비친 내 모습. 저수지 갑판 위에서 춤췄을 네 오딜을 언젠가는 꼭 보고 싶어서 난 병원 옥상에서 널 떠올리며 춤췄어. 흑조와 반대편에 선 백조를. 네가 가장 멋지다고 외쳐 준 그 오데트를.p511

[스완]을 읽으며 내가 이즈미의 상황에 처했다면 어떤 선택을 하였을까 생각만해도 끔찍하였다. 여러 사람들의 사연을 풀어가면서 피해자와 가해자를 구분할 수 없는 상황에서 놀라운 대반전을 만나게 된다. 과연 그날의 진실은 무엇이었을까.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식2

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 2 - 현실 편 : 철학 / 과학 / 예술 / 종교 / 신비 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (개정판) 2
채사장 지음 / 웨일북 / 2020년 2월

시리즈 <지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식>은 세계에 대한 지식을 쉽게 소화할 수 있도록 세계를 세 가지 영역으로 잘라서 제시한다. 이 책은 2권으로 현실 너머의 세계를 다루며, 진리를 탐구하고자 하는 사람들을 위해 준비되었다.

인간이 동물과 다른 점을 나열하면 끝도 없지만 인간만이 ‘현실’의 세계와 ‘현실 너머’의 세계에 산다. 진리는 ‘결코 알 수 없는 것’이라고 쉽게 단정하기도 한다. 진리의 왕좌는 이성이 차지했다. 이성은 세 가지 근본적인 학문을 의미한다. 수학, 물리학, 철학은 모든 학문의 토대이자 뿌리라고 할 수 있다.

철학은 절대주의, 상대주의, 회의주의는 실제로는 쉽게 정의할 수 없는 용어들이다. 책은 철학, 과학, 예술, 종교를 관통하는 단순하고 과감한 골격을 중심으로 탐험한다. 소피스트들을 비판하면서 등장한 인물이 소크라테스다. 절대주의 사상은 제자 플라톤에게 이어졌다. 스승의 가르침을 극단화해서 절대적이고 보편적이며 불변하는 진리의 세계로서의 ‘이데아’를 제시했다. 제자 아리스토텔레스는 변화하는 땅 위의 세상에 관심이 많았다.

아벨라르의 중세 최대 스캔들은 대단하다. 스무 살 연하의 제자 엘로이즈와 사랑에 빠지고 임신이 되고 자신의 명성을 고려해 결혼을 비밀로 수녀원에 숨겨두고 회피한다고 오해한 엘로이즈 작은아버지는 그가 잠든 사이에 거세시키고 아벨라르가 먼저 세상을 떠나고 관을 열었을 때 엘로이즈를 안기 위해 시신의 두 팔이 벌어져 있었다는 이야기는 전설로 내려온다.

19세기 독일에서 활동한 프리드리히 니체의 별명은 ‘망치를 든 철학자’였다. 니체가 진단한 유럽 사회는 병들고 건강하지 못했다. 그리스도교 전통에 기반한 윤리관을 신랄하게 비판했다. 니체의 사상을 이해하기 위해서는 우선 언어를 구분할 필요가 있다. 좋음과 나쁨 그리고 선과 악을 구분해야 한다. 좋은 것은 주인의 생활 방식을 말하고, 나쁜 것은 노예의 생활 방식을 말한다.

스콜라철학 시기에 신학자 오컴은 ‘오컴의 면도날’이라고 부르는 원칙을 제시했는데, 이는 서로 다른 두 이론이 존재할 때, 논리적으로 더 간결한 이론을 선택하는 것이다. 코페르니쿠스는 1,400년간 진리로 받아들여진 천동설을 비판하고 지동설을 주장한 것으로 유명하다. 태양을 우주의 중심이고 지구가 세 번째 행성으로 돌고 있다고 설명했다.

우리가 일반적으로 예술이라 하면 떠올리는 것처럼 ‘아름다움’을 대상으로 하는 본격적인 작품은 고대 그리스에서 시작되었다. 이집트인이 예술 작품을 통해 궁극적으로 드러내고자 했던 것이 신의 속성으로서의 영원성이었다면, 그리스인의 작품에 등장하는 신화적 존재들은 조화와 균형을 통해 아름다움을 드러내는 수단이었다.

낭만주의 미술의 창시자 격인 인물은 제리코다. 그의 작품 <메두사호의 뗏목>은 당시 미술계에 큰 파장을 일으켰다. 낭만주의 미술의 전형적인 요소들인 격렬한 움직임, 강렬한 명암 대비와 색채 효과 그리고 극적인 상황 등을 모범적으로 담고 있는 작품이다.

<구약>은 ‘옛날의 약속’이라는 뜻으로 신과 오래전에 맺은 약속을 말한다. <신약>은 ‘새로운 약속’이라는 뜻으로, 서기 1세기 무렵에 활동한 예수 그리스도와 그 제자들에 대한 이야기다. 그리스도교 믿음의 근간을 이루는 <신약> 성서는 예수 그리스도의 삶과 그 제자들의 행적에 대한 27권의 문서들을 묶은 것이다. 복음서 네 편, 제자들인 사도의 행적이 한 편, 그밖에 사도들의 여러 편지들, 그리고 마지막으로 요한의 예언서로 구성되어 있다.

임사체험의 기록이 발견되는 건 중세까지 올라가지만, 오늘날에 와서야 활발하게 논의가 진행되고 있다. 영원회귀라는 문구에 끌린다. 시간의 단절로서의무, 지속적으로서의 영생, 반복으로서의 윤회는 일반적으로 알려진 죽음 이후의 가능성이다. 그것은 니체의 영원회귀다. 니체는 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 에서 영원회귀의 개념을 처음으로 제안했는데, 이는 니체 사상의 핵심을 관통하는 가장 중요한 개념이라 할 수 있다.

우리가 살아 있음은 신비하다. 살아 있다는 건 그 개인이 온전히 하나의 내적 세계, 하나의 우주를 소유하고 그 안에 거주함을 의미한다. 수많은 독자가 열광한 '지대넓얕' 인문학 필독서로 추천해본다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다