당신이 계속 불편하면 좋겠습니다

당신이 계속 불편하면 좋겠습니다
홍승은 지음 / 동녘 / 2017년 4월

한국사회에서 여성으로 살면서 겪는 문제에 대해 발언하고 행동하며 많은 주목을 받고 있는, 춘천 인문학카페36.5도 운영자 홍승은. [당신이 계속 불편하면 좋겠습니다]는 여성혐오가 일상화된 한국사회를 사는 20대 여성으로서 겪었던 일과, 그를 통해 느끼고 생각했던 것들을 기록한 책이다.

저자는 ‘페미니즘’을 만났다. 페미니즘은 내 경험을 글로 표현하고 공유할 수 있도록 용기를 주었다. “개인적인 것이 정치적이다”라는 페미니즘의 오랜 명제는 내 글이 사적이고 의미 없는 글이라는 의심이 고개를 들 때마다 나를 붙잡았다.

책에는 저자와 저자의 주변 사람들이 단지 ‘여성’이라는 이유로 일상에서 크고 작은 차별과 폭력에 노출되었던 이야기들이 나온다. 여자는 정숙해야 한다는 엄마의 핀잔, 남자들과 달리 택시를 탈 때 카드로 비용을 결제하려면 기사에게 욕을 듣는 경우가 잦았던 일, 대중교통에서 몸을 비벼오던 남자, 남자친구의 데이트폭력, 신뢰나 권력관계를 이용한 남성 지인들의 성추행, 명절은 쉬는 날이 아니었다며 우는 기혼 친구, 동생과 친구를 임신시키고 책임을 회피했던 그들의 남자친구들 이야기.

책을 읽으면서 저자가 들려주는 이야기에 공감을 하게 되고 비슷한 경험을 했다면 위안을 느낀다. 스무 살은 무조건 대학생이거나 재수생이어야 하고, 여자는 머리가 일정 정도 이상 길어야함은 물론 예뻐지길 욕망할 거라는 견고한 편견들, 생각 없는 질문은 관심의 얼굴을 하고 사람을 불안하게 만든다. 저자의 엄마 일탈로 부모님이 이혼을 하게 된 이야기, 오랜만에 만난 이모가 조카에게 결혼을 재촉하고 비혼주의라는 의사를 무시하고 부모님의 이혼이 영향을 받았을 거라고 단정 지었다. 타인의 기준 바깥에서 살아가는 건 수많은 눈총을 받는 일이었다. 기존의 고정관념에서 비켜서서, 상대가 바라는 모습대로 살아주지 않기로 하고부터 비난과 소곤거림을 감내해야 했다. 가장 많이 듣는 말은 뒷담화이다.32

교육은 학교에서만 이뤄지는 게 아니며, 오히려 학교 밖에서 더 많은 걸 배울 수 있다는 걸 나누고 싶어 [인문학카페]를 오픈했다. 모임에 참여했던 사람들은 모임을 시작할 때는 상상력이 부족해서 사람들을 통해 배울 수 있다는 것을 기대하지 못했는데, 책보다도 사람들에게 배운 것이 더 많았다고 말한다.

저자는 진정한 페미니즘은 없다. 나는 누군가 허락하는 진정한 페미니스트가 될 생각이 없다. 이것은 나도 모르게 가하는 폭력을 성찰하지 않겠다는 것과는 다른 의미의 거부이다. 자신도 모르는 사이 폭력을 저지르곤, 쉽게 잊고 산다. 가해자는 자신이 한 일을 몰라도 되는 입장이다. 그래서 항상 피해자가 폭력을 증언해야 한다. 언제든 피해자가 될 수 있는 사람들이 목소리를 내야 한다. 나에게 페미니즘은 단순히 지식만이 아닌 ‘삶 자체’이기 때문에, 쉽게 질문을 던지고 소비하듯 간편하게 이해하려는 사람들의 태도에 반발심이 생기기도 한다.

뜨거운 순간을 간직하고 싶어서, 은근한 깨달음이 주는 부끄러움에 사로잡혀서, 위로받은 밤이 고마워서 쓴 글도 있다. 행간에 스며 있는 거친 내 감정 결을 보노라면, 숨기고 싶은 만큼 꼭 말해져야 한다는 확신도 들고 내 감정은 결코 사소하지도 않고, 내가 겪은 일은 나만의 일이 아니기 때문이라고 말한다. 단지 자신의 경험을 드러내고 직시하는 것을 넘어, 그 일들이 일어난 저변에 깔린 여성혐오와 같은 우리 사회의 구조적 문제를 들여다보면서 “그건 네 잘못이 아니야”라고 스스로와 타인에게 말해주기 때문이다.

저자는 말한다. 내 글을 통해 나라는 타인이 당신에게 전달되길 바라고, 당신의 이야기도 말해지고 들리길 바란다. 그 과정은 분명 불편한 일이겠지만, 우리를 자유롭게 할 거라고 믿는다. 나는 당신이 계속 불편하면 좋겠다. 그래서 함께 자유로우면 좋겠다. 책을 읽어가다 보면 그녀가 단단한 존재로 변화해가는 과정을 엿볼 수 있었다.

[100자평] 계약서를 써야 작가가 되지

계약서를 써야 작가가 되지
정명섭 지음 / 깊은나무 / 2020년 10월

출판사와 친구가 되는 방법, 꾸준히 글을 쓰는 태도 배워보고 싶어요

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식0

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 제로 편 - 지혜를 찾아 138억 년을 달리는 시간 여행서 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (개정판)
채사장 지음 / 웨일북 / 2019년 12월

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1, 2권이 고대 이후를 다루었다면 이 책 0권은 고대 이전부터 138억년 전까지 지식의 출발점부터 시작한다.

1권 <현실> 편과 2권 <현실 너머>편은 고대부터 현대에 이르는 시대는 이원론이 지배하는 시간이었다. 1권은 소수의 지배자와 다수의 피지배자로 세계를 양분해서 이들의 계급갈등이 현실을 어떻게 변화시켰는지를 역사, 경제, 정치, 사회, 윤리의 측면에서 살펴보았다. 2권은 절대주의와 상대주의로 세계를 구분하고 이러한 진리에 대한 관점이 철학, 과학, 종교, 예술의 분야를 어떻게 이끌었는지 확인했다. 이 책 <제로>편은 모든 시리즈에 앞선 시대를 다룬다. 책의 구성도 일원론의 구조를 따랐다. 베다, 도가, 불교, 철학, 기독교의 개별 분야를 관통하는 일원론적 사유를 서술하였다.

우리는 <창세기>보다는 빅뱅 이론에 더 친숙하다. 우주가 먼지보다도 작은 매우 압축된 상태에서 대폭발과 함께 지금의 크기로 팽창했다는 설명이다. 인류의 절반 이상이 <구약>을 신뢰하는 상황에서, 우주가 빛의 폭발과 함께 시작되었다는 이론이다. 4억 년부터는 우주에 극적인 변화가 나타나지 않았다. 80억 년 무렵에 우리 은하 안에 태양계가 형성되었다. 우주의 나이가 대략 138억 년 무렵이 된 어느 날, 당신이 태어났고 이 책을 읽으며 우주의 탄생과 성장을 되돌아보게 되었다.

우주와 지구의 탄생으로 생명의 시작은 철학의 문제까지 내포 되어있다. 인류의 공통 조상은 다른 유인원과 별다른 차이가 없어 보였지만 수많은 개체를 탄생시키며 문제적인 후손을 등장하게 했다. 진화에 대하여는 찰스 다윈을 빼 놓을 수 없을 것이다. 4만 년 전에는 인류 호모 사피엔스 사피엔스로, 아프리카에서 처음 등장했다. 사피엔스의 어원은 라틴어로 ‘지혜로운 사람’이라는 뜻이다. 하지만 신인류가 지구 전역으로 퍼져나가며 구인류는 멸종되었다.

[범아일여]는 인문학이 다루는 세 가지 주제를 모두 담고 있다. ‘범’, 브라흐만은 ‘세계는 무엇인가?’ ‘아’, 아트만은 자아를 뜻하고 오늘날의 ‘자아는 무엇인가?’ ‘일여’는 오직 하나라는 뜻이므로 ‘세계와 자아의 관계는 무엇인가?’라는 주제에 대응한다.

이처럼 범아일여의 사상은 우리에게까지 도착하여 낯선 문화와 언어의 장벽을 넘어 고대 인도인의 사상을 다루는 이유가 있다. 바가바드 기타는 베다와 우파니샤드와 함께 힌두교의 3대 경전이고 중요한 철학서다. 동서양을 막론하고 인류의 모든 정신적 기원으로서 인정할 수 밖에 없는 시대에 노자, 공자, 붓다, 소크라테스, 플라톤 등이 등장하였다.

서양 철학에서 이원론의 그림자가 천천히 걷히고 있는 것과는 달리, 기독교의 세계관은 이원론을 벗어나지 않았다. 그리스 철학과 기독교 사상의 접목은 오랜 시간에 걸쳐 천천히 이루어졌다. 특히 교회의 아버지라는 뜻의 교부 철학자들의 역할이 컸다. 마이스터 에크하르트는 독일 기독교 신비주의의 창시자로 알려져 있다.

세상 모든 이가 각자 발 딛고 있는 수많은 세계관을 가장 근원적인 기준으로 나눈 것이 일원론과 이원론이다. 한국인은 이원론의 세계관 위에 서 있다고 한다. 그 바깥으로 나가지 않고 그 바깥이 있는지 생각조차 하지 못할 것이다. [제로]편을 읽으면서 서로 다른 사상 즉, 동양의 사상과 서양의 사상 인물들을 연결하면서 통찰의 순간이 펼쳐진다. 어려운 것을 풀어서 쉽게, 넓은 것을 아울러서 깊게 풀어 쓴 이 책은 지식의 궁극적인 목표를 이루게 할 것이다.

나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

우리는 코로나 시대에 살고 있고 코로나 블루를 겪고 있다. 그럴 때 독서만큼 좋은 것은 없다고 생각을 한다. 여러 권의 책을 읽기도 하지만 한 문장, 한 구절이 내 마음을 따뜻하게 하는 책이면 더 좋을 것이다. 리딩투데이에서 50일 챌린지로 <나에게 주는 따뜻한 위로>를 만나게 되었다. 책 표지도 예쁘지만 편안한 느낌을 주며 문장마다 감성과 공감을 주었다.

이 책은 감성을 자극하고 깨달음의 단초가 되며 실행의 동기가 되는 시, 소설, 수필, 영화 속 한 구절 동서고금의 지혜가 담긴 명구, 동시대적 공감이 느껴지거나 우리보다 먼저 세상을 살다 간 이들이 전 생애를 걸고 토해낸 삶의 진실이 깃든 언어들을 담았다. 5개의 파트에 1월부터 12월까지 사 계절에 맞는 365개의 문구는 저자의 일관된 개념을 내포한다. 문장이 끝날 때 마다 저자의 생각인 <한 줄의 공감>이나 <한 줄의 깨달음>형식으로 구성되었다.

살아가야 할 날들이 한참 많은 시절에는 인생을 좀 더 그럴듯하고 심중한 것이라 생각한다. 아침에 잠 깨어 밥을 먹고 공부하거나 일을 한 뒤 다시 잠이 드는 일상처럼 시시한 게 인생일리 없기 때문이다. 돌이켜볼 날이 더 많아지면 생각이 달라진다. 어떤 식으로 보내왔건 인생은 자신이 겪은 하나하나의 사소한 순간 그 자체의 총합임을 깨닫게 된다.(p240)

사소한 소개 글 몇 줄에도 온 힘을 다할 때가 있다. 아무리 작은 일이라도 최선을 다하지 않으면 의미 있는 결과가 나올 수 없다고 믿는다. 좋아하는 것에 마음을 빼앗겨 혼신을 다해 몰입하는 일은 인생의 지극한 기쁨이다.

오래전 읽었던 책을 세월이 지나 다시 읽으면 예상치 못한 경험을 한다. 옛날에는 이해할 수 없던 내용이 무슨 뜻인지 알게 되는 경우가 있다. 관심이 없어 잘 보이지 않던 부분을 새로 발견하기도 한다. 분명 같은 책임에도 연륜에 따라 혹은 관심사의 변화에 따라 다른 내용이 보인다. 처음 읽거 썼던 독후감이라도 발견하게 되면 세월과 함께 스스로가 정신적으로 얼마나 성숙했는지 생각이 어떻게 변화했는지도 가늠해볼 수 있다.(p342)

삶은 옷감의 무늬 같은 것이다. 씨실 날실의 한 올 한 올이 매일매일의 일상이다. 일상의 한순간 한순간이다. 실이 한 올씩 오갈 때는 보이지 않지만, 시간이 지나며 점차 일정한 형태와 색조를 띤다. 옛 노래의 한 구절처럼 한숨을 섞어 짜면 옷감에 수심이 밴다. 행복감을 불어넣으면 온기가 감돈다.

저자는 아이템을 정하고 원문을 찾고 일일이 번역하는 일이 마치 사전 만드는 것처럼 시간이 걸리고 집중이 필요했다. 그런 노력이 이 책을 보는 누군가가 삶의 세부를 충실히 채워나가는데 조금이나마 도움이 되었으면 한다고 전한다. 이 책 한 구절에서 긍정적인 생각을 도와주는 문장들을 음미하며 읽어보기를 추천한다.

클래식 vs 클래식

클래식 vs 클래식 - 대결하는 클래식 듣기의 즐거움
김문경 지음 / 동녘 / 2020년 10월

이 책은 KBS 클래식 FM [생생 클래식] ‘오늘의 클래식’ 코너에서 매일 쉽고 흥미로운 클래식 음악 이야기를 들려준 음악 해설가 김문경의 클래식 이야기. 클래식 음악의 법칙을 라이벌 대결 구도로 만들고 야구 해설처럼 재미있게 풀어낸 책이다. 저자는 어렸을 적, 어깨 너머로 듣게 된 베토벤 [월광 소나타] 1악장을 통해 피아노에 매료되었다고 한다. 책을 읽기 전 제공 되어 있는 유튜브에 월광을 먼저 들었다. 책과 연주를 보고 듣고 좋은 시간이 되었다.

모차르트 <피아노 협주곡 20번 D단조 K. 466> 협주곡 1악장 시작 부분에서 오케스트라가 관습적으로 연주하는 구간을 오케스트라 제시부라고 지칭한다. 오케스트라 제시부는 오랫동안 일관된 원칙을 유지해왔는데 영화에서 처음부터 주인공을 등장시키지 않는 것과 마찬가지 방식이다. <피아노 협주곡 1번>에서 <3번>까지는 예전대로 오케스트라가 솔리스트의 등장을 위해 유지하다가 <피아노 협주곡 4번 G장조 Op.58>에 이르면 오케스트라 제시부 없이 처음부터 피아노가 연주되는 방식을 채택한다. 당대로서는 극히 기묘한 방법이었다.

베토벤<교향곡 7번> 2악장 전곡을 들어보았다. 클래식 음악을 영화음악으로 사용하면 영화 제가사로서는 여러모로 이득이다. 음악의 주제가 마치 말하는 듯한 독특한 멜로디 유형을 사용해서 이루어진다. 총 연주 시간 80분이 넘는 말러 <교향곡 2번 ‘부활’> 전체를 처음부터 다 들으려고 하지 말고 5분 남짓 되는 4악장 ‘근원의 빛’ 한 곡만 먼저 들어보고 곡이 좋아졌다면 나머지 악장으로 외연을 넓힐 것을 권한다. 모든 지휘자가 바짝 긴장하는 스트레타가 바로 슈만<교항곡 4번> 피날레의 끝부분이다. 게네랄파우제 후에는 더 빠른 프레스토로 새롭게 시작하기 때문이다. 게다가 템포의 가속이 치밀하게 설계되어야 마지막의 프레스트가 의미 있게 들린다.

쇼팽의 첫 스승은 아버지 친구 아달베르트 지브니라는 사람이었다. 바이올리니스트였지만쇼팽이 독자적 피아니즘을 구축하는 밑바탕이 되었다. 리스트의 첫 스승은 많은 사람들이 피아노의 길을 포기하게 만든 장본인이다. 카를 체르니다. 체르니는 열 살 때 베토벤 앞에서 피아노 소나타 ‘비창’을 연주한 후 베토벤의 제자가 되었다. 나중엔 리스트의 첫 스승으로서 어린 리스트를 연습시켜 베토벤에게 데리고 간다. 리스트의 연주를 들은 베토벤은 “어린놈이 대단하군. 난폭한 아이야!” 베토벤의 직관도 대단하였다.

라흐마니노프는 일단 거대한 손으로 유명하며, ‘도’와 한 옥타브 위 ‘라’를 한꺼번에 거뜬히 짚을 수 있었다. 그래서 ‘라’흐마니노프라는 우스갯소리가 있을 정도다. 라흐마니노프 때문에 오늘날 많은 피아니스트가 손가락 사이가 찢어질 듯한 ‘중노동’을 하게 되었다. ‘출세작’이라 할 수 있는 <전주곡 C샵단조 Op. 3No. 2> 중간 부분은 쇼팽처럼 물 흐르듯 시작하다 점점 리스트의 ‘전매특허’라 할 수 있는 재빠른 양손 화음의 교차로 클라이맥스를 이루는 곡이다. 

코로나 바이러스 때문에 공연을 할 수 없게 된 연주자들은 집에서 각자 연주를 했습니다. 이를 취합해 릴레이 연주로 편집한 바흐 〈샤콘느〉도 들어보세요. 각 변주마다 바이올리니스트가 달라지기 때문에 형식미를 탐구하기에도 매우 좋습니다. (…) 집에서 녹음한 것을 합쳤기에 음질은 들쑥날쑥하지만 전 세계적 전염병의 창궐 속에서 연주자들이 스마트 시대의 기술을 이용해 무엇을 할 수 있는지 보여주는 영상물이라고 생각합니다.”(p296)

클래식 음악이 우아하고 고상한 음악이라고 생각하는 사람들에게 베를리오즈의 [환상 교향곡]과 생상스의 [죽음의 무도]를 비교하며 호러영화 같은 ‘오싹한 공포’를 선사한다. “좀비 영화가 떠오를 정도로 으스스한 공포물 클래식”의 세계로 우리를 초대하는 것이다.

음악으로 악마의 ‘포스’를 뿜어내는 리스트가 이 곡을 내버려둘리 없었다. 그가 피아노 솔로로 편곡한 <죽음의 무도>를 20세기에 명성을 휘날린 피아니스트 블라디미르 호로비츠가 다시 한 번 손을 보았다. 완성한 이 곡은 도전을 두려워하지 않는 청년 피아니스트들에게 무한한 사랑을 받는다. 바이올린으로 표현하는 악마성과 피아노로 구현하는 스릴감은 서로 다르면서도 엇비숫한 효과를 발휘한다.

음악은 우리 실생활에서 희로애락의 감정을 깊게 파고든다. 그중에서도 죽음을 추모하고 애도하는 음악만큼 슬픈 것도 없다. 모차르트, 베르디, 포레의 <레퀴엠> 그리고 브람스 <도이치 레퀴엠>은 그 자체로 훌륭한 감상 음악이자 필하모니 레퍼토리이기도 하다. 이 책은 저자의 설명에 그치지 않고 실제로 저자가 설명하는 곡이나 설명하는 곡의 특정 부분을 바로 듣거나 볼 수 있게 동영상 QR코드를 함께 수록했다. 스마트폰만 있으면 언제 어디서든 곡을 보고 들으며 책을 즐길 수 있는 것이다.