모든 삶은 흐른다

모든 삶은 흐른다
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / FIKA(피카) / 2023년 4월

프랑스 최고의 철학자가 말하는 바다와 삶에 대한 이야기

인생은 바다를 닮았다. 파도처럼 넘실거리고 밀물과 썰물처럼 오르락내리락 하지만 곧 잔잔하게 빛난다. 삶도 그렇게 소란하게 흐른다. 우리는 삶이 지리멸렬하게 느껴질 때 바다를 보고 싶고, 어디로든 자유롭게 떠나고 싶다는 마음이 강하게 요동친다. 어깨에 무거운 짐을 내려놓고 가볍게 발걸음을 내디디라고 재촉하기도 한다.

로마인들은 지중해를 가리켜 ‘우리의 바다’라는 뜻으로 ‘마레 노스트럼’이라 불렀다. 지중해는 무역과 탐험, 전쟁의 출발점이기도 하고 최근 수년 동안 바다는 수천 명의 이민자들이 탄 배가 난파한 곳이기도 했다. 살다 보면 받기도 하고 거부도 당하며, 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있다. 삶이란 항상 불안하고, 고난과 역경을 피하지 못하면 괴롭다. 하지만 산다는 건 바로 그런거다.

로빈슨은 브라질에서 농장 일을 하며 살아가다 얼마 되지 않아 아프리카로 향하는 배에 다시 올라탄다. 맨몸으로 혼자 살아남은 로빈슨은 무인도에서 28년하고도 2개월 19일을 살게 된다.대니얼 디포의 소설 로빈슨크루소의 이야기다. 작가가 알렉산더 셀커크라는 사람의 이야기에서 영감을 받아 지은 소설은 완전한 허구는 아니다. 알렉산더 셀커크는 배가 좌초되자 현무암으로 둘러싸인 섬에 내렸다. 현재는 로빈슨 크루소의 섬이라고 불리는 ‘마스아티에라’였다. 이 섬에서 4년 이상을 살게 되었다. 시간이 지나자 모국어를 잊게 되었다. 뜻밖에도 셀커크의 생명을 구한 것은 염소들이었다. 고기, 옷, 기름을 얻었고, 새끼 염소들과 춤까지 추었다. 무인도 생활이 너무나도 행복했다고 했다. 사람들은 소설을 보고 무인도 생활에 대해 저마다 로망을 가졌다.

파도는 화나고 분한 듯 흰 거품을 내며 물러간다. 프랑스어로 르삭이라고 한다. 르삭은 스페인어 르사카르에서 왔다. 인생은 멀리 바라보는 항해와 같다. 길다면 길고 짧다면 짧은 인생이라는 항해를 제대로 하려면 상상력을 마음껏 활용해야 한다. 이미 사람들이 지나간 고속도로를 그대로 가지 말고 나만의 새로운 길을 개척해보자. 타이타닉호의 경우를 보고 ‘바다의 운명’은 침몰의 위험, 건강과 재산을 잃을 위험을 부드럽게 나타낸 표현이다. 인생이란 한순간이고 확실한 것은 아무것도 없다.

삶은 당신에게 이미 주고자 하는 걸 모두 주었다.

마치 바다처럼.

우리는 순응하고 참느라 너무 많은 시간을 보낸다. 받아들이고 조용히 입을 다물고 체념하는 것이 우리의 일상이다. 쳇바퀴 같은 일상이 이어지면서 무엇인가에 갇힌 기분이다. 파도와 위험이 도사려도, 거센 바람과 폭풍우가 있어도 생애 단 한 번은 평생 가본 적 없는 곳으로 떠나야 한다.

파도는 예상보다 더 깊게 파고들고, 더 멀리 밀려간다. 밀려갈 때는 영영 사라질 것처럼 보이지만, 어느새 발밑에 와 있다. 우리 삶에 영원히 사라지는 것은 없다. 방파제 기술이 전하는 교훈이 있다. 마음이 강하든 여리든 우리는 슬픔을 누를 수 있는 마음의 방파제를 세울 수 있다는 것이다. 그 덕에 우리는 완전히 나락으로 떨어지지 않을 수 있다.

<모비 딕>의 작가 허먼 멜빌은 18개월이라는 짧은 기간 동안 약 700페이지나 되는 소설을 완성했다. 단순히 고래 사냥 이야기가 아니었다. 신성한 힘을 상징하면서 예측할 수 없고 길들일 수 없는 힘을 상징하는 바다에 대한 찬가를 쓰고 싶었다. <모비 딕>은 손에 넣기 힘든 무엇인가를 쫓는 우리의 이야기이기도 하다.

[모든 삶은 흐른다]에서 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 배우는 자세도 필요하다. 그보다 자신의 중심을 지키고 담담한 태도를 가지는 것이 더 중요하다는 교훈을 얻는다. 바다는 같은 모습인 적이 없듯이 바다를 통해 우리는 굴곡 있는 인생을 떠올린다. 잠시도 쉬지 않고 물결치며 흐르는 바다처럼 우리의 삶도 그렇게 흘러가기를 소망해본다.

그곳에 네가 있어준다면

그곳에 네가 있어준다면 - 시간을 건너는 집 2 ㅣ 특서 청소년문학 34
김하연 지음 / 특별한서재 / 2023년 10월

[시간을 건너는 집]으로 많은 청소년들의 마음을 다독여 준 작가의 [그곳에 네가 있어준다면: 시간을 건너는 집 2]로 돌아왔다. [그곳에 네가 있어준다면]은 미혼모 가정 아이, 공황장애를 앓고 있는 은둔형 외톨이, 지적 장애 가족을 둔 소년범 등 폭넓고 다양한 청소년들의 이야기를 담았다.

하얀 운동화를 신은 세 아이가 과거, 현재, 미래를 선택할 수 있는 시간의 집에 모였다. 임대 아파트에 사는 한부모 가정 민아, 청담 비올렛 아파트 히키코모리 아린, 소년보호시설을 탈출한 소년범 무견이다.

시간의 집에는 집사 아저씨와 할머니 두 분이 관리를 한다. 하얀 운동화를 신은 아이한테만 파란색 대문이 보인다. 12월 31일 오후 5시에 소망 노트라고 불리는 공책에 소원을 한 가지 쓰고, 문들 중 하나를 선택해서 들어갈 수 있다. 아저씨는 이 집의 규칙을 말해준다. 누구에게도 이 집과 하얀 운동화에 대해 말해서는 안 된다. 일주일에 세 번 이상 이 집에 나와야 한다. 어디로 가든 ‘죽음’에 대해서는 바꿀 수 없다. 문 하나를 선택해 들어가는 순간, 이 집에 대한 기억은 모두 사라진다.

민아의 엄마는 고2때 미혼모가 되었고 알바를 하며 임대아파트에 살고 있다. 민아는 미래로 가고 싶다. 이 집보다 조금만 더 넓고 침대, 책상이 놓인 내 방이 있고, 에어컨이 있으면 좋겠다. 친구들처럼 학원에 다니고 엄마가 밤에는 알바를 가지 않으면 좋겠다는 꿈이 있다. 엄마는 공부 열심히 하면 하고 싶은 거 다 하며 살 수 있고 민아 왼쪽 손목에 있는 동전만 한 모반을 없애줘야 한다고 말한다.

아빠가 변호사인 아린은 중학교까지 전교 석차를 주름잡았지만 공황 장애를 앓고 정신과 상담을 받았다. 학교에 안간지 오래되었다. 성적 스트레스 때문에 공황 장애가 생겼다고 생각한다. 시간의 집에서 그림을 그리면서 할아버지와 삼촌처럼 화가가 되고 싶은데 부모님은 공부만 잘해달라고 부탁한다. 시간의 집에 올 때는 서재 문을 통해서 들어올 수 있다고 했다. 미래로 가고 싶었고 혼자 살며 그림을 그리고 현실에서 탈출하고 싶었다.

지적 장애 형과 엄마와 살고 있던 무견은 친구를 폭행하여 소년보호시설에 송치되었다가 탈출을 하게 되었다. 시간의 집에 꼼짝하지 않고 있어야 선택의 기회를 얻을 수 있다. 경찰이었던 아빠는 당번이 아니지만 친했던 동료 아저씨의 부탁으로 근무를 하다 죽음을 당했다. 형의 행동과 말투를 흉내 내는 아이들을 혼내준 것이 시설로 가게 된 것이다.

민아 엄마는 민아 아빠에게 양육비 지급 소송을 위해 변호사 아린의 아빠를 만나러 가다가 교통사고를 당해 생명이 위독하게 되었다. 아린은 아빠가 민아 엄마의 소송을 담당하고 있다는 것을 알고 있었다. 무견은 병원에 입원해 있는 엄마와 형의 소식이 궁금하여 만나러 가는 길에 형사 아저씨에게 붙잡히게 되었다. 민아와 아린은 엄마가 소송을 하는 것을 미리 알았더라면 하지 말라고 말렸을 거라고 다투고 있을 때 서로 비난한다면 멤버 자격을 박탈하겠다고 한다.

예전에도 선택의 문에 들어가지 못한 아이들이 있었다. 선택은 본인의 몫이니 스스로 결정하게 하라고 한다. 잘못된 선택을 바로잡으며 나아가는 게 인생이니까 선택을 바로잡아도 되겠다고 한다. 최선을 다했고 남은 일은 이제 운명에 맡기자고 말이다. 사실 민아 엄마도 시간의 집 멤버였다. 시간의 멤버가 되었다는 것은 현재가 행복하지 않다는 뜻이라고 여긴다. 민아의 엄마를 구하기 위해 집사 할머니, 아저씨는 아린에게 양해를 구하고 문을 부수어 과거로 돌아가기로 한다. 규칙을 어기는 대신 소망을 이룰 수 있는 기회도, 시간을 선택할 수 있는 기회도 포기하면서 어떤 일이 생길지 예측할 수 없다.

[그곳에 네가 있어준다면]은 현실에 지친 아이들을 위로하고 버팀목이 되는 이야기를 쓰고 싶은 작가의 따뜻한 마음이 전해지는 힐링 판타지다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

방구석 오페라

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

오페라는 전용 극장에서 공연을 하기에 낯설고 먼 장르라고 여긴다. 이렇게 책으로 만나니 몰입하며 읽을 수 있었다. 저자는 전작[방구석 뮤지컬]을 통해 관심과 사랑을 받아서 오페라를 선물하고 싶었다고 한다.

“언제나 작은 것들이 큰 것을 허물고 문학은 건축을 무너뜨리지”

이 문장은 <노트르담 드 파리>의 노래 가사의 일부분인데 저자가 제일 좋아하는 문구이고 이 책을 집필하기로 마음먹게 한 문장이라고 한다. 5개의 파트로 나누어져 있고 순서와 관계없이 읽어도 좋다. QR코드가 수록되어 있어 성악가의 육성으로 전해지는 전율을 경험할 수 있다.

첫 장은 오페라 가수들이 용감한 아리아를 부른다. 자기 목숨을 지키기 위해 무엇이든 다 하는 사람은 많지만 사랑하는 사람을 위해 자기 목숨을 내놓는 로맨티시스트는 현실에 흔치 않다. <피델리오>는 교도소장(피차로)의 개인적인 감정으로 감옥에 잡혀간 남편을 구하기 위해 아내 ‘레오노레’가 피델리오라는 이름으로 간수로 취직을 하고 남편을 구하는 내용이다. 피델리오가 여성이라는 것을 알아채지 못하고 간수의 딸이 청혼을 하게 된다. 남편이 처형을 당하려고 할 때 그의 아내부터 죽이라고 외치면서 극적인 재회를 한다. 총리대신이 사건의 전말을 밝혀주어 악행을 일삼던 피차로가 감옥에 잡혀 가고 두 사람을 축복하는 환희의 합창이 울려 퍼진다.

오페라 <리날도>는 동화 같은 내용과 다소 황당한 결말에도 정기적으로 공연되고 있다. 헨델이 런던 무대를 위해 특별히 작곡한 첫 번째 이탈리아어 오페라이다. 처음 주목받지 못한 이유는 영국에서 극전체가 노래로 구성된 오페라는 익숙하지 않은 장르였다. <리날도>는 ‘마법의 성에 갇힌 공주를 구하러 가는 왕자’라는 이해하기 쉬운 줄거리로 구성되어 있다. 아이들을 위한, 혹은 오페라 입문을 위한 작품으로 많이 추천된다.

<피가로의 결혼>는 사랑의 줄다리기와 함께 신분사회의 뿌리를 뒤흔드는 새로운 시민계급의 분노를 집약한 작품이다. 지배계층인 백작에게 사랑을 빼앗겨도 저항할 수 없는 피가로의 분노에 공감하고 재치를 발휘하여 사랑을 되찾으려는 피가로의 분투를 관객들은 지지할 수 있다.

<포기와 베스>는 신체장애가 있는 ‘포기’가 등장하고 사람들은 예쁜 ‘베스’에게 마음을 두지 마라고 농담을 건넨다. 베스의 애인이자 악당인 ‘크라운’은 잔뜩 취해 로빈스를 죽인다. 도망치는 크라운. 베스는 두려움에 떤다. 포기가 그녀를 자신의 집으로 데려온다. 그러다 크라운을 목졸라 죽이게 된 포기는 잡혀갔지만 일주일 지나 풀려났다. 그사이 스포틴이 베스와 뉴욕으로 가는 배를 탔다는 얘기를 한다. 아무리 힘들지라도 뉴욕에 가서 베스를 찾고야 말겠다는 선언을 끝으로 막이 내린다. 이 작품 대본은 헤이워드의 소설 <포기>, 헤이워드의 아내 도로시와 공동 집필한 동명의 희곡을 기반으로 작성되었다. 원작, 희곡, 오페라 모두 아프리카계 미국인의 삶을 다루고 있다.

<니벨룽의 반지>는 세 여인을 좋아하는 난쟁이 ‘알베리히’가 나타나 여인들은 쫓아다니기 시작한다. 세 여인은 자신들이 아버지 ‘보탄’의 명으로 황금을 지키고 있다. 사랑을 부인하는 자만이 강의 황금으로 전능한 힘을 가진 반지를 만들어 낼 수 있다고 덧붙인다. 알베리히는 세 여인에 대한 사랑을 부인한다. 여인들을 내버려두고 황금을 훔쳐 달아난다. 알베리히는 훔친 반지의 힘을 얻어 많은 보물을 얻었다. 보탄과 로게의 수작에 넘어간 알베리히는 타른헬름의 능력으로 큰 뱀으로 변신한다. 보탄은 반지를 거인 형제에게 넘겨주고 프라이아를 되찾는다. 라인 강의 세 여인이 무대 뒤에서 나타나 잃어버린 황금에 대해 슬퍼하는 노래를 부르기 시작한다.

[방구석 오페라]는 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편이 담겼다. 오페라 속의 인물들도 우리와 같이 사랑에 기뻐하고 때로는 좌절한다. 사랑은 인생의 굴곡과 비슷한 것 같다는 말에 깊이 공감을 하였다. 당장은 오페라를 볼 수 없지만 이 책을 통해 오페라에 빠져드는 것도 좋을 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

불편한 레스토랑

불편한 레스토랑 - 오지랖 엉뚱모녀의 굽신굽신 영업일기
변혜정.안백린 지음 / 파람북 / 2023년 9월

[불편한 레스토랑]은 기관장에서 부당해임된 후 분노를 삭이던 섹슈얼리티 인문학자 엄마가 서버를 하고, 영국에서 석사과정 밟다가 갑자기 요리에 꽂힌 의학도 딸 린셰프가 그동안 일기처럼 써 내려간 기록들을 뻐대로 삼았다. 모녀가 운영하는 오직 채소로 요리 하는데, 어디에도 채소의 느낌은 나지 않는 수상한 레스토랑 이야기다.

린 셰프가 어렵게 결정한 유학을 그만두고 친구들과 해방촌의 구석진 곳에 ‘소식’ 이라는 음식점을 차렸다. 20대의 비건 체험인들뿐 아니라 60대 남성들, 부근 대사관의 외국인도 많이 온다고 자랑했다. 1년이 흘렀고 ‘소식’ 창업을 출산으로 비유하면서 준비 없이 실행한 식당 운영이 얼마나 힘든지 토로했다.

린셰프가 페인트를 칠하다가 주차해 놓은 차에 페인트 점박이들이 생겨 피해 보상액은 엄청난 수준이었다. 들었던 ‘일상생활배상책임보험’이 구세주처럼 나타나 피해 보상은 일단락되었다. 이후 공사 관련 항의 전화가 오면 딸을 원망했다. 그래도 딸의 일하는 방식을 통해 많이 배웠단다. 딸이 모든 인테리어를 업체에 맡기지 않고 혼자, 그것도 ‘제로 웨이스트’로 해결하자니 보조가 필요하였고 엄마가 해야 했다.

4개월 동안의 우여곡절을 땀과 열정으로 ‘천년식향’을 완성하였다. 요즘도 공사 중이란다. 40년 된 건물이어서 에레베이터가 없다. 겨울에는 화장실 물이 언다. 와인이 입고되면 운반하느라 주차 자리 때문에 한 직원은 다른 층 사장님에게 멱살을 잡히기도 했다. 다행히 천년 식향에 온 사람들은 공간이 아름답다고 찬사를 아끼지않았다.

천년식향은 제로 웨이스트를 추구하여 일회용 물티슈도, 냅킨도 없다. 깨져도 괜찮은 돌그릇을 사용한다. 등 천년식향의 불편함을 소개하면서도 손님들께 불편함 감수를 요청했으니 참 건방지고 불편한 레스토랑이다. ‘남극에서 먹는 것 같다’는 피드백이 무척 아팠다. 크리스마스 시즌, 건물이 얼어붙었고 발 난로 등 보조 난방을 8개나 동원해도 보람은 없었다. ‘난방비도 나오지 않는 장사, 왜 하는지 모르겠다’는 말씀이 아프게 했다.

사회적 가치를 실현하는 동시에 수익을 창출할 수 있는 비즈니스 모델을 수립하고 운영하는 기업, 사회적 기업으로서의 천년식향을 고민한다. 창업 초기 브랜딩, 홍보를 해주며 매출을 3배 올려준다는데 혹해 이제까지 본 평점이나 리뷰가 조작된 것일 수도 있다는 불신이 생기고 말았다. 강의 요청자는 내용은 말하지만 비용은 말하지 않는다. 주는대로만 받아가라는 것이다. 음식점의 인터뷰나 촬영은 유노동 무임금 일때가 많고 방송 송출이 안 되는 경우도 있다.

린은 500종이 넘는 와인을 테이스팅해보며 느낀 감각들을 페어링 메뉴에 담았다. ‘불편한 레스토랑’ 천년식향에서도 손님이 페어링을 경험한 이후 컴플레인은 없었다. 새로운 다이닝에 와서도 과거의 습관에 그대로 머물러 있다. 와인과 같이 드시면 맛있다고 말을 하면 의심이 가득하다. 화를 내며 나가기도 한다. 그러면 ‘아, 이제 악플이 가득 달리겠구나’하는 생각이 머리에 스친다.

철학을 요리하고 싶은 천년식향은 어떤 판매 전략을 세워야 할까? 유기농, 토종, 비건이 살아남기 위해서 사람들이 그것들을 비싸도 자주 소비해 주면 좋겠지만 돈이 없는 사람들에게 무리라는 사실은 이해한다고 했다.

예약 없이 간판만 보고 손님이 올라오면 두렵다고 했다. 비건이 뭔가요 묻고 내추럴 와인 간판을 보고 올라왔다 비건임을 알고 내려가는 손님, 비건이라는 설명을 듣고 일어나는 손님을 보면 기가 죽는다. 맛있게 스테이크를 먹은 손님이 나갈 때 콩단백이라는 사실을 알고 얼굴이 어두워지는 것을 보고 그 느낌은 도저히 설명할 수 없다. 손님들의 의견을 하나하나 새겨듣는 천년식향은 어떻게 해야 할까? 비건임을 밝히는 순간, 이익보다 불이익이 많다고 한다. 앞으로 채소가 주인공이 되는, 요리의 가격은 중요하다. 사람들이 많이 먹어야 하니 대량생산된 재료와 쉽고 간편한 요리방식을 도입해 대중화시키는 것 역시 중요한 지향점이 될 수 있다.

[불편한 레스토랑]을 읽어보니 천년식향의 음식 맛이 궁금하여 가보고 싶은 마음이 굴뚝같다. 입맛은 다양하고, 모든 분들의 취향을 충족시킬 수는 없겠지만 불만족스러운 의견이 있다면, 그것은 천년식향의 피와 살이 된다. 고기도 먹고 싶고, 비건도 하고 싶은 이들은 물론, 그들의 라이프스타일에 관심이 있는 이들을 위한 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

눈부신 안부

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

슬픔의 터널을 지나 쏟아지는 환한 빛처럼 긴 시차를 두고 도착한 애틋한 화홰

주인공 해미는 1994년 가스 폭발 사고로 언니를 잃었다. 딸을 잃은 부모님의 사이가 멀어졌고 엄마는 신학을 공부한다며 독일로 유학을 가자고 했다. 아빠는 부산으로 가고 엄마와 여동생 해나와 셋이 이모가 사는 독일로 향했다. 아마도 서로 싸우는 것보다 떨어져 있는 것이 나았으리라. 딸을 잃은 부모로 기억되는 동네에서 멀리 떠날 계기가 필요했겠지 이해했다.

다른 사람을 행복하게 해주기 위해 체념이 필요했다. 독일에서 새로 사귄 친구가 생겼다고 거짓말을 하였고 한국의 친구들에게 독일 생활이 행복하다고 적었다. 이모는 간호조무사로 나중엔 의사가 되었고 일해서 보내준 돈으로 대학을 나오고 결혼자금을 마련한 엄마가 품고 살았을 미안한 마음 같은 것에 대해 이해했다.

이모는 레나와 한수를 소개해주었다. 레나 엄마 ‘마리아 이모’와 한수 엄마 ‘선자 이모’는 이모처럼 파독간호사로 일하고 있었다. 한수는 엄마의 첫사랑에게 편지를 써줄 사람이 필요하다고 했다. 선자 이모는 뇌종양을 앓고 있는데 기억을 잃어버리기 전에 보고 싶어하는 사람을 찾아주려는 것이었다.

G시에 사는 파독간호사 이모들은 진짜 자매는 아니지만 마치 친족관계에 있는 사람들처럼 결속력을 지니고 있었다. 한수는 광부 출신 아빠가 한국으로 가버려 원망했다. 선자 이모의 일기장에서 발견한 K.H 라는 사람이 첫사랑이 아닐까 추측을 하게 되었다. 선자 이모와 가까운 사람들부터 조사를 시작해야 찾아갈 순서를 정하려고 비밀 노트에 적어 나갔다. 파독간호사가 등장하는 연애소설을 쓰기 위해 조사하고 다닌다는 소문이 퍼졌다.

열세 살에서 열다섯 살 겨울까지 독일에서 살았다. 엄마가 유학을 포기하고 한국으로 돌아와 아빠가 있는 부산에서 살게 되었다. 한수가 엄마 첫사랑을 찾는데 진전이 있는지 물어왔다. 도저히 찾을 수 없다는 생각을 했고 한수에게 그 사람이 선자 이모를 아주 그리워하고 있고 아프다는 소식에 무척 슬프다며 울먹였다고 말했다. 안타깝게도 결혼해서 가정도 있고, 직장 때문에 지금은 불가능해서 갈 수가 없다고 했다. 결국 해미가 직접 편지를 쓰는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없다는 결론이었다. 그 후, 레나와 한수의 연락을 끊었고, 다른 인간관계의 만남을 자제하였다.

세월이 흘러 대학동기 우재와 사진전에서 우연히 재회하였다. 동아리에서 만나 몇 번의 우연과 엇갈림 끝에 연인 관계로 발전하지는 않았고, 각자 연애를 하는 동안엔 서로에게 멀어졌다가 한쪽 연애가 끝나면 다시 애달파지는 그런 사이로 변해갔었다. 해미가 만약 글을 쓴다면 이모 이야기를 쓰고 싶다고 했던 말을 기억했다.

우리는 누구나 자신만의 방식으로 슬픔에서 회복하고 있었던 것인지도.p306

20년이 지나서 두 사람은 손을 잡았다. 우재는 아주 가까이 다가와 있었지만 해미는 우재에게서 너무 먼 곳에 있었다. 그리고 선자 이모 이야기를 떠올렸다. 추적해서 찾아간 곳, 그 사람의 정체는(?) 반전이었다. 해미는 K.H라는 이름을 도용해 거짓 편지를 쓰고 모두와 연락을 끊었다는 이야기에 가까워질수록 참담해지려는 마음을 애써 밀어냈다. 동생에게 오랫동안 나만 괴로운 줄 알았다고 사과했다. 해나는 “언니, 원래 사람들은 다 자기 중심으로 생각하는 거야”라고 말했다. 아주 오랫동안 한수를 구원해주고 싶어 거짓말을 했다고 생각했다. 과연 내가 구원하고 싶었던 건 정말 한수였을까? 어릴 적 언니를 잃은 자신을 다독이던 마음은 아니었을까 내 생각이다. 우재와 해미 나이도 들어가는데 아름다운 사랑으로 피어날 수 있을까 기대를 해본다. 이 소설은 힘든 가운데서 용기를 낼 수 있는 힘을 얻게 만든다.

안녕, 그동안 잘 지냈지? 나는 지금 막 도착했어.p309