천국보다 낯선

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

네이버독서카페 리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 ‘천국보다 낯선’은 오늘의 젊은 작가 시리즈이다.

이 소설은 죽음, 낯설다 단어가 연상 된다. 죽음의 관한 책을 몇 권 읽어보기도 하였다. 공포물은 아닌데 어딘지 으스스한 느낌이다. 리뷰를 어떻게 쓸지 난감하기도 하였지만 신선함이 오래도록 여운이 남는다.

친구 남녀 세 명은 고속도로를 달리고 있었다 진눈깨비가 내리는 2월의 마지막 밤이었다. 대학 동아리에서 만나 패밀리였던 ‘A’가 사망했다는 소식을 듣고 K시로 가는 중이다. 아무런 독창성도 없이 A가 쓴 문장들을 그대로 따라 쓰는 보잘 것 없는 소설가 ‘정’ 졸업 후 승승장구 표현이 맞을 정도로 재능을 발견하여 증권사에 취직하였다 보험 쪽으로 옮긴 ‘김’ 사회학과 시간강사이고 곧 현직 국회의원의 보좌관 일을 시작할 최, 친구들과 최근에 연락이 된 스스로 ‘홈리스’라고 하는 ‘염’. A의 장례식으로 가는 동안 각자의 생각들이 이야기로 전개된다.

정과 김은 결혼한지 3년 된 부부이다. A는 김의 연인이었다. 정은 내가 사랑하는 모든 것들이, 이미 그녀가 사랑했던 것임을 알고 있었고, 내가 쓰는 모든 문장들이 이미 그녀가 쓴 것이었음을 알고 있었다. 고속도로에서 몇 건의 추돌사고를 목격하게 되지만 그냥 지나쳤다. 교통 방송에서 우회를 할 것을 권했다. 국도로 들어서면서 내비도 잡지 못하는 길을 달리고 있었다. 그 사이 친구들에게 문자가 도착한다. 그들의 추억에 대해 쓰여 있다. 죽은 사람에게 문자를 받는 기분은 어떨까

며칠 전 A의 영화 [천국보다 낯선] 시사회를 보기 위해 모였다. 그날 밤, A를 만나러 가는 장면들이 조금씩 다르다. 똑같은 영화와 드라마를 봐도 사람들의 생각이 조금씩 다른거와 같은 것일까 읽는 나도 헷갈려서 두 번을 읽었다.

차가 터널로 접어 들면서 김은 생각했다. 터널은 샛길이나 갓길 같은 것은 없다. 인생은…터널이다. 도로 단속하던 경관은 ‘김’과 친구들이 k시로 가는 것도 알고 사망자 주변 인물들을 탐문 중이라 한다. ‘김’이 전문 사기범이 포함된 일당에 보험 사기에 연루되어 있는 것도 알고 있다. 터널에서 전복 사고가 났는데 사고가 나기 전에 신고한 사람이 있었고 시점이 사고 시점보다 앞선다는 말을 횡설수설 하는 경관을 다른 경관이 경찰차로 끌고 가 버렸다.

터널을 빠져 나오니 바다가 있었다. 서해바다에 오게 되었다. 최가 말한다. “웃긴다, 낯선 곳에 왔는데도 모든게 다 비슷해.” 어디서 들어 본 문장이었다. 새벽의 바다를 뒤에 두고, 왔던 길을 되돌아가기 시작했다. 터미널에서 염이 기다리고 있을 것이다.

차가 터널에 진입하는 순간, 그녀의 영화를 보았을 때의 기억이 생생하게 되살아났다. 터널은 어둡고 길었다. 가도 가도 끝나지 않을 것 같았다. 차창을 스쳐 가는 터널 벽면을 물끄러미 바라보았다.(p89)

영화 [천국보다 낯선]의 주인공 윌리, 에바, 에디가 나오는 재미있는 이야기라며 꺼낸 농담을 동아리 방에서 놀이를 한 것을 ‘정’은 기억하고 있었다. 한 친구가 다른 친구에게 “신발 끈이 풀렸어.” 라고 말을 해. 상대방은 ‘나도 알아.“라고 대답을 해. 그리고 몇 블록을 더 걸어갔는데 세 번째 친구가 나타났지.(p179)

마지막 장면에서 ‘염’은 K시 공용 터미널에서 기다리면서 친구들을 기다리고 있다. 도착 시간이 훨씬 지나 있었다. 세 명에게 전화를 걸어도 받지 않는다. ‘염’은 A의 영화를 생각했다. 영화 [천국보다 낯선]에 나오는 주인공 이름을 그대로 따온 것이었다. 길을 떠난 사람들을 따라가며 찍은 영화지만 다큐에 가까웠다. 기대한 것은 아니지만 심심하고 지루했다. 영화 속에서 긴 터널을 지나게 되는데 이 시퀀스가 특히 지루했다. 염은 A에게 영화가 좀 답답해, 바깥이 없는 느낌이야라고 했다. 인생은 알 수 없는 것이라고 염은 생각했다. 자신이 홈리스 노릇을 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 것과 마찬가지로 엉뚱한 생각이 염의 뇌리에 떠올랐다. 그 생각이 맞다면 소름이다. 천국보다 낯선, 그런 시간이었다. 이 소설은 영화를 풀어 놓은 것인지 A가 찍은 영화 이야기를 하는 것인지 중요하지 않다. 낯설지만 긴장감을 만끽한 소설임은 틀림이 없다.

해빗 HABIT-웬디 우드

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

인간의 뇌는 ‘습관 시스템’에 의존한다. 샤워, 옷 입기, 수면 삶을 구성하는 기본적인 문제부터 이메일 확인, 문서 읽기, 운동 등 복잡한 문제에 이르기까지 별다른 고민이나 판단을 거치지 않고 반복한다는 것이다. 웬디 우드의 제자 이채호 교수는 10년간 지켜본 저자는 늘 우아하고 기품 있고 서두르는 모습을 보인 적이 없는데 비법은 ‘습관 과학’ 때문이다. 웬디 우드의 글쓰기 습관을 내 것으로 만들었다. 습관은 단순하지만 그 힘은 강력하다고 말한다.

웬디 우드 연구팀은 우리 일상생활 중 43%의 영역이 습관의 힘에 의해, 무의식의 힘으로 작동된다는 것을 밝혀냈다. 습관은 양날의 검이다. 습관은 힘들고 까다로운 일을 쉽고 단순하게 여기도록 조작한다. 차량 운전은 일상적으로 가장 위험한 일이다. 핸들을 잡고 스마트폰을 집어 들어 확인한다. 초보 운전자는 운전에만 주위를 집중한다. 몇 개월 지나 기계를 다루는 법을 터득하고선 습관에 핸들을 넘겨주고 자신은 딴 생각과 스마트폰의 뒤편으로 물러나버리는 것이다. 이것이 습관의 양면성이다.

습관이 동기와 의지에 연연하지 않고 스스로 작동한다는 사실을 깨달았다. 더불어 목표는 습관의 형성과 큰 연관이 없다는 점도 알게 됐다. 데이비드 닐과 습관이 어떻게 작동하는지 연구했다. 주제는 ‘달리기’였다. 정기적으로 조깅을 하는 학생과 아예 조깅을 하지 않는 학생으로 나눴다. 조깅하는 학생들은 ‘운동장’이나 ‘숲’ 달리는 장소, 환경에 민감하게 반응했다. 조깅을 즐기지 않는 학생들은 휴식, 체중, 몸매 등 달리기 위해서 동기가 필요한 것처럼 목표와 보상에만 매달린 것이다.

잠재된 43%의 무의식이 만드는 강력한 습관의 법칙 5단계

1단계 늘 동일하게 유지되는 안정적인 상황을 조성하라

2단계 좋은 습관을 향하는 마찰력은 줄이고,나쁜 습관으로 향하는 마찰력은 높여라

3단계 행동(반응)을 자동으로 유발하는 자신만의 신호를 찾아라

4단계 언제나 기대 이상으로, 신속하고 불확실하게 보상하라

5단계 마법이 시작될 때까지 이 모든 것을 반복하라

심리학의 역사에서 가장 널리 알려졌지만 가장 이해되지 못한 연구는 ‘네 살 아이의 자제력 실험’이다. 연구진은 아이들에게 15분간 마시멜로를 먹지 않고 기다리면 마시멜로 두 개를 먹을 수 있다고 설명했다. 75센트의 아이들이 유혹을 뿌리치지 못했다. 연구를 계속하여 청소년기와 성인기를 계속 추적했다. 자제력이 높은 아이는 커서도 성공할 가능성이 높을 것이다. 마시멜로 실험을 통해 ‘성공하려면 자제력을 키워라’ 뿐인걸까? 아이가 처한 상황에 따라 마시멜로의 유혹을 견딜수 있는 시간이 다른 것일뿐 실험의 가장 중요한 발견은 습관 형성에서 핵심적인 요소가 ‘상황’이라는 것이다.

우리에게 해악을 끼치는 행동이나 대상도 반복을 거치면 삶의 일부가 될 수 있다는 것이다. 계속 꾸물거리고, 말끝을 흐리고, 과식하고, 새벽까지 TV를 보고, 주말마다 과소비를 하는 안 좋은 습관 역시 딱히 목적이 있어서가 아니라 우리가 늘 그렇게 해왔기 때문에 반복되는 것이다. 아무리 도움이 안되는 행동일지라도 반복하면 결국에는 좋아지게 된다. 당신이 아니라 당신의 무의식이.p313

부록으로 스마트폰 중독에서 벗어나기가 수록되어 있다. 좋은 습관을 대체할 다른 행동이 작동되도록 미리 손을 써둘 수 있다. 손목시계를 차는 것이다. 스마트폰을 끊을수는 없겠지만 이 책을 읽고 상황의 힘을 활용해 목표에 도달하는 습관 설계 법칙을 일상에 적용할 수 있을 것이다.

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

엄마와 딸인 수지홉킨스와 할리베이트먼은 나이가 들면서 죽음이란 주제는 가족의 일상 대화 속으로 스며들었다. 죽음에 대해 농담도 주고받는 것은 누구도 피해갈 수 없는 죽음이란 존재를 인정하고 받아들이는 그들의 방식이었다. 엄마가 죽은 후에 내가 하루하루 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 하나 써 달라고 부탁을 하였다. 이 책은 그림 에세이로 엄마가 쓰고 일러스트레이터인 딸이 그림을 그렸다.

나의 친정 부모님이 살아계시지만 언젠가 내 곁을 떠날 것이라는 생각을 해보면 마음이 슬퍼진다. 자식인 우리가 어떻게 마음가짐 행동을 할지 생각하게 해준 책이 되었다.

내가 죽는 그날은 아마도 이렇게 전개될 거야

전화기에서 멀리 떨어져 있으렴. 그 다음은 요리를 한다. 둘째날은 사람들을 반갑게 맞아 안으로 들이고 네 이야기를 해주고, 그들의 이야기를 듣고, 눈물이 나면 울어도 좋아

부고 쓰기를 한다. 엄마가 계획을 잘 세우고 늦게 죽었더라면 직접 손으로 써 놓았을텐데 시간이 없었다. 부고에 쓰지 않을 것 목록을 적어 놓았다.

결국은 우리 모두 죽고 끝날 텐데 왜 굳이 힘들게 살아가야 하냐고? 거기엔 훌륭한 이유가 있어. 네가 영원히 산다고 가정해 봐. 얼마나 많은 시간을 쓸데없이 낭비해 버릴지 상상이나 가니? 다가오는 유효 기간이 있기에 비로소 놀랍고 경이적인 일들이 생기는 거야.p32

롤러스케이트 타기, 영화 보기, 브라우니 만들기, 깨질만한 물건을 찾아 당장 내던지기 스트레스를 풀라는 것인가. 등산 가는 날, 대청소, 감사 인사 전하기, 새로운 명절 문화를 만들고, 생일 축하한다. 일년이 지나는 시점에서 딸 스스로에게 멋진 선물을 해 줄 차례야 멋진 신발 사기, 가끔은 싫어하는 일 그만하기, 엄마의 레시피가 중간 중간에 들어있다. 다친 마음엔 카레가 특효약 염증을 가라 앉혀주는 효과가 있어서 그런건지도 모른다.

사실 이보다 더 좋은 방법은 훌륭한 책을 읽는 거야. 책에 네 자신을 맡기고 전혀 다른 시공간으로 여행을 떠나 봐. 그러다 보면, 마침내 눈이 감길 때, 네가 다른 곳이 아닌 지금 이곳에 있다는 사실에 더욱 감사하게 될지 몰라p67

사랑하는 사람을 만나서 같이 살게 되면서 아이도 태어날 것이고 아이에게 엄마가 들려주었던 것처럼 자장가를 불러 주라고 당부한다. 살다보면 아픈 날은 반드시 올 거야 그것도 인생의 한 부분이니까. 남들에 비해 더 대단할 것도 없다는 사실을 기억하고, 너보다 훨씬 더 고통을 겪는 사람은 세상에 많이 있으니까. 하지만 넌 절대 혼자가 아니라고 강조한다. 이제는 내 아이와 죽음에 대해 대화를 나누라고 한다.

일이나 삶, 이런저런 일로 사는 게 버겁다는 생각이 들면 선별 작업에 들어갈 때다. 우선순위 정하기. 버킷 리스트 말고 ‘죽는 날까지 꼭 피해야 할 것들’ 덕킷 리스트를 만들라한다. 나이가 들어가면 이상적인 죽음 계획하기 등 인생의 선배로서 조언을 아끼지 않는다. 글과 그림을 보면 엄마의 무한한 사랑과 소중함을 절감할 수 있다. 이 세상의 모든 엄마와 딸이 읽으면 공감할 수 있는 책이다.

아웃사이드 인사이트

아웃사이드 인사이트
욘 리세겐 지음, 안세민 옮김 / 21세기북스 / 2019년 12월

[아웃사이드 인사이트]는 기업이나 사람들이 인터넷과 소셜 미디어 덕분에 인터넷이 소비자 통찰과 경쟁 정보의 소중한 보고가 되었다. 글로벌 미디어 정보 분석 기업인 멜트워트 CEO인 저자 욘 리세겐은 기업이 외부 데이터를 사용하여 외부로부터 통찰을 얻어내는 방법을 알려준다. 이 책은 애플, 유튜브와 같은 선도적인 브랜드에서부터 빠른 속도로 성장하는 이들의 경쟁 기업에 이르기까지 실질적인 사례를 풍부하게 담았다.

저자가 창업하면서 흥미를 가졌던 당시 온라인 정보가 폭발적으로 증가하고 있었다. 2000년 들어서면서 페이스북, 트위터, 블로그가 유행하였다. 오늘날 소비자와 기업은 엄청나게 빠른 속도로 온라인 콘텐츠를 생산한다.

뉴욕 경찰서 특별 수사반이 페이스북을 감시하여 10대 소녀 테이샤나 머피를 살해한 범인의 유죄를 입증하였다. 페이스북 계정에 메시지가 올라온 것을 분석하였고, 100만 페이지가 넘는 소셜 미디어를 검토했던 것이다. 페이스북은 폭력 조직이 즐겨 쓰는 소셜 미디어였다.

기업 경영자들은 오라클과 같은 ERP 시스템을 도입하여 내부 데이터에 효율적인 방식으로 접근한다. 핵심 주제는 ERP 소프트웨어를 사용하는 데 신중을 기해야 한다. ERP 시스템에 지나치게 의존하는 것은 위험하다. 내부 시스템에서 찾을 수 있는 정보에만 국한된 세계관을 형성할 수 있으며, 매혹적인 그래프와 분석에 쉽게 휘둘릴 수 있기 때문이다.

인스타그램은 빠른 속도로 성장하여 2011년 9월 26일에는 사용자 수가 1,000만 면에 이르렀다. 인스타그램의 성공에 관심을 가졌던 사람들 중에 26세에 페이스북을 창업했던 마크 저커버그도 있었다. 페이스북 기업 가치가 크게 올라 성공을 거두고도 모바일 플랫폼 부문에서 뒤떨어져 있었기에 인스타그램이 사진 공유 부문에서 인기를 한 몸에 받았다. 저커버그는 위협을 느끼고, 케빈 시스트롬에게 인수할 의향을 비쳤는데 거절했다. 저커버그는 시스트롬이 거절할 수 없는 가격 10억을 제시하여 사진 공유 부문 앱을 인수했다. 인스타그램 이야기는 18개월 동안 매츨 한 푼 없이 10억 달러짜리 출구를 만들어낸 20대 기업가 두 사람에 관한 유명한 일화이다.

볼보 오션 레이스 VOR은 세계에서 가장 힘든 스포츠 이벤트 중 하나다. 의사 결정에 관한 새로운 접근 방식은 주요 성과 지표, 재무 지표, 연간 계획, 분기별 평가처럼 내부에만 집중하는 예전의 패러다임에서 벗어나게 한다. 대신에 이 방식은 경쟁 환경의 변화를 실시간으로 이해하기 위해 외부 데이터를 분석한다. 새로운 디지털 현실을 위한 새로운 의사결정 패러다임인 것이다. 멜트워트에서는 이를 외부 통찰, 즉 아웃사이드 인사이트라고 한다.

외부 통찰의 잠재력은 엄청나다. 아직 초기 단계에 있고, 외부 데이터에서 나오는 통찰에 다가가기는 쉽지 않다. 이러한 통찰은 거대한 양의 데이터에 묻혀 있다. 데이터 그 자체는 구조화되어 있지 않고, 여러 언어로 되어 있다. 데이터가 증가하면 더 많은 통찰을 얻을 수 있다. 앞으로 처리하게 될 방대한 양의 데이터를 분석할 수 있는 기술을 개발한다면, 이러한 통찰은 외부 통찰의 잠재적인 가치를 높여줄 것이다.

이 책은 마케팅이나 데이터를 다루는 직장인의 필독서로 권장할만하다. 마케터, 홍보 전문가, 제품 개발자 등 기업 전반에 걸친 의사결정자들에게 전통적인 의사 결정에서 빠져나와 새로운 디지털 현실에 적응하기 위한 방법을 전하는 실용적인 안내서이다.

마음이 하찮니

마음이 하찮니 - 스스로 방치한 마음을 돌아보고 자존감을 다시 채우는 시간
조민영 지음 / 청림Life / 2020년 1월

사람들은 현대를 살아가면서 스트레스를 피할 수가 없다. 마음을 어디에 둘지 몰라 내 마음 갈곳을 잃기도 한다. 이 책은 스스로 방치한 마음을 돌아보고 마음을 채우는 시간을 담았다. 64명의 제자을 상대로 ‘마음 보충수업’ 프로젝트로부터 시작되었고, 제자들과 1대1 상담을 진행하고 상처는 서로 달라도 패턴은 서로 닮아 있다는 것을 깨달았다.

저자는 뮤지컬 대본 작가 겸 작사가였고, 대학원에 재학중이었고, 대학교 시간 강사였다. 여러 과목의 강의도 해야 하는 바쁜 나날이었다. 패스트푸드점에서 한끼 때우며 그렇게 사는 자신이 멋지다고 생각했는데 어느 날 몸이 여기저기 아팠다. ‘번아웃’을 겪으며 몸에 좋다는 약을 복용하면서 1년 만에 빠르게 회복되었지만 마음이 문제였다.

마음의 기력을 회복하려 지구상에서 제일 행복한 나라라고 하는 ‘부탄’으로 여행을 갔다. 굳었던 마음이 조금 말랑해질 때 글쓰기 수업을 받았다. 나를 위한 글쓰기 수업도 받고 ‘독서 치유 지도사 양성 과정’ 자격증 과정에 들어갔다. 저자는 1대 1 상담을 받으면서 수없이 저항하고 부정적인 감정들을 자신의 어리석음을 인정하는 게 싫었다.

2년에 걸쳐 독서 치유 지도사 양성 과정을 마치고 독서 치유 관련 강의와 수업을 할 수 있게 되었다. 그림책으로 수업을 하며 각자의 감상을 나누며 사람들이 서로 다르다는 걸 생생하게 느낄 수 있었다. 제자들과 상담을 해보니 매번 번아웃 이전의 저자의 모습을 발견하였다. 자신의 경험을 그들의 문제에 어떻게 적용할 수 있을지 고민하고 연구했다.

사람들은 모호한 걸 싫어한다. 무엇이든 확실해야 한다고 생각하는 것이다. 그러면 똑 부러진 대답을 못 하는 사람들을 한심하게 생각한다. 극단적 이분법적 사고야말로 에너지를 급격하게 소모시킨다. 극단적인 사고는 관계를 망치기 쉽다. 저자는 언제나 좋은 사람이어야 하는데 누군가 오해하거나, 뭔가를 잘못한 거라 말하거나, 나를 조금이라도 무시하는 상황이 생기면 분노를 참지 못하고 절교 모드에 돌입했다.

사람은 다양한 상황에서 다양한 형태의 감정들을 느낀다. 모든 화가 꼭 분노 때문만은 아니다. 짜증, 억울함, 슬픔, 죄책감, 두려움, 수치심 같은 다양한 감정들이 원인이 더 많다. 어떤 경우든 간에 화의 밑바닥을 들여다보면 하나같이 내 기대대로 되지 않았기 때문이다. 거기에 다 남 탓으로 돌린다. 기대와 욕망이 다른 이유는 너와 내가 다르기 때문이다. 자기가 좋아하는 것만 받아들이고 싫어하는 것은 거부하려고 하는 불가능한 욕심을 부리는 순간 인생은 피곤해진다.

두려움에 초점이 맞춰지면 이성이 마비되고 이상한 생각이 떠오르기 시작한다. 가족내에서 사회적 관계 속에서 호구가 될까 봐 두려워한다. 남들이 어떻게 생각할까 두려워하고, 상대방을 사랑하게 되면 존재감을 잃을까 봐 타인의 사랑 고백을 받지 않기도 한다.

남들은 자신의 이익을 포기하지 않지만 착한 사람 콤플렉스를 가진 사람은 자신은피해가 오더라도 감당하겠다는 해결자 느낌을 가지고 있다. 알수 없는 상대방의 마음을 읽어내기 위해 에너지를 소모한다. 모르면 물어보기라도 하면 되는데 묻지도못하고 끙끙대기만 한다. ‘착하다’는 듣기 좋은 말 속에 자기를 가두고, 착하다는 평가를 받기 위해 자신의 것을 먼저 포기하는 사람들은 결국 병이 난다. 그냥 보통 사람으로 살아가기 위해서는 ‘당연하지’ 게임을 추천한다. 한마디로 온갖 루머와 인신공격에도 반박하지 않고 웃어넘길 수 있는 담력을 시험하는 게임이다. 내가 듣기 싫어하는 말들에 대해서도 아무렇지 않게 “당연하지!”라고 말할 수 있을 것이다.

이 책은 괜찮니, 물어봐주지 못한 내 마음을 위한 책, 고갈된 일상의 에너지를 끌어 올린 번아웃 생존자의 마음 보충 수업이다. 책을 읽다 보면 나도 이럴 때 있는데 공감할 때가 많았다.