잠수종과 나비

잠수종과 나비
장 도미니크 보비 지음, 양영란 옮김 / 동문선 / 2015년 8월

나는 점점 멀어진다.

아주 천천히, 그러나 확실히 멀어지고 있다.

저명한 저널리스트이자 자상한 아버지, 멋진 생활을 사랑했으며 똑똑한 대식가, 좋은 말을 골라 쓰는 유머러스한 남자. <엘르> 편집장이던 장 도미니크 보비는 뇌졸중으로 쓰러졌다. 1995년 12월 28일 금요일 오후였다. 3주 후 의식은 회복했으나, 그가 움직일 수 있는 것은 오직 왼쪽 눈꺼풀뿐, 그로부터 15개월 살다 1997년 3월 9일, 그의 옥죄던 잠수종을 벗어던지고 나비가 되어 날아갔다. 자유로운 그만의 세계로, 우리에게 사랑과 희망의 메시지를 남기고 떠났다.

예전에는 급작스런 사고를 ‘뇌일혈’이라 불렀다. 한번 걸리면 백발백중 죽는 병이었다. 죽지는 않지만, 몸은 머리끝까지 마비된 상태에서 의식은 정상적으로 유지됨으로써 내부로부터 감금당한 상태. ‘로크드 인 신드롬’이라고 표현한다.

어느 날 문득 나는 마흔네 살이나 먹은 사람을 갓난아이처럼 씻겨 주고 닦아주고 기저귀를 갈아 주는 것이 우스꽝스럽다고 생각한다. 갓난아이처럼 퇴행한 내 모습에서, 때로는 병적인 괘감을 느낄 때도 있다. 하지만 다음날에는 이 모든 것이 더할 나위 없이 비극적으로 느껴져, 간호보조사가 내 볼 위에 발라 놓은 면도용 비누거품 위로 눈물이 주르륵 흘러내릴 때도 있다.(p31)

ESA...로 된 알파벳표를 펼쳐 보이면, 원하는 글자에서 눈을 깜박인다. 상대방은 그 글자를 받아 적으면 된다. 똑같은 과정을 그 다음 글자에서도 계속 반복한다. 실수만 하지 않는다면 상당히 빠른 시간 내에 한 단어를 완성할 수 있고, 문장도 이어 맞출 수 있다.

장 도미니크 보비가 8개월 동안 먹은 것이라고는 레몬을 탄 물 몇 방울과 요구르트 반 숟가락이 고작이었다. 기관지로 잘못 넘어가 애를 먹었다. 그렇다고 해서 아사를 할 정도는 아니니 안심하시라. 위와 연결된 존데를 통해 투여되는 두세 병 분량의 갈색 물질의 나의 하루분 필요 열량을 충당해 준다.

상드린느, 저자는 언어장애치료사인 그녀를 수호천사라고 부른다. 의사소통 체계를 마련해주었다. 주로 눈을 깜박인다거나 고개를 끄덕이는 정도의 제스처만으로 문을 닫아 달라, 변기 손잡이를 고쳐 달라, TV 볼륨을 줄여 달라거나 베개를 높여 달라는 요구를 전달해야 한다. 하루에 두 번 상드린느가 병실 문으로 들어와서 미안함과 어린아이 표정으로 모든 불편함을 해소시켜 줄 때 내 몸을 항상 옥죄고 있는 보이지 않는 잠수종이 어느 정도 느슨하게 풀어지는 느낌이다. 친지들에게 상드린느가 오는 시간에 전화를 하도록 부탁해 놓고 전화를 통해 마치 나비를 잡듯이, 친지들의 삶의 한 귀퉁이를 붙잡아 볼 수 있다. 그들은 송수화기에 숨소리라도 들려주지 않으면, “장 도, 듣고 있나요?”를 연발한다.

입이 백 개에 귀가 천개가 달린 도시라는 괴물은 아무것도 모르면서 모든 것을 아는 듯 떠들어대는 속성이 있다. 카페 드 플로르에서 친구들이 들었다는 대화는 나를 알지도 못하면서 말만들기 좋아하는 사람들이 “B씨가 완전히 식물인간이 되었다는데, 알고 있었어?” “물론이지.” “맞아, 정말 식물인간이래.” 먹이를 발견한 독수리처럼 탐욕스럽게 이 대화에 달려들더라고 친구들은 전했다.

책상 대신으로 쓰는 바퀴 달린 호마이카 테이블에 팔꿈치를 괴고서, 클로드는 2개월 동안 매일 오후 우리가 무(無)로부터 끈기 있게 건져 올린 원고를 다시 읽고 있다. 어떤 페이지는 여러 번씩 읽어도 또 읽고 싶어진다.(P187)

비록 허수아비 같은 아버지가 되어 버렸지만, 부산스럽게 움직여대고 투덜대는 테오필과 셀레스트, 이 두 아이만큼은 활기가 넘친다. 교수형놀이를 하자며 조르는 아이에게 ‘몸이 마비된 것만으로도 벌써 충분하다고 말해 주고 싶다.’

아픔, 고통, 삶에 대해 생각해보는 시간이 되었다. 표지 뒤에 글귀 처럼 <삶이 자꾸만 옅어지려고 할 때> 다시 읽어보리라.

어른들은 절대로 안 그래?

어른들은 절대로 안 그래? ㅣ I LOVE 그림책
다비드 칼리 지음, 벵자맹 쇼 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 3월

그림책 표지와 제목이 재미있다. 어른들이 아이들에게 가장 많이 하는 잔소리를 엮어서 어른들에게 고스란히 되돌려 주며 아이들이 통쾌한 역공을 펴는 책이다. 아빠가 길을 걸으며 통화를 하고 있고 거꾸로 걷고 있다. 보물창고에서 나오는 동화나 청소년 문학을 읽기도 하지만 그림책을 보는 즐거움도 있다.

어른들은 절대로 못된 짓을 하지 않아

절대로 이기적이지 않아

어른들은 절대로 고함지르지 않아

절대로 울지도 않아

아이들이 숨어서 지켜 보고 있다.

어른들은 절대로 나쁜 말도 안 해

어른들은 절대로 서툴지 않아

어른들은 절대로 속이지 않아

절대로 삐치지도 않아

어른들은 절대로 까먹지 않아

절대로 남 탓하지도 않아

아이들 야단칠 때 엄마는 이렇게 하지 않은데

너는 왜 그렇게 못하냐고 했을까. 그림을 보고

있으니 웃음이 나온다.

그림책을 넘기는데 어쩜 저렇게 똑 같을까 ㅎㅎ

어른들은 절대로 음식물을 입에 문 채 말하지 않아

절대로 트림도 하지 않아

어른들은 절대로 투덜거리지 않아..

아침에 잠을 깨울 땐, 더더욱.

어른들은 절대로 할 일을 미루지 않아

절대로 시간도 낭비하지 않아

어른들은 절대로 아무 데나 쓰레기를 버리지 않아

어른들은 항상 옳은 일만 한단다.

그러니까 너는 반드시 그들처럼 되어야만 해

알았지?

어른이기 전에 아기였고, 학생이었고, 누구의 아들 딸이다. 어른도 사람이니까 실수도 할 수 있다고 말을 해줘야 한다.

페이지 안에 탐정처럼 숨어서 어른들을 지켜보거나 구경하는 아이들의 모습이 볼만한 그림이다.

공주와 공주는 오래오래 행복하게 살았대

공주와 공주는 오래오래 행복하게 살았대 ㅣ Wow 그래픽노블
케이티 오닐 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2020년 2월

감옥 같은 탑안에 공주가 울고 있었다. 말을 타고 달려 온 사람은 까무잡잡하고 털털한 성격의 아미라 공주였다. 자신이 공주를 구하러 왔다고 소리친다. 세이디 공주는 수십 명의 왕자가 구하러 왔다가 실패했는데 왕자도 아닌 공주가 나를 구할 수 있는가 의문이 들었다. 아미라가 갈고리를 걸어서 공주를 구출했지만 마법사 언니가 죽여버린다고 겁을 주며 돌아갔다. 세이디 공주는 탑으로 돌아가는게 안전하다고 한다. 그동안 왕자들이 구하지 못한 이유라고 하였다.

아미라 공주는 “난 검도 있고 유니콘도 있고 머리카락도 튼튼하거든요.” 공주와 공주는 말을 타고 더 많은 사람을 구하고자 모험을 떠나는 중이다. 이웃나라 겁 많은 블라드릭 왕자가 거인을 피해서 나무에 올라갔다가 내려오지 못하고 있다. 공주들 즉 여자의 도움을 받기 싫다고 하면서 도움의 손길을 보내고 있다. 아미라는 왕자를 겁많고 약해빠진 멍청이라고 한다.

세이디와 아미라는 세상이 원하는 ‘공주다운 공주’ 가 되고 싶지 않았다. 대를 이어 왕실 가족을 이루길 바라는 어머니의 바람과 달리 아미라는 영웅이 되고 싶었다. 아빠가 돌아가시자 질투심 많은 언니를 피해 세이디는 여왕의 자리를 포기하는 겁쟁이로 살았다. 부모님이 기대하는 대로 살기란 어렵다는 걸 이해한다. 세이디 언니 클레어는 왕인 아버지가 자매 둘이 나라를 세우라는 유언을 남겼지만 세이디는 마법도 못 쓰고 뚱뚱해서 여왕이 될 수 없다며 탑에 가두었던 것이다. 클레어가 아미라를 납치하여 구출하러 간다. 백성들은 착한 동생이 여왕이 되는 것을 바라기 때문에 클레어는 무서워하였다. 그녀는 쓰려던 마법에 본인이 걸려들었다.

백성들이 모두 도와줄거라고 위대한 여왕이 되라고 한다. 세이디는 아미라가 돌아오기를 기다렸다. 여왕이 된 세이디는 우리 둘 다 더 이상 공주가 아닐 거란 사실을 알고 있었다. 겁 많은 왕자는 왕실의 고문이 되었다. 이 동화는 그래픽 노블로 전통적인 남성성, 여성성을 탈피하고 자신이 원하는 모습으로 성장할 수 있게 된다. 자라나는 아이들이 자신만의 정체성과 바람직한 가치관을 형성하기를 바라는 마음이 담겼다. 그래픽노블로 보는 재미가 있어 아이와 함께 읽으면 좋은 동화책을 추천한다.

우울할 땐 뇌 과학, 실천할 땐 워크북

우울할 땐 뇌 과학, 실천할 땐 워크북 - 우울에 빠진 뇌를 재배선하는 10가지 실천 도구
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2020년 1월

우울할 땐 뇌 과학은 2018년에 읽어보았다. <우울할 땐 뇌 과학>은 우울증으로 이어지는 뇌의 작동 과정을 명확히 설명하고 회복에 유용한 방법들을 제안했다. <우울할 땐 뇌 과학, 실천할 땐 위크북>은 실용적이고 효과적인 지침서를 통해 우리 뇌에서 벌어지는 일을 잘 이해하도록 도와준다.

이 책은 읽는 책이 아니라, 읽고 실천하는 책이다. 우울과 불안을 일으키는 뇌 회로들을 간단히 소개하는 것으로 시작하여 구체적인 10가지 실천법이 등장한다. 각 장을 순서대로 읽지 않아도 괜찮다. 7장에 나오는 방법 하나를 시도해본 다음, 3장에 나오는 방법을 참고해도 문제없다. 자신에게 좋은 순서대로 해도 되고, 쉬어 보이는 것부터 시작해도 된다.

우울증은 뇌의 생각하는 회로, 느끼는 회로, 행동하는 회로가 서로 의사소통하고 조절하는 방식에 문제가 생긴 상태이다. 뇌의 활동과 반응이 계속 우울한 상태를 유지하게 하는 사고와 행동의 패턴에 사로잡힌 것이다. 우울해한다는 이유로 자신을 비난하거나 몰아 세우지 말자. 우울한 것은 당신 잘못이 아니다. 뇌의 잘못도 아니고 잘못은 어디에도 없다. 우울증에 원인을 제공하는 수많은 요인이 있을 뿐이다. 당신이 해결책의 일부가 될 수는 있으니 변화의 가능성은 열려 있다고 한다.

몸을 움직이는 것이 뇌의 핵심 영역과 신경전달물질계를 표적으로 하여 기분과 불안, 스트레스, 에너지 수준에 미치는 여러 긍정적 영향에 초첨을 맞춘다. 신체활동은 의지력을 높이고 기분을 조절한다. 스트레스를 줄이고 스트레스가 미치는 악영향을 감소시킨다. 건강한 습관을 유지하도록 해준다. 즐거움을 증폭시킨다. 통증과 불편감을 감소시킨다. 수면의 질을 높여준다.

마음은 얼굴의 거울이기도 하다. 미소를 짓는다고 해서 부정적인 감정을 모조리 날려버릴 수는 없지만, 얼굴 표정으로 지금 느끼는 감정의 강도를 키우거나 줄일 수 있다. 요가도 우울증과 불안증 개선에 도움이 된다는 사실을 수많은 과학 연구가 입증했다. 요가 자세와 동작을 따라 해보고 느낀점을 적어보라고 한다.

언어는 인간의 뇌에 강력한 힘을 발휘한다. 글을 쓴다는 단순한 행위만으로도 수면의 질과 우울증 관련 증상을 개선할 수 있다. 표현적 글쓰기는 마음 깊이 자리한 트라우마나 불안, 부정적 사건에 대한 생각과 감정을 살펴보는 일에 집중한다. 과거에 힘들었던 일이나 머릿속을 맴돌며 부정적인 생각과 감정에 일으키는 사건에 관해 써보자. 타이머를 15분에 맞춰놓고 묻어둔 생각과 감정을 글로 쓰는 것이다.

우울증이 사교 나선에서 곤란을 일으키는 것은 바로 외로움과 사회적 고립 때문이다. 외로운 사람은 우울증에 걸리기 쉽고, 부정적인 사회적 상호작용을 핑계 삼아 고립을 자초할 가능성이 크다. 사람들과 어울리고 싶지 않을때는 스스로를 아무렇게나 방치해 버리기 쉬우니 사람들과 어울리기 싫어진다면 우선 자신을 돌보아야 한다. 혼자만의 생각에 갇혔다고 느낄 때는 다른 사람들과 섞일 수 있는 곳으로 가라 상호작용을 하지 않아도 되고, 이야기를 나누지 않아도 상관없다. 그저 다른 사람들과 한곳에 있기만 해도 당신에게 이롭다.

제일 어려운 게 마음챙김이다. 어떤 일을 대상으로 할 수도 있고, 아무것도 하지 않으면서도 할 수 있다. 마음챙김은 어떤 행위가 아니라 일종의 존재 방식이다. 일지 양식은 QR코드를 스킨해 내려받을 수 있다. 마지막장에 감사하기는 수많은 연구가 감사의 이로운 점들을 밝혀냈다. 감사는 대개 우울증 증상과 스트레스를 줄여주며, 사회적으로 지지받고 있음을 더 잘 인식하게 해준다. 미래에 대해, 다른 사람에게 고마운 마음을 감사 표현하기, 감사 편지쓰기, 감사 실천하기를 해보면 좋을거 같다.

도시의 시간

도시의 시간 ㅣ 오늘의 젊은 작가 5
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2014년 12월

네이버독서카페 리딩투데이와 함께 읽는 도서_민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈05 <도시의 시간>

제니 준 스미스. 1954년 태어남. 1976년 ‘돌핀’이라는 제목의 음반을 발표. 2000년대 초입, 준의 첫 번째 음반은 재발매되었다. 송주영은 큰딸 우나가 일곱 살이던 해 준의 음악을 들으며 퍼즐을 맞추며 놀아 주었다. 아빠는 우나가 처음 준을 알아차린 날을 기억했다. 달리아 아일랜드의 대표가 포틀랜드 출신이어서 우나는 일주일 내내 포틀랜드에 대해 공부했다. 자료가 많이 없어 뉴욕이나 샌프란시스코 출신이었으면 좋았을 텐데 생각까지 했다.

도시 대구에서 나, 우나, 우미, 배정 네 청춘이 목적과 의지 없이 공유하고 교차하며 흘려보 내는 한때를 그렸다. 나는 소설속에서 처음이나 끝까지 이름이 없다. 우나와 우미 자매는 일본에서 살다 한국에 온 지 얼마 되지 않았다. 배정은 재수학원에 다니는 사수생이고 나는 1학년 때 학교를 그만두고 배정과 같은 학원에 다니고 있다. 우나는 기다리는 것과 가만히 있는 것을 잘했다. 나는 혼자 오래 걷는 것을 잘했는데 우나와 어울리는 특기였다. 배정이 우나에게 말을 걸어 그렇게 친구가 되었다. 미용실에 다니는 우나 엄마가 나와 배정을 초대하여 음식을 해주었다.

시간은 흐르고 나는 지금처럼 살아갈 것이다. 지금 같은 대학생이 직장인이 될 것이다. 그마저도 될 수 없을지도 모른다. 시간이 지날 것이다. 그 이후는 알 수 없다. 되는 것 없이 변하는 것 없이 완성되는 것도 나아지는 것도 없고 깨닫고 앞을 보아도 이것 봐. 대구타워에 올라서도 빛나는 불빛 사이 건물들 건물들 매연과 건물들이었지? 반짝이는 야경을 걷어 내면 똑같은 건물들 건물들일 거야.(p46)

우미는 학교에 가지 못하는 대신 여기저기를 돌아다니고 사람들을 만나고 즐거워했다. 그런 우미를 배정은 좋아한다. 우미는 미래를 생각한다. 나는 우나를 좋아하고 우나는 늘 준을 생각하고 기다린다. 우미는 부산에서 일을 하고 돈이 모이면 다시 일본에 가서 평범하게 학교 다니고 졸업하면 회사 다니고 애인 만나고 그렇게 살고 싶다고 한다. 우나는 아버지가 남긴 자료를 읽고 또 읽으며 준을 생각했다. ‘나’는 우나 만큼은 아니지만 준의 음악을 좋아하게 되었고 중고 음반 가게에 들러 준의 소식을 아느냐고 묻고 다녔다.

우나 아빠는 노래 가사를 벽에 붙여 두고 집을 떠나 돌아오지 않았는데 몇 년 후에 다른 동네 놀이터에 얼어 죽은 채로 발견되었다. 배정은 두 번 정도 학원을 빼 먹었다. 한번은 우미를 찾아 부산을 갔고 한번은 몇 년전에 죽은 아는 사람들 추도식을 하고 왔다고 한다.

우나 엄마의 초대를 받았다. 배정에게 영어를 가르쳐 달라고 한다. 예전 일했던 원장님이 뉴욕에 미용실을 운영하여 미국에 가게 되었단다. 우나는 뉴욕 지도를 너무 열심히 그려서, 준의 생각을 너무 해서 뉴욕에 가게 된 거라며 준을 만난다면 혹시 못 알아보면 어떡하냐며 무섭다고 울었다. 나는 그날 이후로 우나를 만나지 않았다.

도시의 시간을 한번 읽고 재독을 하였지만 나의 짧은 독해로 이해가 되는 것은 아니다. 금정연 서평가의 해설을 보기로 한다. 박솔뫼의 소설은 삼각형을 이룬다. 1954년과 1976년과 2000년대 초입의 삼각형과 우나와 우미와 배정의 삼각형을 생각한다. 그렇게 만들어진 공간이 이 소설의 시간이다. 박솔뫼의 문장들은 독특하고 하나의 세계가 흔들리면 그 흔들리는 세계와 상관없이 자신을 지켜줄 또 다른 세계가 있어야 하는 것이다. 그것이 ‘도시의 시간’의 시간이 흘러가는 방식이다.