그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

내게는, 소설 자체보다 소설 속 등장인물이, 아니 그 등장인물을 흉내내는 얼치기 인간들이 맘에 안 들어 거리를 두고 있는 소설이 꽤 있다. 와타나베가 등장하는 <노르웨이의 숲>이 그랬고, 조르바가 등장하는 이 책이 그랬다. 이른바 '책 제비'로 불리는 일부 문학한답시는 얼치기들은, 여자를 꼬시는데 와타나베와 조르바를 인용하곤 했다. 어리석게도, 나는 그만 두 소설에 편견을 가져 버렸다. 두 소설을 읽기는 읽었지만 시큰둥했다.

그러다 이번 겨울, 한 가지 작업을 하며 더불어 한 가지 조금 힘든 일을 겪어 가면서 갑자기 조르바가 떠올랐다. 이제 나도 나이가 꽤 들었는데, 산전수전 다 겪었는데 이제는 그를 제대로 만나볼 때가 되지 않았나 싶었다. 제발 나도 좀 자유가 되고 싶었다. 그리고 읽기 시작했고, 빠져 들었고,,,, 빠져 나왔다. 역겨운 인간은 어디에도 없었다. 그냥 삶이 있었다. 먼저 깨달아 행동에 옮긴 자의 자유로운 삶이.

먹고 마실 때에는 그 음식에만, 여자를 만나 키스할 때는 그 동작에만 집중하는 조르바. 현재를 즐기는 조르바. 그 조르바의 자유로움은 얇은 지식에서 비롯하지 않았다. 1930년대의 그리스 크레타. 그 현장에서 지옥을 겪어봤기에 그는 더 현재를, 인간을 뜨겁게 사랑할 줄 알게 된 거였다. 예전에, 어린 나는 그것을 읽어 내지 못했다. (아니면, 그때 내가 읽은 책은 <희랍인 조르바>여서인지도 모르겠다. ^^)

내게는, 저건 터키 놈, 저건 불가리아 놈, 이건 그리스 놈, 하던 시절이 있었습니다. 두목, 나는 당신이 들으면 머리카락이 쭈뼛할 짓도 조국을 위해서랍시고 태연하게 했습니다. 나는 사람의 멱도 따고 마을에 불도 지르고 강도 짓도 하고 강간도 하고 일가족을 몰살하기도 했습니다. 왜요? 불가리아 놈, 아니면 터키 놈이기 때문이지요. 나는 때로 자신을 이렇게 질책했습니다. <염병할 놈, 지옥에나 떨어져, 이 돼지 같은 놈! 싹 꺼져 버려. 이 병신아!> 요새 와서는 이 사람은 좋은 사람, 저 사람은 나쁜 놈, 이런 식입니다. 그리스인이든, 불가리아인이든 터키인이든 상관하지 안습니다. 좋은 사람이냐, 나쁜 놈이냐? 요새 내게 문제가 되는 건 이것뿐입니다. 나이를 더 먹으면(마지막으로 입에 들어갈 빵 덩어리에다 놓고 맹세합니다만) 이것도 상관하지 않을 겁니다. 좋은 사람이든 나쁜 놈이든 나는 그것들이 불쌍해요. 모두가 한가집니다. 태연해야지 하고 생각해도 사람만 보면 가슴이 뭉클해요.     

- 본문 328 ~ 329쪽에서 인용 

                  
지금 다시 작가 연표와 함께 소설을 읽어 보니, 이 소설은 60대의 작가가, 30대에 만났던 조르바에 대해, 그 때는 이해못하고 무작정 선망했던 60대의 조르바를 이제는 온전히 이해한 상태에서 썼구나, 하는 생각이 든다. 결국 이 소설은 '내가 지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면'의 심정으로 '이제는 돌아와 거울 앞에 서'서 쓴 작품이 아닐까. 아, 지금은 이 정도까지만 느끼고 생각하련다. 아무 편견없이 이제 조르바의 애정행각과 언어표현이 주는 역겨움에서 자유로와진 것만 해도 난 이미 자유이고 조르바인 걸!

인간의 영혼이란 기후, 침묵, 고독, 함께 있는 사람에 따라 눈부시게 달라질 수 있는 것이네!

- 본문 135쪽에서 인용

그래도 난 아직 어린가부다. 조르바가 다른 말 거칠게 떠들어대는 대목보다 이런 잔잔한 대목이 더 좋다. 난 늘 나보다 말 많은 남자가 싫다. 현실이든 소설 속이든.

푸른 독서 노트

미셸 투르니에의 푸른독서노트
미셸 투르니에 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2008년 10월

프랑스 작가 미셸 투르니에가 프랑스 청소년들의 필독서를 골라 소개하고 자신의 감상을 덧붙인 글을 모은 책이다.

쥘 베른, 루이스 캐럴 , 잭 런던, 셀마 라게를뢰프, 러디어드 키플링 등 우리에게도 익숙한 작가도 있고,

카를 마이, 피에르 그리파리, 세귀르 백작부인 등 작품을 접해본 적 없는 작가도 있다. 동물 만화를 그린 벤자멩 라비에, 땡떙의 작가 에르제 등 만화가도 소개했다. 무엇보다 <방드르디, 태평양의 끝>을 쓴 작가 자신이 나의 로빈슨 이야기를 쓴 부분도 있는 것이 좋았다.

1920년대에 태어난 서양 남자 작가, 나와 공통점이 하나도 없을 것 같은 작가이지만, 그가 <닐스의 모험>을 읽고 쓴 글을 보니,,, 그가 너무너무 친근하게 느껴졌다. 마치 나와 같이 계몽사 명작 동화 전집을 읽고 자란 친구를 만난 것 같았다.

나에겐 마스코트나 다름없는 그 책은 단 한 번도 내곁을 떠나본 적이 없다. 그것은 전시의 이사, 약탈, 폭격, 평시의 강도와 화재를 무사히 견뎌냈다. 그것은 내가 소장하고 있는 책 목록 가운데 넘버원이다. 사실 난 그 책을 통해 문학에 입문했다. 나는 그 책을 통해 처음으로 위대한 글이 무엇인지 알게 디었고, 내가 살아 있는 동안 뭔가 훌륭한 일을 한다면, 그와 비슷한 글을 쓰는 일이 될 거라고 예감했다.

- 본문 83  ~ 84쪽, 셀마 라게를뢰프의 <닐스의 모험>에 대한 글에서 인용.

아, 어쩜 좋아. 내가 쓰고 싶은 이야기는 셀마 라게를뢰프가 이미 썼고, 내가 쓰고 싶은 독후감은 미셸 투르니에가 이미 써 버렸다. 나도, 예감은 엄청나게 했는데 말이지!

지리사상사 강의노트

지리사상사 강의노트 - 한울아카데미 755 ㅣ 한울아카데미 755
권정화 지음 / 한울(한울아카데미) / 2011년 9월

관심가는 분야 책 목록 뽑아 무작정 읽어대는 방식으로 혼자 공부한다. 그러다보니, 수박 겉핥기식으로 아는 것이 대부분이고, 그나마 머릿속에서 마구 엉켜있는 내용이 많다. 서구 근대 국가 발생과 민족주의 낭만주의 시절에 국토애를 강조하는 기행 작품이 많이 등장한 배경에 대해 궁금해하던 차에 블로그 글벗님 한 분이 이 책을 권해 주셔서 만난 책이다. 덕분에 내가 문학, 역사, 과학, 철학 쪽으로 대강 알고 있던 거물들이 근대 서구 지리 사상사 쪽으로 좀 정리된 듯 하다.

책 제목은 지리 사상사, 라지만 고대 그리스부터 현대까지 세세히 논하지 않는다. 강의는 19세기 후반 독일에서 모든 대학에 지리학과를 개설하라는 황제 칙령이 내리는 시점에서 시작한다. 통일 독일의 국가 의식을 심어주기 위해 각급 학교에 지리과목을 개설하려 했는데 막상 지리를 가르칠 교사가 없었기에 대학 학과부터 개설해서 지리 교사를 양성할 필요가 있었기 때문이었다. 없던 학과를 만들려니 교수도 없다. 기존의 지질학, 생물학, 역사학자들이 지리학 교수가 된다. 지리학이란 무엇이냐에 대한 논쟁이 시작된다. 이때부터 지금까지 보이는 지리학의 독특한 성격- 자연지리, 인문지리 그리고 역사학과 통계학을 아우르는 - 의 전통이 시작된다. 

읽어가면서 역사 쪽으로 내가 조금 알던 내용이 지리사상사란 관점으로 새롭게 다가오고 정리되는 경험을 해서 즐거웠다. 보불전쟁에 진 프랑스가 이를 갈면서 군국주의 이데올로기를 정립하고 군사력을 키웠다는 것은 익히 알고 있었지만, 프랑스 지리학과 개설로까지 그 영향으로 생기다니!  특히 프랑스 지리학계 비달학파의 영향이 어떻게 역사학계 아날학파에 연결되는가, 하는 부분은 정말 재미있었다.  그동안 아날학파 1,2세대가 왜 사회 경제사와 기후 변동사. 프랑스 농촌 통계 등을 주로 다루는지가 궁금했었는데 말이다. 현대 쪽을 읽어오면서는 실존주의, 맑시즘 등등 한 시대를 풍미했던 철학사조와 지리 사상의 관계를 쉽게 접할 수 있어서 좋았다. 어느 시대 어느 사조이건, 세상과 사람을 어떤 시선으로 보고 공부하느냐란 문제는 내게 정말 진지한 고민으로 다가온다.

책은 말 그대로 '강의 노트'여서, 방 안에 앉아 편하게 기초적인 학부 강의를 하나 들은 것 같다. 여기서 소개된 책들을 읽어나가는 방법으로 관련 공부를 해 나가면 큰 헛다리 짚는 일은 없을 것 같다. 뭐 모르는 학자 이름이 절반이지만, 그런들 어떠리. 처음부터 전공으로 오래 공부하신 분들 수준으로 딱 이해하길 원하는 건 도둑놈 심뽀다. 지금은 일단 이 정도 파악한다.  그리고 이분들 중에 매시에 관심이 가니 꼭 찾아 읽어봐아 겠다. 

고대 페르시아의 역사

고대 페르시아의 역사 - 아케메니드 페르시아·파르티아 왕조.사산조 페르시아 ㅣ 살림지식총서 335
유흥태 지음 / 살림 / 2008년 8월

페르시아 제국의 역사는 실제보다 상당히 축소되어 알려졌다. 그 넓은 영토에 대한 영향력과 찬란한 문명에 대한 스스로의 기록 자체가 부족하다. 그나마 있는 기록도 페르시아 전쟁 당시 그리스의 역사가 헤로도토스 등 적진 측의 기록이다. 건축물과 부조, 새겨진 글씨 등을 통해 그 역사를 파악해야 하는 애로점이 있다.

게다가 아케메니드 페르시아, 파르티아, 사산조 페르시아 등 지금의 미국처럼 고대 세계를 호령했던 이 지역의 왕조들은 고대 그리스, 로마, 비잔티움 제국, 아랍계 이슬람 제국과 차례차례 오랜 패권 싸움을 해 왔다. 자연히 상대측에 의해 왜곡된 이미지로 기록되었는데 문제는 지금 세계의 패권을 잡고 있는 쪽이 고대 그리스 로마 문명을 계승한 서구라는 점이다. 그래서 페르시아에 대한 이미지는 현재까지도 부정적인 방향으로 굳어져 전해지는 경우가 많다. <300>등의 영화에서까지 페르시아 측은 야만적인 동양으로 그려지지 않았나. 크게보면 서구인과 같은 인종에 속하는데도! (예외적으로, 구약 시대 유대인에게 우호적이었던 왕은 성경에 긍정적으로 기록되어 있음)

심지어 같은 이슬람 문화권에서도 페르시아를 계승한 이란(1935년 팔레비 왕정 당시 국호가 페르시아에서 이란으로 바뀜)은 시아파 이슬람교도들이 많은 관계로 더 과격한 쪽으로 그려지는 경우도 있다. 이래저래, 과거 강대국과 경쟁했던 찬란한 제국의 후손들은 억울할 것 같다.

하지만 고대 페르시아는 수많은 고대 종교와 사상이 태동한 곳이고, 거대 제국을 다스리는 효율적 행정체제를 수립했다. 로마 이전에 도로 시스템이, 몽골 이전에 역참제가 이미 존재했다. 후대의 제국들은 페르시아 제국의 행정 시스템을 본받고자 했다. 정복지의 다른 민족도 비교적 관용적으로 대한 편이었다.

크세르크세스가 비록 아테네를 파괴했다고하나, 페르시아 제국이 정복전쟁을 일삼았다고 하나, 알렉산더가 페르세폴리스를 파괴한 것은 언급하지 않으면서, 로마제국의 정복은 칭송하면서 페르시아 제국만 비난하는 것은 정당한 시각이 아니다. 얇은 책이지만 내가 원하는 시각으로 서술되어 있어서 읽기 좋았다.

단점은 인명 표기에 일관성이 없다는 것과 참고 문헌이 없다는 것.

세계사 심리 코드

세계사 심리코드 - 인류 역사에 DNA처럼 박혀 있는 6가지 인간 심리
김태형 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 5월

나는 두 가지 방법으로 역사서 독서를 한다. 1 진지하게 책상에 스탠드 켜고 정자세로 앉아 연필들고 시험공부하듯 사학자들의 정통 역사서를 읽는 방법. 이들은 버거운 상대들이어서 리뷰도 못 쓰고 하루 100페이지 읽기도 힘들다. 2 들고 다니며 지하철이나 길거리에서 서서 읽거나 엄마집에 가서 소파에 누워 읽는 대중 역사 에세이들. 이들은 2,3시간이면 한 권 읽어치우고 20분만에 리뷰 써 버린다. 2번 독서의 경우, 내가 모르는 지식을 습득하기 위해 내용에 주목하여 읽는다기보다는 뭐 나도 나름 내 꿈이 있으니까 비전문가 저자들이 역사를 보는 방식이나 서술 기법의 장단점등을 체크해가며 읽는다. 그러다보면 이따금씩 박홍규씨나 김상근씨처럼 자신의 분야 스페셜리스트의 시각을 가지고 제네럴리스트로서 신선하게 역사를 언급해주시는 저자분을 만나게 되는데, 이를 껌정의 전문 용어로 이렇게 말한다. "심 봤다!"

이 책 참 괜찮다. 세계사를 떠밀어 온 여섯가지 인간 심리로 '기억, 탐욕, 우월감, 통제욕, 개방성, 종교'를 보고 각각 6개의 장을 배분하여 세계사를 서술하고 있는 책이다. (이 부분에서 <세계사를 움직이는 다섯가지 힘>을 염두에 두시고 기획한 것이 아닐까, 하는 생각이 들었다.) 출간 직후부터 관심 가지고 있다가 리뷰어 행사를 했는지 한날 한시에 칭찬 리뷰가 많이 올라와서 책의 수준을 의심하느라 이제야 읽은 것이 저자분께 죄송스러울 정도이다.

이 책에는 심리학자로서 역사를 서술하는 시각은 기본이고, 심리학도였다가 80년대 민주화 운동과 사회운동에 참여하신 후 다시 학계로 돌아온 저자분의 이력도 제국주의나 기독교 등 유럽사 관련한 서술의 시각에 반영되어 있다. 이 점은 어떻게 보면 책이 약간 아쉽고 혼란스러워 보이는 점이기도 하다. 다른 쪽 장들에서는 본 집필 의도대로 '기억, 탐욕, 우월감, 개방성'이라는 심리 키워드에 맞춰 관련 역사를 예로들면서 잘 서술되어 있는반면, '통제욕, 종교' 부분에서는 갑자기 목소리 높여 제국주의와 기독교, 미국 비판으로 빠져서 옛날 운동권 학회 세미나때 선배가 만들어 복사해 공부시키던 문건들처럼 서술되기 때문이다. 그래서 이 부분을 좀더 부드럽고 세련되게 표현해 주시거나 처음 의도로 계속 가셨더라면, 하는 아쉬움이 있다. 여튼, 앞으로 더욱 주목해볼 저자분이시다.

미국인은 지난 시절 인디언 대학살과 흑인 노예에 대한 악행으로 뿌리 깊은 죄의식에 시달렸고, 그 때문에 무의식적인 두려움에서 벗어나지 못하고 있다. 미국의 지배층은 이런 두려움을 효과적으로 이용해 왔다. 그들은 냉전 시기에는 소련이, 냉전 해체 이후에는 테러주의자들이 미국을 위험에 빠뜨리고 있다고 선전하여 미국인을 집단적 광기 상태로 몰아넣었다. 2003년 부시 정부가 이라크에 대량 살상 무기가 있다고 거짓말하면서 이라크를 재차 침공하겠다고 했을 때, 대다수 미국인이 전폭적으로 지지한 것 역시 미국인의 뿌리 깊은 두려움에서 기인한 것이다.

죄의식이 야기하는 두려움에서 해방되는 방법은 자기 죄를 진심으로 반성하는 것 뿐이다. 

- 본문 220쪽

종교개혁은 날로 부패하고 타락하던 가톨릭교회에게 경종을 울렸지만, 그렇다고 해서 개신교가 유럽인을 평화 애호적이나 도덕적으로 만든 것은 아니다. 이에 대해 프로이트는 다음과 같이 지적했다.

종교적 교리가 절대적인 지배력이 있었을 때 인류가 지금보다 행복했는지 의심스럽지만, 그들이 지금보다 도덕적이지 않았던 것은 확실하다.,,, 어느 시대나 종교는 도덕성 못지않게 부도덕성도 지원해 주었다.

가톨릭을 믿는 나라든, 개신교를 믿는 나라든, 유럽 나라들은 대부분 구교와 신교의 비호 아래 제국주의적 해외 침략에 나섰다. 이 과정에서 개신교는 서구의 제국주의자, 특히 미국의 아시아 침략의 길잡이로 충실히 봉사했다.

- 본문 258쪽

한 마디로, 이 분의 이 책, 참 생각해볼만한 점, 배울 점들이 많다. 이를 껌정의 전문 용어로 이렇게 말한다. "이분, 찜!"