여자의 독서

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

여성 작가나 여성 작가가 쓴 작품 속 인물, 신화나 전설 속 여성 인물에 대해 여성인 저자가 어릴 때부터 읽으며 성장한 이야기를 담았다. 읽는 내내 절로  '나도! 나도 그랬는데!' 소리가 나왔다. <빨강머리 앤> 의 초록 지붕집 이야기 덕분에 건축과를 선택했다거나, 평생에 걸쳐 <토지>의 윤씨부인을 마음에 모시고 살았다거나,,, 하는 저자의 사연이 같이 소개된다.

한 꼭지, 한 꼭지 읽어 나가면서 여성 독자인 나는 내 독서이력과 내 삶에 비추어 반응하게 되었다. 특히  저자가 <작은 아씨들>의 조에 감정이입한 부분에 깊이 공감했다. 오리아나 팔라치의 <한 남자> 등 예전에 읽고 잊었던 책들을 떠올리게 해 주셔서 감사할 지경이다. 좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든 이런 류의 책에 흔한 '문학 소녀'같은 이야기만 있지 않고 성숙한 성인 여성답게 성과 에로스를 언급해주셔서 반가웠다. 성과 에로스에 대한 앎은 나를 자유롭게 해 준다는 저자의 견해에 적극 동감한다.

여성으로 살기 힘든 사회에서 여성으로 오래 살다보니, 피해 경험이 쌓여 지나친 자기 검열이 몸에 배인다.  내게 다가오는 기회를 내가 막아버리고, 내가 누릴 수 있는 행복을 내가 포기해버리는 경우가 생기는 것 같은데,,, (이 부분 공부 중이다. ) 그러다 어느 순간 이거 내가 내 무덤을 파고 있구나, 하는 생각이 들 때에는 삽을 던져 버리고 도움이 되는 책을 찾아보곤 한다. 그러다 만난 책이다.  좋았다. 아래 문장을 기억하겠다.

나는 딸들이 내가 자랄 때 먹었던 ‘지레 겁’을 먹고 살지 않기를 바란다. 나는 딸들이 건강한 분노를 느끼면서 살기를 바란다. 자랄 때 스스로를 사로잡았던 분노를 훨씬 더 긍정적인 분노로 바꿔 나가기를 바란다. 어리석었던 실수를 덜 저지르고 미숙했던 시행 착오를 덜 겪기를 바란다. 훨씬 더 멋진 실수를 저지르고 훨씬 더 근사한 시행착오를 겪으면서 훨씬 더 커지기를 바란다.

- 20쪽 프롤로그에서 인용

전문적인 문학 이론을 소개하는 부분인 경우,좀 자료 조사가 덜 되고 문장이 거친듯한 부분이 있는데, 장점이 훨씬 많아서 그리 큰 흠으로 보이지 않는다. (저자의 다른 책을 안 읽어봐서 모르겠지만, 저자의 문체 개성일 수도 있다. ) 저자도 저자의 책도 더 성장할 것이니 다음 책에서 보완되리라 기대한다. 성장 스토리는 계속 되니까. The Show Must Go On! 그리고 나의 삽질도  Must Go On!

성장 스토리는 언제까지 읽게 될까? 정답은 ‘인생 내내’다. 어떤 점에서 우리는 평생 어리다. 죽을 때까지 어리다.

- 90쪽에서 인용

졸혼 시대

졸혼 시대 - 낡은 결혼을 졸업할 시간
스기야마 유미코 지음, 장은주 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 2월

저자는 40대에 남편과 갈등으로 고민하다가 이혼은 않은 채 남편과 따로 살아본다. 자신의 결혼생활을 돌이켜 보다가 다른 부부들의 결혼 생활을 취재하기 시작한다. 이혼은 하지 않고 따로 살거나, 동거해도 상황에 맞춰 부부 관계와 역할을 바꿔 사는 부부 6쌍의 이야기를 책에 담으며  ‘결혼을 졸업한다’는 의미의 '졸혼'이란 단어를 만들어 사용한다.

책 표지에 도발적으로 인쇄된 '졸혼 시대', '낡은 결혼을 졸업할 시간'. '나와 가족이 더 행복해지는 관계 혁명'이란 말에 혹해서 읽어 보았다. 기대했던 엄청난 새시대의 징후 같은 것은 없었다. 그냥 별거 부부, 주말 부부, 역할 바꿔 사는 부부 이야기였다. 좀 도발적이라고 해 봤자 전통적인 주부 역할에 질린 아내가 이혼은 싫지만 다른 삶을 살고 싶어 기존 결혼 관계를 벗어나서 살자고 요구하는 부분이 조금 있을 정도. 그런데, 그게 뭐가 대수일까? 아래 인용부분처럼,  

우리는 한 팀이기 때문에 누가 풀을 베러 가든 누가 강에 빨래를 하러 가든 상관없습니다.

- 187쪽에서 인용 

졸혼이든 뭐든 둘 사이에 합의만 되면 그들의 생활이니 별 문제 아닌듯 싶다. 위의 말은 아주 상식적이지 않은가? 남편 가토는 자신의 직업을 갖지 않고 요리 연구가인 아내 와키를 뒷바라지하며 가사와 양육을 담당하면서 위와 같이 말한다.

그러니까 졸혼이란 결혼을 졸업하는, 이혼 대신에 선택하는 것이 아니라 기존의 고정된 성별 분업에 바탕한 결혼을 졸업하고 부부가 새로운 관계를 모색하는 것이 되어야 하는 것 아닐까? 하지만 무리데쓰. 가토는 20대에 해외에서 살았기에 저런 유연한 사고를 갖게 된 거였다는 게 함정. 열도와 반도의 흔한 남자는 아니야.

다시 연습이다

다시, 연습이다 - 연습이 얼마나 중요한지를 재발견해야 하는 우리 모두를 위한 책
글렌 커츠 지음, 이경아 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 5월

독특한 이력을 가진 작가다. 여느 음악 신동과 달리 독학으로 기타를 익히다 여덟 살부터 기타 레슨을 받았다. 음악 명문 뉴잉글랜드 음악원에 입학했으나 졸업 후 문학을 공부한다. 음악을 포기한 것은 이후 작가의 삶에 큰 영향을 주었다. 세월이 흘러, 작가는 다시 기타를 안고 연습을 하며 자신의 과거를 돌이켜 본다.

저자가 책 한 권을 구성한 방식이 흥미롭다. 오전 한때를 기타 연습으로 보내면서 그 과정의 생각들을 서술하는 꼭지와 과거 회상하는 꼭지가 홀짝으로 나뉘어 교차된다. 문장도 좋다. 섬세한 귀와 손가락을 가진 남자가 쓰는 문장이다.

음악원에서는 계절의 변화를 소리로 안다. 보스턴의 인디언 서머는 조던 홀의 창문이란 창문은 모두 덜컹거리게 만드는 뇌우로 끝났다. 뇌우가 낮게 으르렁거리는 소리는 함참이나 계속되었다. 가을은 낙엽을 긁어 모으는 소리며 보도를 다니는 사람들이 그 낙엽들을 밟으며 지나가는 소리로 시작됐다. 날씨는 연습실 밖에서 나는 소리였다. 

- 104 ~ 5쪽에서 인용

내가 왜 사는지 왜 읽는지 왜 쓰는지 모르겠는 나날을 보내다가 경각심을 갖기 위해 골라 읽은 책이다. 사람의 한 때의 실수를 바로잡는 것은 쉽다. 그러나 악기연주든 글쓰기든 몸에 밴 테크닉을 교정하는 것을 어렵다. 더 좋은 테크닉을 익히려면 지금까지 해온 연습을 다 지워버려야하기 때문이다. 그러려면 전의 연습시간보다 더 오랜 시간을 공들여 연습해야 하는 것이고,,,, 그러니까 인간이란 발전을 위해서는 오랜 시간을 들여 자신의 과거와 싸워야 하는 거다. 그게 평생의 연습인 것이다.

이 연습곡으로 내 테크닉의 문제점이 드러났지만 내가 바꿔야 할 부분은 이 악절 하나나 손놀림 하나가 아니다. 나는 평생 기타를 연주한 시간을 몽땅 바꾸어야 한다. 그러니까 내 과거 말이다.

- 131쪽에서 인용

그런데 나는 내 능력 부족을 환경 탓으로 돌리며 후진 인간들과 싸우며 같이 후져지며 시간을 낭비하고 있었나. 책을 읽는 내내 회한이 가슴을 후벼판다. 특히 아래에 인용한 문장! 

"실수는 중요하지 않아. 문제는 같은 실수를 반복하고 실수를 연습하는 거야. "

 - 123쪽에서 인용

과거의 오류를 바로잡고 인생길을 다른 방향으로 새로 세팅하려는 사람들에게 좋은 책이다.  내용도 문장도 좋다. 기도와 춤, 기타의 역사 등등 음악 관련한 지식들도 종종 나와서 읽는 재미가 있다.  기독교 문화권인 유럽에서  천사가 하프를 켜는 이유에는 고대 오르페우스교와 관련성이 있었다니 흥미롭지 않은가. 뭐, 늘 그렇듯 이런 부분은 나만 재미있는지도 모르겠다.

중년에 접어든 친구들에게 강추.

[100자평] 회색 인간

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

이야기 자체의 힘을 보여 주어서 <요재지이>가 떠오를 정도.

회색 인간

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

작품 자체보다 작가에 대한 호기심으로 읽기 시작한 책이다. 처음에는 읽기가 힘들었다. 완성된 단편이 아니라 소설 구성 단계에서 아우트라인을 잡아놓은 노트를 읽는 것 같기도 하고, 애니메이션 스토리보드의 거친 메모 부분을 읽는 것 같기도 했다. 게다가,

'시간이 흐르자 사람들은 헛된 기대를 버렸다. 그 대신, 반기를 꿈꿨다. (9쪽)'라는 문장을 읽으면 '반기(反旗)'라니? 깃발을 꿈꾼다는 말인가? '반란' 아닌가? 하는 생각이 들고,  '가족 중 누구도 말을 꺼내지 못했다. 그들 앞에 놓인 서류가 그들 가족을 침묵하게 만들었다. 에이즈 양성 팡정. (289쪽)' 대목에서는 식인으로 병에 걸린 것이니까 에이즈가 아니라 '쿠루쿠루 병' 아닌가? 하는 식으로 소설의 세세한 부분에서 신경이 긁혔다.

중간 중간 읽다가 책을 덮고 생각했다. 왜 내가 이 소설집에 거부감을 느끼는지를. 아마,,,, 창피한 일이지만 그건 내가 얼치기 먹물로 살아온 세월이 꽤 길었기 때문이 아닐까 싶다. 또한 이런 소설 쟝르에 대한 독서력이 전무한 것도 큰 이유가 될 것이다. 그렇다. 난 이 소설집에 대해 뭐라고 논할 만한 안목이 전혀 없다. 이 점을 인정하고 이야기 자체에만 집중하기로 생각하고 다시 책을 펼쳐 보니, 

각각의 단편들은 참으로 매력적이었다.  목에 힘 준 기교 없이 이야기 자체의 힘을 보여준다. 괴이하고 황당한 설정이 많다는 점에서, 이야기 읽기의 즐거움을 선사한다는 점에서 청나라 때 포송령의 <요재지이>가 떠오를 정도다. 아아, 이렇게 멋진 소재들을 단편으로 탕진하다니! 한 편에 살 붙이고 묘사 넣고 시공간 배경 설명 넣으면 너끈히 장편 한 권은 될 수 있는데, 아까워라, 하는 생각이 든다. 특히 작가는 결말 직전에서 한번, 어떤 작품에서는 두번 뒤집는 반전을 맛보는 재미를 준다. 독자의 마음을 들었다 놨다 하는 재능을 가진 작가다.

꼭 살아남아서,우리들 중 누군가는 꼭 살아남아서 이곳의 이야기를 세상에 전해야 한다는 사명감을 가졌다.

여전히 사람들은 죽어나갔고, 여전히 사람들은 배가 고팠다. 하지만 사람들은 더 이상 회색이 아니었다.

아무리 돌가루가 날리고 묻어도, 사람들은 회색이 아니었다.

- 본문 21쪽에서 인용

위의 인용 부분처럼, 암울한 현실을 우의적으로 돌려 표현하는 것 같으면서도 희망의 중요성을 말하는 부분이 많은 것도 흥미롭다. 아무리 돌가루가 날리고 묻어도, 이야기가 있는 한, 이야기의 힘을 믿는 한 사람들은 회색이 아닌 것일까. 그러니 이야기의 힘을 믿고, 이 작가를 믿고, 그의 작품을 앞으로 더 읽고 더 기대해 볼 수밖에.

*** 이하는 작품집과 관련 없는 개인적 생각인데,

이곳에서는 누구도 서로를 돌봐주지 않았다. 부상을 당한 자에게 빵을 나누지 않았다. 쓰러지면 그걸로 끝이었다.
지상에서 노래를 부르던 사람이든, 그림을 그리던 사람이든, 소설을 쓰던 사람이든, 이곳에서 예술은 필요가 없었다.
인간이란 존재가 밑바닥까지 추락했을 때, 인간들에게 있어 예술은 하등 쓸모없는 것이었다.
지칠 대로 지친 이곳의 회색 인간들에겐 땅을 팔 수 있는 회색 몸뚱이만이 가진 전부였고, 남들도 다 그래야만 했다.
한데, 그 여인은 미친 것이 틀림없었다.
몸을 가누지 못해 바닥에 주저앉아 굶어 죽어가던 그 여인이, 또다시 노래를 부르는 것이었다.
- 본문 15쪽에서 인용

소녀의 노래, 피부 돌기들의 노래는 끝이 날 줄을 모르고 온종일 계속되었다.

그렇지만 바뀌는 건 없었다. 예정대로 다음 날 대공습은 진행되었다.

다만 한 가지, 대공습의 작전명이 바뀌었을 뿐이다.

작전명 '숭고한 희생'으로,,,

- 본문 224쪽에서 인용

작가가 희망과 인간다움의 상징으로 노래하는 인간을 자주 등장시키는 것이 나는 흥미롭다. 작가는 성수동 공장의 주물 노동자였다고 한다. 옛날 식으로 말하자면 대장장이다. 대장장이가 노래에 대해 쓴다니,,,,  뒷통수를 한 대 맞은 것 같다. 마치 문학의 시원에 대한 이론서 속에서 작가가 걸어나온 것 같다.

알다시피 문학의 기원은 노래다. 고대 서사시에서 나중에 소설이 되는 서사 쟝르가 유래한다. 부족의 서사시는 샤먼이 부르는 것. 그리고 대부분의 문명권에서 샤먼은 대장장이였다. 아놔, 도대체 이 인공지능의 시대에 어디서 이런 고대의 대장장이 작가가 나타났는지 소름 끼치게 신기할 지경이다만,,,(쓰다보니 나는 정말 얼치기 먹물같구료) 지금은 그저 그의 대장간에서 끊이지 않고 노래가 울려퍼지기를 기원할 수밖에.