리어왕

리어 왕 ㅣ 펭귄북스 오리지널 디자인 4대 비극 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 김태원 옮김, 조지 헌터 판본 편집, 스탠리 웰스 책임 편집 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2014년 4월

<리어왕>은 4대 비극 중 유일하게 잉글랜드가 배경이다. <맥베스>는 제임스 1세 이전까지 잉글랜드와 다른 나라였던 스코틀랜드가 배경이니 제외하고 하는 말이다. 그런데 <리어왕>의 시대배경은 기원전 8세기 경이지만 당시에는 존재하지 않았던 프랑스 왕이나 부르고뉴 공작이 등장하는 것으로 봐서 이 작품 역시 다른 시대를 불러와 현재의 이야기를 하고 있다고 볼 수 있다. 

<리어왕>은 독특하다.  주인공과 나쁜 놈 , 죽을 남자의 파트너 여자 위주로 죽는 다른 극과 달리 작가는 이 작품에서 주인공과 악인들은 물론, 주변 인물들과 선량한 인물까지 모조리 죽여 버린다. 인물은 물론 국가 체제, 한 세계가 파멸하는 광경을 묘사한다. 거의 북구신화에서 묘사하는 세계의 종말 '라그나뢰크' 수준이다. 작가는 왜 이렇게 심하게 관객에게 겁을 주는 것일까.  그 이유는 아마 <리어왕>이 1606년 크리스마스 축제 기간에 제임스 1세 앞에서 공연하는 목적으로 지어졌기 때문이 아닐까. 

리어왕은 참과 거짓을 구별하지 못하는 어리석은 왕이다. 아첨에 흔들려 왕국을 두 딸에게 나눠주고 진실한 막내딸 코딜리어는 맨몸으로 프랑스 왕에게 시집보낸다. 그런 그릇된 처사에 충언하는 신하도  쫓아낸다. 곧 딸들에게 냉대받은 리어왕은 충격으로 미쳐서 폭풍우 속을 헤맨다. 마찬가지로 자식을 오해하여 파멸하는 또다른 아버지 글로스터는 눈알이 뽑혀 도버 절벽에서 방황한다. <햄릿>에 햄릿과 포틴브라스, 두 왕자가 같은 상황에서 다른 행동을 하는 것으로 등장하는 반면 <리어왕>에서는 리어와 글로스터, 두 아버지가 같은 상황에서 같은 행동을 하는 것으로 등장한다. 왕과 백작이란 신분 차이만 있을뿐. 이렇듯 셰익스피어는 눈이 있어도 제대로 보고 판단하지 못한 두 권력가 아버지를 통해 제임스 1세 왕과 그를 추종하는 귀족에게 경종을 울리고 있다. 분별력 없는 자가 불균등한 권력과 재산 분배를 통해 그 자리를 차지하고, 또 계속 유지하려 든다면 어떤 파국이 올 것인지를. 왕이건 귀족이건 그 지위에서 내쫓긴다면 헐벗고 굶주린 거지와 마찬가지로 경멸받다가 비참한 최후를 맞이할 수 있다는 것을.

< 리어왕> 초연 이후 40년여년이 지나 의회는 제임스 1세의 아들인 찰스 1세를 처형하고 영국을 공화국으로 선포한다. 셰익스피어의 이 작품이 어느 정도는 혁명이 일어날 수 있는 분위기를 만들었을 것이다. 어리석은 권력자는 죽어도 싸다고 생각하는 분위기를.

광대 : 현명해지기 전에 늙으면 안 되는 거였어.

- 64쪽.

그외, 착하기만 한 코딜리어보다 거너릴과 리건 캐릭터가 내겐 훨 매력적으로 보인다. 각각 남편이 있는데도 에드먼드를 차지하려 드는 것, 꽤 재미있다. 자매는 레이디 맥베스 만큼이나 욕망에 솔직하다. 4대비극을 읽어보면 착한 여주보다 악녀 조연들의 성격이 더 생생하게 표현되어 있는 이유가 뭘까. 걍 내가 사악해서일까? 아뇨, 셰익스피어 오빠, 당신도 사실은 악녀에게 더 매력을 느꼈던 거여요. 사랑하면 더 자세하게 보고 쓸 수 있는 법이니까요. ㅋㅋ

*** 본 내용과 관련해서 전혀 중요한 발견은 아닌데, 극중'도버 절벽'이 중요하게 등장하는 것이 흥미롭다. <리어왕>에서는 중요 인물들이 방황하는 장소이자 코딜리어의 남편인 프랑스 왕의 군대가 상륙하는 곳이 도버절벽이다. 그런데 영국 왕실은 바다 건너 대륙으로 시집간 딸과 딸의 자손이, 혹은 시집온 딸의 자손이 바다를 건너와서 왕위를 차지하여 계속 이어지지 않았던가. 1066년 도버 해협을 건너온 정복왕 윌리엄, 헨리 2세, 메어리 2세와 결혼한 오렌지공 윌리엄, 제임스 1세의 손녀인 어머니 덕분에 즉위하여 하노버 왕조의 시조가 된 조지 1세 등. 다 도버해협을 건너오지는 않았지만 이런 점은 꽤 재미있다. 결국 기원전 8세기 때 이미 코딜리어 공주라는 본보기가 있었군.

오셀로

오셀로 ㅣ 펭귄북스 오리지널 디자인 4대 비극 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 강석주 옮김, 스탠리 웰스 책임편집, 케네스 뮤어 판본편집 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2014년 4월

펭귄클래식코리아에서 나온 이 판본은 현재 영국에서 셰익스피어 희곡을 공연할 때 대본으로 삼는 판본을 번역한 것이라고 한다. 쓸데없이 책값 올리는 요소는 다 빼버리고 대본답게 가볍고 얇게 만들어서 마음에 든다. 무엇보다 저렴해서 좋다.

셰익스피어 4대 비극은 햄릿, 오셀로, 리어왕, 맥베스다. 그런데 오셀로의 독특한 점은 셰익스피어 동시대가 시대 배경이라는 점. 햄릿은 중세 덴마크, 리어왕은 고대 브리튼, 맥베스는 11세기 스코틀랜드인데 반하여 16세기 베네치아와 키프로스 섬이 배경이니까. 어차피 시공간 배경이야 언제어디든, 연극이란 항상 현재 눈앞 시공간에서 공연되는 것, 그렇다면 오셀로는 가장 셰익스피어 당대 영국을 반영한다고 볼 수 있지않을까.

<오셀로>의 극중 시간 배경은 레판토 해전 직전이다. 오스만 제국이 베네치아 공화국의 동지중해 지배권에 도전하다 드디어 베네치아의 식민지인 키프로스 섬을 공격, 차지한다. 이에 베네치아는 에스파냐, 로마 교황 등과 기독교 연합 함대 구성을 주도하여 그리스 레판토 항 앞바다에서 오스만 제국 함대와 싸운 ‘레판토 해전’에서 승리를 거둔다. 1571년의 일이다. 당대의 관객들은 아름다운 백인 아내를 얻은 후 키프로스로 떠나는 무어인 해군제독 오셀로를 무대에서 보고 있지만 이미 레판토 해전의 승패와 이후의 역사까지 알고 있다. 영국은 1588년 에스파냐의 무적 함대를 무찌르고 베네치아와 에스파냐에 이어 새로운 해상강국이 된다. 그런 영국 관객의 입장에서는 이 연극이 오셀로의 질투로 벌어진 가정 비극으로만 보이지 않았을 것이다. 해군 제독이라는 자가 겨우 질투라는 개인적 감정에 휘말려 국가 안보에 위기를 가져오다니! 

그런데 오셀로를 파멸로 이끄는 이아고는 영국의 라이벌 국가 에스파냐 출신이다. 야곱의 에스파냐 이름인 이아고는 에스파냐의 수호성인이다. 산티아고라고 불린다. 무어인으로 불리는 오셀로는 이교도가 사는 지역 출신 흑인 용병이다. 데스데모나를 사랑하는 오셀로는 그렇게 능력있고 높은 지위에 있었음에도 불구하고 백인들에게'검은 숫염소'로 모욕당한다. 이는 명백히 16세기 제국주의 영국의 타자에 대한 편견을 반영한 설정이다.  점입가경, 죄 없는 데스데모나가 오셀로의 의심을 받는 이유에는 가부장제에 기초한 여성 혐오가 있다. 그녀는 아버지 몰래 오셀로와 혼전관계를 가졌다는 이유만으로 ‘아버지를 속인 여자가 남편은 못 속이겠냐’는 의심을 받는다. 물론, 작가 셰익스피어는 이아고의 아내 에밀리아의 입을 빌려 "하지만 아내가 잘못을 한다면, 전 그게 남편 잘못이라고 생각해요.(191쪽)"같은 훌륭한 말을 하기도 한다. 하지만 데스데모나에게는 끝까지 제대로 항변의 대사가 주어지지 않는다. 설사 간통을 했더라도 이혼하면 될 것을 오셀로는 굳이 데스데모나를 죽이려 한다. 왜? 당시 남편에게는 부정한 아내를 죽일 권리가 있었으니까? 그런데 배신감때문만은 아니다. "그래도 그녀는 죽어야 해. 그러지 않으면 더 많은 남자들을 배신할 테니까.(106쪽)'라고 미래의 남편에 대한 부정까지 미리 예상해서 죽이는 거다.

 셰익스피어의 작품은 당대의 대중 오락인 연극 대본이기에 당연히 당대 대중 인식을 반영한다. 그러기에 나는 <오셀로>에서 제국주의 가부장 국가였던 16세기 영국의 모습을 본다. 기독교 신과 국왕, 아버지와 남편이 하나였던. 그놈이 그놈이었던.

이 불행한 사건에 대해 보고하실 때

저에 대해 있는 그대로 말씀해 주십시오.

죄를 경감하지도 말고, 악의로 헐뜯지도 많이 사랑한 사람이었다고 말아 주십시오.

다만, 지혜롭게 사랑하지는 못했지만,

너무나도 많이 사랑한 사람이었다고 말해 주십시오.

- 230쪽

위는 오셀로가 자살하기 전에 치는 마지막 대사다. 데스데모나의 무죄를 알고 자살하려는 마당에 끝까지 헛소리다. 대개 이런 위치에 있는 대사에는 전체 주제가 집약된 법인데, 이게 뭘까. 죽는 마당에 아내에 대한 사죄보다 자신이 다른 사람들에게 어떻게 보일까만 걱정될까? 역시 원전을 읽는 건 즐겁다. 헐헐헐.

햄릿

햄릿 ㅣ 펭귄북스 오리지널 디자인 4대 비극 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 노승희 옮김, 스탠리 웰스, T. J. B. 스펜서 편집 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2014년 4월

셰익스피어 4대 비극 내용은 다 안다. 그런데 어릴적에 축약본이나 다른 작가 편저의 소설본으로 읽었다. 그랬군, 이건 뭐 안 읽고도 읽은줄 알고 어디가서 아는척 하며 살았군. 허허. 그래서 햄릿도 고뇌하는 근대적 인간형 어쩌구 이렇게 여기 저기서 주워 읽은 대로만 생각하고 살았나보다. 그런데, 이번에 일이 있어 셰익스피어의 희곡 원전으로 읽어보니 다른 것들이 보인다. 엉뚱한 생각도 많이 들었다. 아마 이건 나의 관심방향과 그동안 쌓인 독서이력 때문일 터. 이하는 걍 내 개인적 독후기록이다. 잊을까봐 적어 놓는 것일뿐.

흥미로운 것이, <햄릿>의 배경은 중세 덴마크의 엘시노어 성이다. 그런데 중세 덴마크만이 시공간적 배경이지는 않다. 극 중 배경과 극을 관람하는 관객의 배경이 섞여있다. 즉, 중세 덴마크와 셰익스피어 활동 시절 영국이 동시에 보인다. 나열해 보자. 클로디어스 왕이 햄릿을 죽이기위해 영국으로 보낼 때의 명분은 그동안 밀린 조공을 받아 오라는 것이다. 이건 '데인겔트'다. 중세 맞다. 오필리어는 자살했기에 매장이 거부되어야하나 높은 신분 덕에 예외적으로 허락된다. 여전히 중세다. 햄릿의 부왕은 노르웨이 왕과 결투하여 영토를 넓힌다. 중세다. 그리고 가장 재미있는 부분 - 햄릿의 부왕 유령은 라틴어로 말한다. 중세중세, 대박 중세다. 반면  부왕 사망 후 햄릿의 숙부 클로디어스 왕은 외교로 전쟁 위기를 풀어나간다. 근대적이다. 노르웨이 왕자인 포틴브라스는 부왕의 원수를 갚기위해 결투를 통한 사적 복수를 꾀하지 않고 국민을 징집, 군사훈련에 몰입하여 양국간 긴장감을 조성한다. 근대국가적 요소가 보인다. 그런데 햄릿 왕자는 클로디어스에 대한 사적 복수에 몰두한다. 자, 이렇게 볼 때, 햄릿의 사적 복수는 성공할 수가 없지 않는가? 그의 성격이 우유부단하든 맥주부단하든 간에. (나름 조크임.)

햄릿은 우유부단한 성격 때문에 복수를 미룬 것이 문제였다고들 한다. 부왕을 죽이고 왕위에 오른 숙부 클로디어스가 무방비로 홀로 등을 보이고 있는 절호의 기회를 맞이하지만 그가 기도 중이었기에 칼을 들지 않았기 때문이다. 기도 중에 죽은 죄인이 천국에 갈 것을 우려해서. 하지만 햄릿의 성격이 어떻든 그의 복수는 성공할 수 없었다. 셰익스피어가 활동하던 16세기는 개인적 복수와 무력 사용이 허용되던 중세가 아니었다. 절대왕정 시기의 왕은 결투 등 사적 복수를 금지하고 국가만이 무력을 행사할 수 있게 하여 권력을 자신의 손에 쥔다. 그러므로 무대에서 공연을 지켜보던 셰익스피어 시대의 관객들은 어차피 햄릿의 사적 복수가 실행될 수 없다는 것을 알고 있다. 폭력이 국가권력이나 군대를 통해서만 정당화되는 시대가 되었기에.

그런데 <햄릿>에는 아버지의 복수를 하고 빼앗긴 왕국을 되찾으려는 왕자가 한 명 더 있었다. 노르웨이의 포틴브라스 왕자다. 그는 차근차근 군사력을 키워 클로디어스와 햄릿이 사망한 후 덴마크를 차지한다. 이렇게 볼 때, 성공 가능성 없는 사적 복수를 고민하다가 나라까지 망치는 햄릿과 다른 행보를 보이는 포틴브라스의 대비는 의미심장하다. 유럽의 신흥강대국으로 성장하는 당시 영국의 관객들은 햄릿의 성격에 집중하는 현대의 관객들보다 더 시사적인 교훈을 얻었을 것이다. 장미전쟁이란 내전을 종식하고 양 가문의 결혼으로 튜더 왕조를 개창하여 유럽의 변방 잉글랜드가 막 강대국으로 도약하기 시작한 그 시점에서.

여기서 생각해본다. 세익스피어극을 인물 성격 위주로 분석하고 예찬한 것은 18세기 낭만주의 시대다. 과연 셰익스피어 당대에 이 연극을 보던 런던의 관객들은 이 극에서 무엇을 봤을까? 관객들의 시대는 르네상스 시대다. 이성적이고 실행력있는 남자가 당대의 대세 아니었던가. 참회기도하는 도중에 죽이면 천국에 갈까봐 걱정해서 등 뒤에 칼을 못 꽂는 성격을 가진 남자는 군주로서 그리 매력적이지 않았을 것 같다.

오독인지도 모르겠다만, 내가 <햄릿>에서 본 것은 중세에서 근대로, 절대 왕정기로 이행하는 영국의 모습이다. 그리고 맡은 것은 군국주의와 여성 혐오의 역겨운 냄새.

*** 기타

햄릿은 어머니 거트루드 왕비에 대한 혐오를 일반적 여성 혐오로 확장하여 오필리어를 공격한다.

이 부분은  오이디푸스 콤플렉스 관련 아동청소년 심리 쪽으로 풀어갈 수 있을 것 같다. 소년들이 성인남성의 세계로 넘어가면서 일시적으로 어머니에 대한 반발과 여성성에 대한 혐오를 거쳐가는 시기가 있다고 책에서 읽은 기억이 난다. (그렇다면 햄릿, 그는 성인남자가 덜 된 모지리로서, 죽을 수밖에 없는 운명? )

먹을수록 식욕이 더 커지듯이

그렇게 채 한달도 못 되어 -

생각하지 말자, 약한 자여, 그대 이름은 여자로다. (중략)

그토록 능란하게 근친상간의 잠자리로 달려가다니!

- 32쪽에서 인용

아 우크라이나여! 드네프르강이여!

아 우크라이나여! 드네프르강이여!
타라스 쉐브첸코 지음, 김석원 옮김 / 지식마당 / 2005년 4월

쉐브첸코(1814~1861) 시인은 우크라이나를 대표하는 민족시인이다. 그의 시 <광인>은 우크라이나 사람들에게 우리의 '아리랑'처럼 노래로 불린다. 그는 농노인 어머니에게서 태어났다. 우연히 화가에게 임대되어 재능을 인정받아 그림과 문학 수업을 하고 농노에서 해방되었다. 1840년, 첫 시집 <코브자르>를 냈다. 그는 우크라이나 역사, 민중의 삶을 담은 민족주의 시를 썼다. 러시아 저항단체를 꾸리다 체포, 10년간 유배생활을 했다. 러시아 지배 아래 우크라이나 언어 사용이 금지되었던 당시, 그의 시는 우크라이나 어 교본 역할을 했다. 1991년에 우크라이나는 구소련연방에서 탈퇴, 러시아에서 300년만에 독립한 셈이지만 여전히 현재 우크라이나의 시위현장에서는 그의 저항시가 불려진다.

울부짖으며 신음하는

넓은 드네프르 강이여!

이는 그의 시 <광인>의 첫 2행이다. 우크라이나 이민 후예들은 이 단 두행에 눈물짓는다고 한다.

바다같이 드넓은

드네프르 강 급류는

소리치며 흐르고

묘지들 산처럼 높이 일어셨거니

그곳에서 코자크의 자유

떨치고 일어났어라,

따따르인과 폴란드 귀족들

광야에 스러져

벌판은 시체로 덮였었지,

그의 시 <노래여 노래여>중 일부를 인용했다. 시인은 코자크 용사들의 역사를 자랑스럽게 생각한다.

그렇구나 폴란드 친구 나의 형제여,

사제들과 귀족들이

우리를 갈라놓았구나,

이제까지 우리 함께 살았을 것을

그대여 다시 한 번 코자크에게 손을 다오

순결한 마음을 고이 바치리

다시 한번 그리스도의 이름으로

우리의 고요한 낙원을 만들어 보자구나

그의 시 <폴란드인에게>의 마지막 부분이다. 시인은 우크라이나 역사를 자랑스러워하고 러시아와 폴란드, 타타르 등의 외세를 증오하지만 한편 이런 식으로 그리스도교 정신의 진수를 보이기도 한다.

정리하자면, 그는 낭만적 사랑시도 썼고, 가슴 뛰는 저항시도 썼다. 그의 시에는 우크라이나 민족주의와 기독교 정신이 보인다. 김소월과 윤동주와 이육사를 합친 것 같은 느낌이다. 솔직히, 외국시를 번역본으로 읽는 것이라, 운율 등등 제대로 시를 감상할 수 없는 한계가 있다.

그의 첫 시집 제목이기도한 '코브자르'는 우크라이나 마을을 떠도는 음유시인을 말한다. 그들은 '크브자'라는 악기 연주에 맞춰 서사시를 외워서 노래하여 우크라이나 역사와 문화를 전승하는 중요한 역할을 한다. 대개 문학에서는 호메로스처럼 장님 시인으로 그려지는 경우가 많다. 스탈린 시대에도 코브자르는 언론탄압을 피해 각 마을에 뉴스를 전달하고 여론을 형성하는 역할을 했다고 한다. 그러나 현재, 떠돌이 가객 코브자르는 없다. 일반적으로 지금 우크라이나에서는 '코브자르'하면 쉐브첸코 시인을 가리키는 말로 쓰인다고 한다. 바로 이 점에서 이 시인은 진정 우크라이나 국민시인이라는.

(,,, 그런데 이 시인이 예찬하는 코자크 용사들은 <타라스 불바>의 그들 아닌가? 아아, 할 수 없구나. 이어서 <타라스 불바>를 읽을 수밖에. )

잔소리 없는 날

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

과도하게 잔소리를 해대는 사람을 분석한 심리학서 없나,,, 싶어 '잔소리'로 검색해보니 이 책이 맨 위에 나온다. 동화인데 판매지수가 3 만이 넘었다. 여기저기 권장도서 리스트에 오르기도 한 모양이다. 궁금해서 한번 읽어 보았다.

푸셀은 엄마 아빠의 동의을 받아 '잔소리 없는 날'을 즐기게 된다. 아침부터 자두쨈을 퍼 먹고 이도 안 닦는다. 학교 수업도 빼먹고 집으로 온다. 부모 이름으로 오디오 외상 구입을 시도하지만 그건 상점에서 안 된다고 하여 무산. 갑자기 파티를 열어 술주정뱅이 노숙자를 집에 데려오고 밤에는 친구 올레와 묘지 옆 공원 숲에서 캠핑을 하기도 한다. 텐트 밖에 웬 그림자가 어른거려 무서워하다 알고 보니 아빠는 그옆 벤치에서 오들오들 떨며 아이들을 지켜보고 있었다. 여튼 푸셀은 하루를 즐기고, 엄마 아빠는 뒤치닥거리. 덕분에 푸셀은 자유와 책임, 부모님의 사랑을 깨닫는다는 해피 엔딩. (이런이런,,, 삐딱한 어른 독자가 읽기에는 너무 교훈적이잖아?)

책 본문 내용보다, 책에 달린 리뷰 읽기가 더 재미있다. 다들 자기 입장에서 이야기하고 있으니까 말이다. 뭐 내 입장에서 이야기하자면, 미성년자에게 기본적인 생활습관이나 사회에 대한 관습 등등을 가르치는 주 양육자의 잔소리 외에는, 기본적으로 과도한 잔소리는 다 상대를 자신의 의도대로 지배하려는 그릇된 욕구에서 나온다고 생각한다. '내 맘에 안드는 짓을 하니까 잔소리하지!'라고 말하는 사람들이 난 이해가 안 된다. 왜 상대가 당연히 자신의 마음에 들게 행동해야만 한다고 생각하는지. 자신이 세상의 표준이 될 정도로 대단한가? 그거 폭력아닌가?