헬렌 켈러 - A Life

헬렌 켈러 - A Life - 고요한 밤의 빛이 된 여인
도로시 허먼 지음, 이수영 옮김 / 미다스북스 / 2012년 4월

2001년 판으로 읽었는데 절판이어서 개정판에 리뷰 남긴다. (개정판에 있는 하성란, 허병두 두 분의 추천사는 못 읽었지만, 그 사실이 이 리뷰 쓰는 데에 큰 문제가 되지는 않겠지?)

이 책을 읽으며, 헬렌 켈러보다 한 저자의 노력이 얼마나 대단한가, 하는 생각을 먼저 했다. 1988년 출간된 이 책이 있었기에, 우리는 헬렌의 삶 전체 모습을 비로소 알게 되지 않았나. 저자 도로시 허먼은 20대 시절의 장애 극복 업적으로만 평가되는 '성녀같은 위인 헬렌 켈러'를 평생 장애와 대중들의 편견, 온갖 억압과 싸워온 '욕망을 가진 인간 헬렌'으로 독자에게 되돌려 준다. 그 사이 사이 정확한 자료를 바탕으로 인간의 본질을 꿰뚫어보는 서술이 번득인다. 한번 글쓰기를 업으로 삼고 펜을 든 사람이라면, 시대와 역사에 관심이 있는 저자라면 마땅히 이정도 책은 써야하지 않을까!

헬렌 켈러의 유명한 자서전도 20대 대학시절의 위업으로 끝난다. 대부분의 전기도 그랬다. 사람들은 그녀가 80대까지 산 것도 모르는 경우가 많다. 하지만 이 책은 성인이 된 이후 사회주의자가 된 헬렌, 사랑에 빠져 연인과 야간도주를 계획했던 헬렌, 설리반이 자신을 떠날까봐 두려워했던 헬렌, 가족을 위해 보드빌 쇼에까지 나가 장애 극복담을 팔아 돈벌이를 해야했던 헬렌, 자신을 성녀로 포장하는 헬렌 켈러 기업의 비서에게 반항했던 노년의 헬렌의 모습을 그대로 보여준다. 그녀와 50년을 같이 보낸 설리번 선생도 성스럽고 희생적인 스승의 모습만 보여주지 않는다. 불우했던 어린 시절, 메이시와의 결혼과 파경, 애정결핍 증세로 인해서인지 장애를 지닌 헬렌이 자신을 평생 배신하지 않을 것이라 믿고 헌신하고 지배한 면모,,, 등등을 다 보여준다. 읽고나면 그냥 평범하고 나약한 인간만이 남는다. 나처럼, 당신처럼.

그럼에도 불구하고, 헬렌의 이미지를 소비한 대중들과 자신들의 이익에 맞춰 그녀를 세팅한 주변 사람들에 대한 반감은 남는다. 하지만 나 역시 이런 시선에서 무죄는 아님을 안다. 아아, 우리가 유명 여성들에게 원하는 역할은 '치어 리더'가 아니었던가. 혹은 '국민 여동생' 정도. 의식을 갖고 사회참여 발언을 하고 자신의 사랑과 성에 대한 욕망을 추구하는 영향력 있는 여성은,,,, 지금도 다들 원하지 않는 것 같다. 난 그녀의 장애극복담보다 이런 모든 세상의 면면에 더 관심이 간다. 게다가 헬렌이 많은 후원자를 얻을 수 있었던 것에는 그녀의 외모도 한 몫했다니.

애니는 이 무렵부터 헬렌을 쉽게 교육시킬 수 있었다. 헬렌이 난폭한 행동을 할 때마다 애니는 손의 움직임을 딱 멈추고 아이가 바른 행동을 보일 때까지 아무 반응을 하지 않았다. 아이가 잘못할 때마다 아이를 어둡고 고요하면서도 무척이나 외로운 무덤 속으로 돌려보낸 것이다.

 - 본문 107쪽에서 인용

장애가 몹시 심한 탓에 자기 몸을 스스로 지킬 수 없었던 세상에서 자신을 도와줄 사람이 필요했던 아이는 가끔 천사로 변장하는 것이 이롭다고 생각했다.

- 본문 111쪽에서 인용

헬렌 켈러는 여전히 사슬에 묶여 있었다. 새로운 간수들이 등장했다. 그들은 헬렌이 바깥 세상과 이야기하는 것을 도와주겠다던 사람들이었다. 그러나 그들은 헬렌이 희귀종이라도 되는 양 헬렌을 독차지하려 싸웠다. 여기서 벗어날 길이 없는 진짜 희생자인 헬렌은 어둡고 고요한 지하 감옥에서 나와 사회의 문으로 들어갔다. 그러나 사회는 모든 장애인을 받아 들이지 않았다. 생김새가 혐오감을 불러일으키지 않고, 지적으로나 도덕적으로 우월하며, 불행을 이겨낸 영웅적인 장애인만을 선별해서 받아들였다.

- 본문 184 ~ 85쪽에서 인용

하지만 헬렌은 남몰래 사랑을 꿈꾸었다. 그녀는 선생님처럼 결혼하고 싶어 했다. 어렸을 때부터 헬렌은 여자보다 남자에게 끌렸고, 나중에는 스스로 털어놓은 것처럼 강한 성충동을 느꼈다. 하지만 애니와, 그 누구보다 금욕적이고 죄의식이 강한 어머니는 그 누구와도 절대 사랑에 빠져서는 안 된다는 것을 마음 속에 깊이 새겨 놓았다.

장애를 가진 사람들은 성관계를 삼가야 한다. 장애가 있으면서 보통 사람들처럼 성생활을 즐기는 남성들이 있었지만, 그때나 지금이나 장애가 있는 여성들은 이중 잣대의 희생양이 되고 있다. 그것은 사회가 여성들을 바라보는 잘못된 관점에서 비롯된 고통이다. 사회는 여성들의 근본적인 역할을 양육자와 어머니로 바라보고 있다. 하지만 그것은 헬렌처럼 장애가 심한 여성들의 생각에는 본인이 결코 성취할 수 없다고 느끼는 것이다.

- 242쪽에서 인용

책은 뜨거운 찬사를 받았고 상당히 잘 팔렸지만, 헬렌은 문학적 글쓰기를 이어가는 문제를 늘 불안하게 여겼다. 이즈음 헬렌은 사람들이 자기 자신의 삶과 시각장애인에 관한 얘기만을 쓰기를 바란다는 걸 깨달았다. 그녀가 가난한 사람들의 희생을 볼모로 삼아서 부의 축적이 이루어지는 자본주의 체제와 이에 대한 그녀의 정치적 견해나, 프란시스 베이컨이 셰익스피어 희곡의 진짜 작가라는 문학적 견해를 쓰려고 할 때면 편집자들이 그 글을 정중하게 거절하곤 하는 것이다.

- 본문 332쪽에서 인용

생계가 위태로워질 것을 우려한 헬렌은 기금 모금 연설을 할 때마다 되도록 사회적 신념을 드러내지 않으려고 애썼다. 사회주의 운동가로서 활동도 점차 줄어들었다. 1922년 이후에는 사회주의에 대해서 공개적으로 말한 적이 거의 없었다. 소비에트 러시아에 대한 찬양은 세계관이 같은 친구들에게 보내는 편지에서만 드러난다.

- 본문 458쪽에서 인용

헬렌의 가족들과 미국 시각장애인 협회는 헬렌이 정치적 견해를 드러내지 못하도록 입을 막았다.

- 본문 543쪽에서 인용

미국이 제 1차 세계대전에 개입하려 할 때 헬렌은 그것을 맹렬히 비난했다. 헬렌이 연설을 마치자 여섯 명의 경찰이 2천명의 열렬한 군중들로부터 그녀를 보호했던 사실은 어디에도 담겨 있지 않다. 헬렌은 제 1차 세계대전이 노동자들을 자본에 더욱 예속시키려는 자본주의의 계략이라고 일갈하여 청중들로부터 우레와 같은 박수를 받았다. 하지만 평생토록 헬렌 켈러의 대외적 이미지는 천사 같고, 성인과 같은 시각-청각장애 여성으로 남았다. 무릎 위에 점자책을 펼쳐 놓고 장미꽃 향기를 맡는 모습으로.

- 본문 640쪽에서 인용

헬렌 켈러 자서전

헬렌 켈러 자서전
헬렌 켈러 지음, 박에스더 옮김 / 산해 / 2008년 5월

생후 19개월만에 열병으로 시력과 청력을 잃어 보지도 듣지도 말하지도 못하게 된 헬렌이 래드클리프 대학 2학년 때 자신의 삶을 회고하며 기록한 책이다. 원제는 <내가 살아온 이야기(The Story of My Life)>라는, 쟝르 상 자서전이지만 그녀 인생의 1/4 정도만 담겨 있다. 그녀 인생의 전체를 볼 수는 없는 책이다. 그런데 그녀의 다른 저작에 비해 이 자서전이 너무 널리 알려진 것이 헬렌을 장애를 극복한 기적의 소녀 이미지로만 대중들에게 기억된 한 요인이 아닐까 싶다.

책에는 그 유명한 설리번 선생을 만나 처음 언어를 배운 이야기(교과서에서 읽은), 표절 논란에 대한 입장, 어려움을 극복하고 대학 과정에 도전한 이야기, 촉각으로 세상을 느끼고 마음으로 보는 이야기,,,, 등등이 실려 있다.

물론, 장애 극복 과정은 감동적이고, 그런 그녀가 우리에게 주는 메세지는 울림이 크다. 설리번 선생과의 사제간 동반자적 애정 관계 역시 그렇다. 하지만,,, 난 여기에 드러난 모습이 그녀의 전부일까, 스스로 원한 진실일까 하는 생각이 든다. 그녀에겐 선택의 여지가 없었지 않나. 영리한 그녀는 장애를 지닌 자신이 사람들에게 사랑받는 방법, 버림받지 않는 방법을 알고 그에 맞춰 자신을 연기하고 글을 쓴 것이 아니었을지. 그리고 시각 묘사가 풍부한 문학적 문장이 온전히 그녀의 것이었을지,,, 그런 생각을 해 본다. 한 사람, 그것도 핸디캡을 안고 있는 사람의 인생에 대해 쉽게 판단해서는 안 된다는 것은 잘 안다. 그러나 이 자서전에서 드러난 헬렌 외에 성인이 된 이후 헬렌이 보여준 행보나 노년기의 삶에 비추어 볼 때, 이 시기 그녀의 모습은 대중들이 바라는 장애 극복담의 모델이 될 정도로 "너무 바람직"하다. 이거, 좀 이상하지 않은가? (나만 이상한가? -_- ) 난 너무 긍정적이고 밝고 착한 사람들을 보이는 그대로 믿지 않는다. 완벽한 빛에는 완벽한 그림자가 숨어 있는 법.

여튼, 언어를 처음 배우는 아래 인용 부분은 언제 읽어도 감동적이다.

우리는 펌프가를 뒤덮은 겨우살이 향기에 이끌려 오솔길을 걸었다. 누군가 펌프에서 물을 긷고 있었는데 선생님은 물이 뿜어져 나오는 꼭지 아래에다 내 손을 갖다대셨다. 차디찬 물줄기가 꼭지에 닿은 손으로 계속해서 쏟아져 흐르는 가운데 선생님은 다른 한 손에다 처음에는 천천히, 두 번째는 빠르게 ‘물’이라고 쓰셨다. 선생님의 손가락 움직임에 온 신경을 곤두세운 채 나는 마치 얼음조각이라도 된 양 가만히 서 있었다. 갑자기 잊혀진 것, 그래서 가물가물 흐릿한 의식 저편으로부터 서서히 생각이 그 모습을 드러내며 돌아오는 떨림이 감지됐다. 언어의 신비가 그 베일을 벗는 순간이었다. 나는 그제야 지금 내 손 위로 세차게 내리꽂히는 이 차가운 물줄기가 ‘물’이라는 것의 정체임을 알았다. 살아 숨쉬는 낱말의 입맞춤을 받은 내 영혼은 긴 잠에서 깨어나 그가 가져다준 빛과 희망과 기쁨을 맛보았을 뿐만 아니라 비로소 자유를 찾았다. 물론 아직도 많은 장애물이 남아 있었다. 그러나 그 모든 장애물은 시간이 흐르면서 사라질 것들이었다.

펌프가에서 있었던 이 사건은 내게 배움의 열의를 불어 넣었다. 모든 사물은 이름을 갖고 있었으며, 각각의 이름은 새로운 생각을 불러왔다.

- 본문 45 ~ 46쪽에서 인용

헬렌의 뛰어난 묘사력과 문학적 재능이 설리번의 영향이 아닐까하고 생각하게 해 주는 부분.

선생님은 늘 내 가까이 계셨으므로 나는 선생님과 나를 떼어놓고 생각할 수 없다. 그러므로 아름다운 것들을 대할 때의 내 기쁨 가운데 얼마만큼이 내 스스로에게서 비롯된 것이며 얼마만큼이 선생님으로부터 받은 영향인지 또한 말할 수 없다. 선생님 따로, 나 따로 존재할 수 없는 것처럼 내 삶의 발자취는 고스란히 선생님의 발자취이다. 내게 훌륭한 점이 있다면 그건 모두 선생님으로부터 온 것이다. 그분의 사랑의 손길이 아니었다면 내게 재능도 영감도 없었을 것이고, 기쁨 또한 없었을 것이다.

- 본문 69쪽에서 인용

그럼에도 불구하고 '인생이 닫아버린 문'이란 표현에 마음이 저리다. 책을 읽었으니, 메모를 위해 리뷰를 남기기는 하지만, 알지도 못하면서 함부로 쓰는 것이 두렵다.

때로 고독이 찾아들고 차가운 안개처럼 나를 에워싼다. 다만 홀로 앉아 기다린다, 인생이 닫아버린 문 앞에서. 저 너머엔 빛이 있다. 음악과 즐거운 사귐이 있다. 입장을 허락받지 못한 채 나는 문 밖에 있다. 누가 내 길을 가로막는가, 운명, 침묵, 무자비? 아, 이 가혹한 처사에 항변하련다.

- 본문 214쪽에서 인용

거상 김만덕, 꽃으로 피기보다 새가 되어 날아가리

꽃으로 피기보다 새가 되어 날아가리 - 거상 김만덕
정창권 지음 / 푸른숲 / 2006년 3월

18세기의 제주 여성 김만덕은 양민으로 태어났지만 고아가 되어 기생의 양녀가 되었다가 기적에 올랐다. 성인이 된 후 기적에서 빠져 나와 결혼하지 않고 장사를 시작했다. 시세차익 계산에 빠른 그녀는 거부가 되었으나 제주에 최악의 기근이 닥친 1795년 전 재산을 내놓아 굶주린 백성을 살렸다. 그 공으로 의녀 자격으로 정조를 만나고 금강산 유람을 한다. 채제공은 <만덕전>을 지어 그녀의 행적을 기린다. 현재 제주도에서는 그녀를 만덕 할망으로 부른다. 할망은 꼭 할머니를 의미하는 것이 아니라 큰 어머니로서의 한 어머니, 즉 여신이다.

김만덕에 대한 구체적 전기 사항은 정확하게 알려진 것이 없다. 책을 검색해보니 김만덕에 대한 단행본은 전체 얼개 외에 빈 구석은 거의 작가의 상상력으로 채워넣은 소설이 대부분이다. 이 책은 제주 지자체의 문서나 논문을 제외하고는(이것도 많지 않다) 현재 유일한 김만덕 연구 단행본 서적이다. 김만덕과 관련한 현재의 모든 연구 자료가 소개되어 있다. 그래도 책 분량이 나오지 않아서인지, 각 부분마다 저자가 소설적으로 재구성한 내용이 같이 있다.

나는 만덕이 기적에서 빠지게 된 과정과 자수성가한 만덕이 어떤 계기로 전재산을 투척했는지가 궁금한데, 이 책의 저자는 이 부분을 자신의 상상력으로 처리했다. 기적에서 빠지게 된 것은 문서 증거를 보이며 그녀가 논리정연하게 따진 것, 기부하게 된 것은 그녀의 일을 봐준 집사격인 남자 문명을 잃고 나서 얻은 깨달음 때문인 것으로 소설로 표현했다. 다른 책을 봐도 다 이부분은 정설이 없다. 작가의 상상으로 메꾸어간다.

반면 김만덕이 치부한 과정은 객관적으로 추적 가능하다. 당시 상업에 대해 서술한 다른 자료들을 참고하면 되기 때문이다. 이 책에는 그런 부분이 충실하다. 소설적 구성을 취하면서도 18세기 제주를 비롯, 전국 유통업과 포구, 객주의 발달 과정을 같이 서술했다. 마음에 든다. 

김만덕은 2009년, 5만원 신권에 여성 인물 도안을 넣기로 할 때 후보에 올렸건만 신사임당에게 밀렸다. 그녀가 관기 출신이라는 것이 200여 년을 훌쩍 넘긴 지금도 그녀를 있는 그대로 조명하지 못하는 걸림돌이 되는 것일까. 그녀는 이미 그녀를 옥죄는 신분의 굴레를 벗어났거만, 우리 중 일부는 아직도 그 굴레를 재생산하고  있는 것이 아닐까.

아키텐의 엘레오노르

아키텐의 엘레오노르 - 중세 유럽을 지배한 매혹적인 여인
앨리슨 위어 지음, 곽재은 옮김 / 루비박스 / 2011년 3월

12세기 인물인 아키텐의 엘레오노르를 다룬 멋진 책이다. 저자분께 편견을 갖고 있었기에 출간 소식 듣고 카트에 담아놓기만 하다가 이 책을 뒤늦게 본 게 후횐된다. 늦게라도 이 책의 가치를 알려주신 블로그 글벗님께 감사를! 

아키텐을 상속받은 여공 엘레오노르. 프랑스 왕비였다가 영국 왕비가 되었으며 리처드 2세와 존왕의 모후로 섭정, 정치력과 외교력을 발휘한 여성이다. 남편에 의해 유폐되면서도 의지가 꺾이지 않아, 노후에 더 지혜롭고 강해진 진정한 여왕.

하지만 그녀에 대한 서술은 매우 부정적이다. 특히 십자군사 쪽으로 보면 더 그렇다. 아무래도 중세의 역사서는 당시의 엘리트층인 수도원의 수사들이 기록했기에 그럴 수밖에 없다. 하지만 근현대 역사가들도 왜 그렇게 '왕비가 된 창녀'식의 서술을 했을까. 엘레오노르에 대해 비판적인 쪽의 자료밖에 없었기 때문이라는 말은 변명이다. 이 책을 보면 엘레오노르의 명령이나 각종 주문을 담은 편지 자료가 남아 있지 않을까. 아마, 작가들이 자신이 쓰고 싶은 바를 뒷받침해주는 자료만을 취사선택하여 보고 쓰기 때문이 아닐까. 

이런 점을 생각해볼 때, 이 책은 나에게  두 가지 교훈을 주었다. 하나는 책에서 다루고 있는 엘레오노르의 삶 그자체와 관련한 교훈. 또 하나는 글을 쓸 때 자료를 대하는 자세. 그리고 왠지,,,, 이 책을 읽어가며 내 자신을 둘러싸고 있는 껍질을 하나 벗어 던지고 내가 더 자유로와지는 기분도 들었다.

여자가 나라를 움직일 때

여자가 나라를 움직일 때
나가이 미치코 지음, 김형주 옮김 / 지식여행 / 2012년 11월

이 책의 저자가 일본인이어서 다행이다. 내가 쓴 이 리뷰를 읽고 상처받을 일은 없을테이니.

내가 관심갖는 언니에 대해, 일단 검색해서 걸리는 국내서적은 다 구해 읽어보는 자세를 갖고 있다. 그래서 이 책도 주문해 읽었는데, 정말 돈 아까운 책이었다. 리뷰를 찾아보니 별이 보통 4,5개씩이다. 2주 사이에 열 개의 리뷰가 몰려 있다. 이럴 때 드는 느낌은,,,, (먼산) 여튼, 나라도 좀 까칠하게 써 놓겠다.

일단 이 책에서 다루고 있는 언니들을 소개한다. '1장 나라를 움직인 여자들'편에는 아그리피나, 엘레오노르 다키텐, 마거릿, 이사벨 1세, 카테리나 스포르차, 카트린 드 메디시스, 엘리자베스 1세, 메리 스튜어트, 마리아 테레지아, 예카테리나 2세, 마리 앙투아네트, 빅토리아 여왕, 잔 다르크, 여후, 측천무후, 서태후가 소개되어 있다. '2장 전설과 신화 혹 히로인의 정체'는 꽤 많이 독특하다. 허구의 여성을 다루고 있기 때문이다. 헬레네, 엘렉트라, 에우리디케, 브룬힐트, 줄리엣, 프란체스카 다 리미니, 살로메 등이다. 3장은 '상류사회에 핀 열매없는 꽃'이란 제목 하에 클레오파트라, 양귀비, 루크레치아 보르자, 퐁파두르 부인을 다룬다. 4장은 '한 손에 펜을 들고 싸우다'란 제목으로 문인 여성들을 다룬다. 사포, 엘로이즈, 마르그리트 드 나바르, 조르주 상드, 브론테 자매, 로자 룩셈부르크. 5장은 '남편을 유명하게 만드는 테크닉'이란 황당한 제목으로 콘스탄체 모차르트, 마사 워싱턴, 메리 토드 링컨을 소개하고 있다.

살펴 본 바, 상당히 많은 인물들을 동서양 오랜 시대에 걸쳐 넘나들며 다루고 있음을 알 수 있다. (서구와 중국 위주여서 편파적이긴 하다) 그만큼 엄청난 양과 폭과 깊이의 지식과 정당한 시야가 필요한 작업인데,,, 이 분의 이 책은 그렇지 않았다. 호기심 위주의 문장 구사, 흥미 위주 에피소드 나열, 역사의 약자를 재조명 하지 않는 요사스런 비평,,,, 아, 아래 같은 내용은 과연 뭥미?

만약 현대의 레즈비언 바 같은 곳으로, 사포 여사를 안내한다면 그는 뭐라고 할까.

"어머, 내가 레즈비언의 원조라고요?"

눈썹을 치켜세우며 몹시 화를 내거나 졸도하지 않을까.

아무튼 그녀가 그리스 시대에 손꼽히는 시인이었음은 틀림없는 사실이다.

- 본문 184쪽 사포 편에서 인용

일본의 요시카와 에이지상 수상 작가라면, 꽤 대중적인 역사 소설 작가로, 필력을 인정받는 작가일텐데 이 책에서는 그런 점을 못 느끼겠다. 고령의 작가가 나이들어 가볍게 수다떨어 보며 자료 조사 부담없이 연재한 칼럼을 모은 것으로 보인다. 전문적인 지식도 새로운 시각도 얻기 어려운 책이었다. 저자분이야 다 알기 때문에 우스개 소리로 호호거리며 가볍게 썼을지 몰라도, 읽는 독자에게는 굳이 돈 주고 사 읽을 필요를 못 느낄만한 책이다. 게다가 불쌍한 나무들 죽여가면서 까지

덕분에 확실히 배운 점이 있다. 치열한 자료 조사와 깊은 생각으로 기존에 없던 이야기를 쓸 생각이 없으면 함부로 자판을 두들기지 말아야 한다는 것. 연재 마감 기일에 쫓겨 날림으로 칼럼을 송고하지는 말아야겠다는 점. 두고두고 작가의 오점이 남는다는 것을 명심할 것.