기담을 파는 가게

기담을 파는 가게 - 아시베 다쿠 연작소설
아시베 다쿠 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

또 샀네. 헌책방을 나서서
짤막한 상점가를 걸어가다
또다시 중얼거리지 않을 수 없었다.

"또 샀네"로 시작되는 단편들로 이루어진
<기담을 파는 가게>은 처음에는
각기 다른 이야기 같다가도 읽고 있다 보면
어느새 하나로 합쳐지는 것 같기도 한
느낌의 기담을 담은 소설이었다.

읽다 보니 어디서 본듯한
기시감이 느껴지는가.. 했더니
이야기의 형식이 약간
미쓰다 신조의 작자미상과
유사한 느낌적인 느낌?
하지만 호러의 느낌은 또 없는..
그렇다고 재미없거나 막 시시한 건 아니었다.

<기담을 파는 가게> 첫 이야기에서부터
마지막까지 통하는 전체적인 흐름이나
분위기가 말 그대로 기묘해서
읽고 있는 동안에는 약간 나의 공간과 시간이
어딘가 조금씩 이그러진 느낌?
아무튼 묘한 재미가 있는 책이었다.
 
첫 편인 나온 제국 수도 뇌병원 입원 안내를
읽으면서부터 분위기가 심상치 않았는데
읽다 보니 왠지 책에 기가 빨리는 느낌?
그만큼 집중해서 읽을 수 있었는데
솔직히 예상 가능한 스토리라인이라
자칫 지루하지 않을까? 했는데
단편마다 각자의 이야기의 분위기가 달라서
그런 걱정은 저 멀리로. ㅋㅋ
앞선 단편들의 마무리는 마지막 편에 가서
마무리가 되는데 이야기를 어떻게
매듭지으려나.. 했는데 딱. 생각했던 대로였다.
이보다 더 소설에 어울리는 결말은 없을 거라
생각은 하지만... 내 상상력이 너무 좁아터진
건.. 아니었으면 좋겠다.

그나저나 또 사버렸다....는
소설의 첫 머리를 마주할 때마다 뜨끔뜨끔
마음 어딘가 찔린 건 나뿐만이 아니겠지? ㅋㅋ

더 걸 비포

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

모든 것을 감수하고 어렵게 옮긴 집이
죽음 위에 만들어졌다는 걸 알게 되었다면
당신이라면 어떻게 할 것인가...
계속 그 집에서 아무렇지 않게 살 수 있을까?
아니면 당장 박차고 일어나 집을 떠날 것인가..

<더 걸 비포>에는

그 집은 죽음과 함께 잉태되었다.

..고 하는 원 폴게이트 스트리트가 나온다.
각종 금지 조항이 가득하지만
그래서 더 완벽해 보이는 집.

그리고 이 집에 사는 두 여인 제인과 에마.

제인과 에마는 예상치 못한 순간에
각자 크나큰 비극에 맞딱트리게 되고
일상이 파괴되어 버린다.
그녀들은 공포와 아픔에서 벗어나기 위해
새로운 곳에서 새로운 삶을 시작하고자
안전하면서도 위로받을 수 있을 집을
찾게 된다. 여러 집들을 방문하던 중
200여 개나 되는 금지 조항으로 가득 찬
원 폴게이트 스트리트와
마주하게 된다. 정리정돈부터 200개가 넘는
규칙이라니.. 마치 통제와도 같은...

이 집에 살기 위해선 집 주인이 원하는 대로
통제된 삶을 살아야 하는 게 뻔하지만
제인과 에마는 원 폴게이트 스트리트의
완벽한 모습에 한눈에 반해버리고
기꺼이 통제된 삶 속으로
뛰어들기를 주저하지 않는다.

입주를 위해 수십 개의 .. (그것도 좀 이상한)
질문에 대답하는 설문지도 작성해야 하고
집주인과의 면접까지 진행되어야 한다.
이 모든 과정을 끝낸 후 혹여나
입주가 거부되지는 않을까.. 걱정하던
제인과 에마에게 기쁜 소식이 전해진다.
그녀들의 입주가 허락된 것.
이제 제인과 에마는 새로운 곳에서
과거의 아픔 따윈 잊어버리고
행복할 미래를 꿈꾸기만 하면 되는데....

사실 현재의 시점에서 제인과 에마가 함께
원 폴게이트 스트리트에 사는 게 아니다.
이게 참 재미난 이야기 구조였는데
에마는 제인이 들어오기 전 입주자.
즉 다시 말해 현재의 제인과 과거의 에마의
번갈아가며 이야기가 진행된다.
현재와 과거가 각각의 두 시점에 의해
이야기되고 합쳐지길 반복하는 것이다.

어느 날부터인가 집 앞에 놓여있는
꽃이 신경 쓰이는 제인.
처음에는 집 주인의 선물인가..라고
생각했지만 얼마 지나지 않아 그전에 살던
에마의 남자친구 사이먼이 에마를 애도하기
위해 놓아둔 꽃이라는 사실을 알게 된다.
사이먼으로부터 에마가 그 집에서 죽게
되었다는 이야기를 들은 순간부터 제인은
에마의 죽음에 대한 진실을 알기 위해
원 폴게이트 스트리트를 파헤치기 시작한다.

과연 이 완벽한 곳에서 에마는 어떻게 해서
죽음에 이르게 된 것일까.
단순한 사고사일까.. 아니면 살해된 것일까.

한 집에 얽혀있는 두 여인의 삶이 하나로
얽혀들어가며 이야기는 정지선 없이 질주한다.

마지막 한 장까지 긴장된 마음으로
책을 읽어나갔고 소름 돋을 만큼의 충격적인
반전에 나도 모르게 꺄. 소리를 질렀다.

너무너무 만족스러웠던 소설이다.
여행 가기 전에 어중간하게 중단된 게
너무너무 아쉬울 만큼...
아니.. 가져갔어야 했는데 안 가지고 간
나 자신이 너무 짜증 날 정도로
큰 재미를 안겨준 <더 걸 비포>.

이야기를 끌어가는 글빨도 좋지만
무엇보다 캐릭터들이 다 살아 있는 듯한
묘사에 나도 모르게 푹~ 빠져 페이지를
넘긴 듯하다. 끝이 나도 끝이 아닌 반전과
스릴에 분명... <더 걸 비포>를 읽는 누구라도
함부로 책을 덮고 다른 일을 손에 잡기는
힘들 것이다.

론 하워드 감독이 영화화하기로
결정되었다는데 주인공들도 궁금하지만
뭣보다 원 폴 게이트 스트리트가 어떻게
만들어질지가 너무너무 궁금하다.
그 누가 봐도 당장 들어가 살고 싶지만
비밀을 간직한 통제의 공간.
활자로는 충분히 즐겼으니
이제 영화를 기다리며 어떤 영상으로
눈을 호강 시켜줄지 기다려야겠다.

탐나는 보틀 쿠킹

탐나는 보틀 쿠킹 - 신선하고 맛있는 병조림 기본 레시피 & 응용 레시피 97 ㅣ 탐나는 스타일 시리즈 4
JBOOKS 편집부 지음, 김상애 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

더워도 너무 더운 여름이다.
원래가 요리를 못하는 여자이지만
이런 날씨라면 불앞에서 라면 하나도
끓여먹기가 힘들듯한 게 사실.
그렇다 보니 노상 배달음식,
아니면 편의점에서
간편하게 먹을 걸 찾다 보니
이러다간 건강지수가 뚝. 떨어지는 느낌.

이럴 때는 뭘 해 먹어야 덜 더우면서도
건강은 야무지게 챙길 수 있을까..
고민하던 차에 <탐나는 보틀 쿠킹> 이라는
병을 이용한 요리법에 관한 책을 만났다.

보틀 쿠킹이라는 단어가 무척 생소한데
요리의 ㅇ도 제대로 모르는 일인이라 그렇지
조금이라도 요리에 관심 있는 분들에게는
이미 많이 알려져 있는 방법이라고..

책을 넘기면서 하나하나 꼼꼼히 읽어보니
쉬운 듯 어려운 방법인 거 같아
내가 할 수 있을까? 걱정도 되었지만
워낙 설명이 잘 되어 있어
도전만 한다면 100% 성공은 아니더라도
얼추 흉내는 낼 수 있을 듯해서
나도 보틀 쿠킹이라는 걸 해보기로
마음먹을 수 있었다.

계절 재료를 이용해 간단하게 만들 수 있는
요리법이 자신감을 갖게 만든다.
사실 요리라고 하면 초보라서 그런지
뭔가 많은 재료와 조미료가
있어야 할 수 있다는 고정관념이
강하게 박혀있었는데
<탐나는 보틀 쿠킹>을 읽고 있다 보니
그리 거창하지 않아도 손쉽고도 간편하게
건강하면서도 맛난 요리를
만들 수 있다는 걸 알게 되었다.
5명의 전문가들이 제시하는 레시피며
그 외 요리에 관련된 정보들을 하나하나
읽다 보면 머릿속으로는 벌써 몇 병이나
되는 요리를 완성한 기분.
그만큼 쉽고 간단하기 때문에
혼자 자취하시는 분들에게도
큰 도움이 될 것 같고
신혼이라면 부부가 함께 계절에 맞춰
자신들만의 보틀을 만들어 가는 것도
큰 재미가 될 것 같았다.

병조림에서 발효식품과 디저트 등
시키는 대로 따라 만들다 어느 정도 시간이
지나면 자신만의 레시피도 만들 수 있을 것
같은 기분마저 드는데..
ㅋ 처음부터 너무 욕심부리는 건가?

보통 생각하는 보틀 쿠킹이라 하면
엑기스나 피클.. 같은 게 다였는데
생각보다 꽤 많은 레시피가 있어서
놀랬기도 하고 한편으로는 생각보다
방법이 쉬워서 자주 해 놓고 먹을 수 있을
거 같다. 또 보틀에 담아 놓은 게 -
책 속 사진이 이뻐서 그럴 수도 있지만 -
시각적으로도 식욕을 돋우는 거 같아
매주 하나씩 만들어 볼까..
하는 계획도 세우게 된다.

무더운 여름 아무것도 하기는 싫은데
불앞은 더더욱 싫다. 하시는 분들께
꽤나 도움이 되는 레시피가 많으니
꼭. 한번 읽어 봤음 좋겠는
<탐나는 보틀 쿠킹>이다.

널 지켜보고 있어

널 지켜보고 있어 ㅣ 스토리콜렉터 65
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 7월

조 올로클린씨가 찾아왔다.
(너무너무 반갑고 신난다 )
잠도 제대로 못 자는 열대야를 달랠 수 있게
아주 오싹하고 몰입할 수 있는 이야기로..

파킨슨을 앓고 있지만 어느새
파킨슨씨라며 부르며 병과 친해지는 방법을
알고 있는 조 올로클린은 병 때문에...
라는 이유는 두지 않는다.
최대한 자신이 할 수 있는 하나하나 해결해
나가며 심리학자로서의 일도 수월(?) 하게
헤쳐나간다. 그런 날들을 보내던 조는
자신에게 상담을 오던 환자 마니에게 도움
요청을 받고 함께 그녀의 일을 해결하고자
두 손을 걷어붙이고 불편한 몸과 마음을
이끌고 사건의 중심으로 파고든다.

마니에게는 약 1년 전쯤 사라진 남편이 있다.
살아있는지 죽었는지 모르는 상황 속에
남편이 남긴 빚 때문에
그녀는 원치도 않은 일들을 하며
남겨진 아이들을 보살피고 생계를 꾸리고자
하루하루 애를 쓰며 버텨낸다.
남편의 계좌를 열어 사용하고 싶어도
그가 사망한 건지 알 수 없기 때문에
눈앞에 두고도 그가 모았던 돈도.. 보험금도..
단 한 푼도 사용할 수 없다.
집세를 낼 수도 없어 매일 같이 집주인을
피해 다니고 냉장고가 텅 비어 하는 수 없이
티비도 중고로  몇 푼 못 받고 팔아야 했던
그 어느 날.. 그녀의 주변에 예상치 못한
죽음들이 연달이 일어난다.

과연 그녀에게 어떤 일이 일어나고 있는 걸까?
혹시.. 그녀의 남편이 어딘가 살아있고
그가 이 모든 일을 주동하고 있는 건 아닐까?
아니면.. 혹시... ?

초반에는 이야기가 몰아치며 스피디하게
전개를 펼쳐 가는 건 아니지만
서서히 이야기 속으로 이끌려 들어가다
어느새 정신 차리고 보면 책 속에 발목이 묶여
도무지 헤어 나올 수가 없다.
느슨하다 생각했던 초반의 모든 이야기,
단어 하나하나가 복선이 될 수 있었고
캐릭터 하나 허투루 쓰는 법이 없었던
<널 지켜보고 있어>.

아.. 정말. 그냥 재미있다.

아무 생각 없이 책 문단 사이에서
잠시 한숨 돌릴 수 있을 뿐.
그 외에는 책에 집중할 수밖에 없었는데
역시. (너무 식상한 표현이지만)
믿고 읽는 마이클 로보텀이다.

아~ 다음 장에는 대충 요런 내용이 나오겠네..
라며 예상하고 있는데 갑작스럽게 턴을
시켜버려 읽는 이로 하여금 뭐야? 이 전개는..
이라며 뒤통수를 치는 글빨은.. ㅋ
기다린 보람이 있었다.

치밀하게 짜인 구성은 기본이고
이야기 사이사이의 예상치 못할 스토리 전개에
멀미는 덤이요. 다 읽지 못하면 다른 일은
손에 잡히질 않는 부작용은 ..
뭐 이젠 두말하면 입만 아플
마이클 로보텀의 조 올로클린 시리즈.

책을 다 읽고 나니..
파킨슨병에 걸린 건 유감이지만..
마이클 로보텀이 조 올로클린을
좀 더 굴렸으면 하는 마음이 한가득이다.
얼른 다음 시리즈가 나오길 기다리며
혹시나 놓친 단서가 없는지
재독에 들어가야겠다.

한낮의 방문객

한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

만약 집에 있는 상황에 누군가 벨을 누른다면
아무 의심 없이 문을 열어줄 수 있는 사람이..
현실 속에서 과연 몇 명이나 될까?
이 글을 쓰고 있는 나조차도 혼자 있을 때면
절대 절대 문을 열어주지 않는다.
택배 아저씨-아주머니라고는 해도
경비실에 부탁하지 절대 문을 열어주지 않는데
누군가 벨을 눌려서 문을 열어준다면
뭔가 공포스러운 일이 벌어질 거라 여겨진 게
언제부터인지는 모르겠지만
낯선 이에게 문을 연다는 것 자체가 공포.

뭔가 씁쓸하기도 한 현실이지만

절대 남에게는 문을 열어주지 말자.

이 생각은 <한낮의 방문객>을 보고
더욱 강해졌다.

어느 빌라에서 20대 후반의 엄마와
5살 딸아이가 굶어죽은 채 발견되는
사건이 발생한다. 이 모녀의 아사 사건을
취재하고 원고를 쓰던 다지마는 모진 현실에
분노를 느끼며 마무리를 위해 애를 쓰지만
뭔가 꼬집어 말할 수 없는 찝찝함이 있는데
도무지 그 원인이 뭔지 알 수가 없다.
그런 어느 날 옆집에 살고 있는
자매가 방문판매업자에게 협박을 당한다며
다지마에게 도움을 구한다.
모르는 채 할 수 없었던 다지마는
자매를 돕기 위해 여기저기 알아보던 중
과거에도 비슷한 사건들이 있었고
살인으로까지 이어진 것을
발견하고 점점 더 이 사건에 깊게 개입하며
조사를 하게 된다.

모녀의 아사 사건과 정수기 강제 방판까지
연결점이 없어 보이던 것들이
어느 순간 하나로 이어지며 다소 산만했던
초반의 이야기들이 정리되는데..
그 순간 정말 소름이 팍 돋으며 머리끝이 쭈뼛.
방문판매가 어떻게 살인으로 이어졌으며
모녀는 과연 어떤 이유로
그런 모습으로 아사를 하게 된 것일까?

많은 추리물을 읽었지만
이렇게 방문판매가 수단이 되어 벌어진
사건에 대한 이야기는 처음인데다
왠지 우리 현실 속에 있을 법한 사건 묘사에
좀 더 무섭기도 해서 책을 읽다 말고
다시 한 번 현관을 살펴보게 되었다.
너무 생생한 소설 속 묘사 때문에
혹시나 이거 실제 사건을 바탕으로 쓴 거
아닌가..했는데 다행히도 (?!)
작가님의 상상에 의해 쓰였다지만
요즘 워낙 별사건들이 다 있으니 앞으로
없을 거란 말은 못 하겠..
뉴스에서만 보더라도 택배기사를 위장한
강도 이야기가 심심찮게 보이기 때문에
(묵묵히 힘든 택배업 하시는 분들께는 죄송)
외부인이라 하면 경계심이 많아지는 게
현실인데 이 책을 읽고 나니 경계 단계가
격상되어 버렸다.
조심해서야 나쁠 거야 없겠지만..
세상이 너무 각박해지고 끊임없이 의심하려니
더 피곤해진 것도 사실.

소설 속이지만 아사라든지
고독사라던지에 대해
다시 한 번 생각하게 되고 그 공포에 대해
조금 실감할 수 있는 기회가 된 것 같다.
솔직히 지금 나에게는 자식도 없고
그닥 주변인들과 왕래가 많지 않아 그런지
조금 더 무섭게 읽었다는 게 사실.
좀 더 인간관계를 넓혀야 하나..
돈이라도 많이 모아서 나중에 
좀 좋은 시설 같은 곳에서
마지막을 보내야 하나...  하는
씁쓸한 생각도 하게 되었는데
그만큼 작가의 표현력이 현실감 있게
무서웠다는 말.

함부로 현관문을 열지 마라
그곳에 선한 얼굴의 악마가
서 있을지도 모른다