살랑살랑넘기기 (헤스티아 서재)

파친코 2 - [파친코 2 - 개정판]

헤스티아 — Fri, 10 Apr 2026 13:13:00 +0900

파친코 2 - 개정판
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 08월

드라마로도 유명해서 읽어보고 싶었던 작품이었다
부산 영도의 기형아 훈이, 그의 딸 선자, 선자가 일본으로 건너가 낳은 아들 노아와 모자수, 그리고 모자수의 아들 솔로몬까지 4대에 걸친 이야기이다

일제 강점기부터 1980년대까지의 이야기라서 아무래도 역사소설의 성격을 띄게 되는 면이 있다

실질적으로 가장 많은 비중을 차지한 선자가 이 책의 주인공인셈인데 그에 비해 파친코라는 제목은 그 당시 우리 나라 국민이 일본 사회에서 처한 상황을 보여주는 키워드인 것 같다.
아무리 성공한다 하더라도 파친코 그 이상의 삶을 살 수 없는 우리 국민의 모습이 안타까웠다그럼에도 주어진 상황에서 최선을 다하는 인물들에게서 힘을 얻었다
이 사람들 덕분에 지금 내가 누리고 있는 모든것들이 감사했다

파친코 1 - [파친코 1 - 개정판]

헤스티아 — Fri, 10 Apr 2026 13:13:00 +0900

파친코 1 - 개정판
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 07월

돈지랄의 기쁨과 슬픔 - [돈지랄의 기쁨과 슬픔 - 물욕]

헤스티아 — Fri, 10 Apr 2026 13:03:00 +0900

돈지랄의 기쁨과 슬픔 - 물욕
신예희 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 05월

다양한 소비에 대한 에세이이다맛깔나게 글을 쓰셔서 꽤 재미있었다

나는 물욕이 적은 편이지만 공감가는 내용도 많아서 킬킬대며 페이지를 넘겼다

시 읽는 밤 - [시 읽는 밤 : 시 밤 (니 생각 에디션)]

헤스티아 — Fri, 10 Apr 2026 13:00:00 +0900

시 읽는 밤 : 시 밤 (니 생각 에디션)
하상욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 05월

하상욱 시인의 글이 좋다는 것은 알고 있었지만 이 책을 보니 와 닿았던 문장들이 많아서 가슴을 울렸다
'연대' 가 주제라서 취향을 탈 수도 있다

하쿠다 사진관 - [하쿠다 사진관]

헤스티아 — Fri, 10 Apr 2026 12:58:00 +0900

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 07월

제주도에서 한 달 살기 했던 "연제비"는 돈도 떨어졌고 서울로 돌아가야 하는 날이다
지나가던 남자와 부딪혀서 핸드폰이 고장이 나는 바람에 핸드폰 안에 있는 신용카드와 비행기티켓을 살리려면 공항으로 가야한다
서울에 간다해도 갈 곳 없는 그녀는 아스팔트 길을 따라 걷다가 <대왕 물꾸럭 마을> 에 도착한다
절벽 위의 이층집을 보고 카페인줄 알고 뛰어갔는데 <하쿠다 사진관> 이었다
그리고 운명처럼 그곳에서 일을 하며 대왕물꾸럭마을에서 살게 되었다sns 팔로우가 30명인 하쿠다사진관의 홍보를 자진해서 맡아하고 목포 하머니의 무심한 태도에서 정을 느껴가며 제비는 어느새 서울의 힘든 삶을 잊어가고 제주 바다에서 힐링을 한다
실존하는 곳은 아니지만 하쿠다 사진관을 찾은 손님들, 물꾸럭마을 주민들을 보며 소설은 힐링을 잔뜩 주었다
사진에 관심이 있는 사람이라면 더욱 재밎게 익을 만한 소설이었다

슬픈 호랑이 - [슬픈 호랑이]

헤스티아 — Tue, 07 Apr 2026 14:32:00 +0900

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 03월

네주 시노의 <슬픈 호랑이>는 마주하기 고통스러운 책이다.

저자가 서문에서 경고했듯, 책장을 넘기는 내내 일상이 흔들릴 정도의 역겨움과 심리적 저항이 밀려왔다.
하지만 내가 이 지독한 기록을 끝내 덮지 못한 이유는 단 하나였다. 직접 겪은 저자는 수십 년이 지난 지금도 그 시간 속에 살고 있는데, 독자인 내가 힘들다는 이유로 고개를 돌리는 것은 비겁하다는 생각 때문이었다.

이 책에서 가장 소름 돋는 지점은 가해자가 초반에 내뱉은 "여덟 자식을 두고 싶다"는 말이 결말에 이르러 기어코 실현되었다는 사실이다. 그는 밖에서는 인심 좋은 가장의 가면을 썼지만, 안에서는 조니 할리데이의 거친 음악으로 집안의 공기를 장악하고 가족의 눈치를 살피게 만든 '비겁한 나르시시스트'였다.

그가 꿈꾼 대가족은 행복한 가정이 아니라, 오직 자신의 힘을 확인하기 위해 만든 '자신만의 왕국'이었을 뿐이다그 안에서 가족들은 숨죽이며 그의 눈치만 살펴야 했다

저자는 성인이 된 후에야 깨닫는다그가 대단한 악당이 아니라, 그저 "자기보다 훨씬 약한 존재들이 지닌 상처받기 쉽다는 특성을 이용하는 보잘것없는 사내"였음을.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️<슬픈 호랑이>네주 시노 저 / 열린책들외국에세이 / p368〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

책 속의 어머니와 친아버지는 각기 다른 이유로 아이를 구하지 못했다. 어머니는 절대적인 힘을 가진 남편의 불같은 화를 피하기 위해, 그저 그의 기분을 만족시켜야만 한다고 믿었다. 어디로도 도망갈 곳이 없던 지옥 같은 집에서 살아남기 위해 어쩔 수 없이 선택한 마지막 방법이었을지도 모른다

주말마다 찾아오던 친아버지는 가해자의 교묘한 방해와 경제적 무력함 앞에 딸을 데려가 달라는 외침을 외면할 수밖에 없었다.
구원자가 부재했던 그 7년 동안, 아이는 "모든 감각이 깨어 있음에도 어느 쪽으로 가야 할지 모르는 채로 그 어두운 나라"에 갇혀 있어야 했다.

우리는 흔히 <롤리타> 같은 소설 속의 화려한 문장에 속아, 그것이 마치 아름다운 사랑이나 합의된 관계인 것처럼 착각하곤 한다하지만 <슬픈 호랑이>는 그런 가짜 환상을 완전히 깨뜨려버린다

저자는 할 수 있는 한 감정을 억누르며 담담하게 써 내려가려 노력했다고 하지만, 그 문장들 사이사이에 예고 없이 등장하는 기억들은 숨이 막힐 정도로 구체적이고 생생하다.

단순히 몸이 다친 것만이 아니라 '믿었던 어른이 나에게 처음으로 거짓말을 시작한 순간'이자,'내가 죽을 수도 있다는 공포를 처음으로 느낀 지옥'을 기록했기 때문이다.

자극적인 묘사로 독자를 괴롭히려는 것이 아니라, 실제로 일어났던 진실을 하나라도 빠뜨리지 않으려는 저자의 처절한 노력이 느껴져 때로는 책장을 덮고 한참을 쉬어야만 했다.

저자는 왜 이토록 끔찍한 기억을 다시 꺼내어 놓았을까? 그녀는 말한다

"내가 아직 살아 있는 이유는 이 모든 것을 이야기해야 하기 때문이고, 내가 되도록 거짓말을 덜 하려고 애쓰기 때문이며, 나 스스로 더 잘나 보이게 하거나 더 못나 보이게 하지 않으려고 노력하기 때문이다."

있는 그대로를 숨김없이 털어놓는 저자의 이 정직한 용기가 결국 승리했다

가해자는 여덟 자식이라는 외형적인 꿈을 이뤘을지 모르나, 저자는 이 기록을 통해 그가 세운 가짜 왕국을 무너뜨렸다.

책을 덮고 나니 비로소 숨이 쉬어진다. 저자가 그 어두운 나라에서 무사히 걸어 나와 우리에게 이 기록을 건네주어 다행이다. 이 리뷰가 그녀의 용기 있는 고백에 작은 응답이 되기를 바란다.

후회하기 전에 읽는 심리학 - [후회하기 전에 읽는 심리학 - 이대로 살긴 싫은데 바꾸자니 두려운 어른들에게]

헤스티아 — Tue, 31 Mar 2026 15:19:00 +0900

후회하기 전에 읽는 심리학 - 이대로 살긴 싫은데 바꾸자니 두려운 어른들에게
김혜령 지음 / 메이븐 / 2026년 03월

인생은 늘 계획대로 흘러가지 않습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
잘 정돈된 일상이
찰나의 실수로 흔들릴때,
우리는 자책이라는 늪에 빠집니다
⠀
⠀
⠀
평소 심리서를 즐겨보는 편은 아니지만
심리서 분야에서는 믿고 읽는 메이븐 출판사의 신간이고,
17년차 상담사가 전하는 진솔한 고백이라는 점이
마음에 들었습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
어제 제가 겪은 뜻밖의 사고 앞에서
이 책 속의 문장들은 큰 위로가 되었습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<후회하기 전에 읽는 심리학>
김혜령 저 / 메이븐
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
바로 어제,
주차장에서 작은 사고가 있었습니다.
⠀
⠀
⠀
운전을 다시 시작한 지 한 달,
코너를 돌다 마주친 차에 당황해 멈췄고,
다시 출발하던 찰나의 부주의였죠.
⠀
⠀
가슴은 두근거리고
'나는 역시 안 되나 봐'라는 무능력감이 몰려왔습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
리뷰를 쓰기 위해 펼친
이 책의 문장들이 두근거리는 제 심장을
가라앉혀주었습니다
⠀
⠀
⠀
'엉망진창이 될 용기,
형편없어도 될 자유를 자신에게 허용해보자'라는 말.
⠀
⠀
⠀
초보 운전자로서 완벽하고 싶었던 제 마음에
'형편없어도 괜찮다'는 허락을 내어주는 기분이었어요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
작가님은 말합니다.
'불안한 마음을 없애고 삶에 들어가려 하기보다,
불안한 마음을 안은 채 삶 속으로 들어가기'라고요.
⠀
⠀
⠀
어제의 사고로 '이제 운전 못 하겠다'며 숨어버리는 게 아니라,
이 불안을 기꺼이 껴안고
다시 운전대를 잡는 것이 바로
'가장 가성비 있는 삶의 방식'임을 깨달았습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
믿고 읽는 메이븐의 심리서답게,
이 책은 막연한 위로가 아닌 삶의 기본값인
'고통'과 '실수'를 어떻게 대해야 하는지 알려줍니다.
⠀
⠀
⠀
오늘 제가 겪은 사고는 후회로 남을 기억이 아니라,
더 단단한 운전자가 되기 위한 '최고의 스승'이 되어주겠지요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
작가는 마흔 이후 가장 후회하는 것 중 하나로
'오늘의 행복을 뒤로 미룬 것'을 꼽습니다.
사고의 수습에 매몰되어 오늘 누려야 할 아이들과의 웃음,
따뜻한 커피 한 잔의 여유를 포기하지 않는 것.
⠀
⠀
⠀
그것이야말로 이 책이 말하는
'후회하지 않는 삶'의 핵심이 아닐까 싶습니다.

모든 요일의 여행 - [모든 요일의 여행 - 개정판]

헤스티아 — Fri, 20 Mar 2026 18:19:00 +0900

모든 요일의 여행 - 개정판
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 01월

책이라면 안가리지만 그래도 소설을 가장 좋아합니다

그래서 다른 장르는 쉽게 집어들지 않는 편이고한 권의 책으로 그 작가의 매력에 빠져드는 일도별로 없는 편이죠

하지만 기억을 거슬러 올라가보면 저에게도 그런 작가와 책들이 있었어요
우연히 읽고 ' 아, 이 작가의 책은 앞으로 다 읽어보고 싶다' 라는 생각과 함께 신간이 나오면 눈빛을 반짝이게 하는작가와 작품들이 말이죠

박완서 - 두부, 법정스님 - 무소유, 한비야 - 바람의 딸, 우리 땅에 서다 김신지 - 시간이 있었으면 좋겠다,임경선 - 평범한 결혼 생활, 고수리 - 선명한 사랑등등 (더 있을텐데... 기억력의 한계입니다)

여기에 이제 한명의 작가를 더 리스트업 해봅니다김민철 - 모든 요일의 여행

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️<모든 요일의 여행>김민철 저 / 위즈덤하우스〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

김민철 작가는 여행지에서 '무엇을 보았는가'보다 '어떻게 살 것인가'를 묻습니다.

도쿄에서는 마음에 드는 골목을 따라 네 시간을 헤매고 다니죠배가 고파지자 검색 대신 아무 카페나 들어가서 주문을 합니다

"공장에서 막 튀어나온, 올 하나 풀리지 않은 비단 같은 여행을 만들어야 하는 의무 따위는여행자에게 없다.

그 완전한 비단만큼 불완전한 여행이 또 어디 있겠는가?나만의 선택을 해야 한다.그 선택만큼 이번 여행에 옳은 것은 없었다고.

그 선택 덕분에 길을 잃었고,돈을 많이 써버렸고,가야 할 곳을 못 갔고,그래서 결국 희한한 날이 되어버렸다고 할지라도그 선택이 나의 여행을 만든 것이다"

실패에 취약한 저는 무조건 검색하고 확신이 서야만 움직이는데작가님의 자유로운 여행 스타일은 멋지게 보였어요

그것 또한 "나의 여행" 을 완성하는 한 조각이 되어준다는 것을 알겠더라구요

비행기에 앉자마자 수첩을 꺼내 무작정 써 내려가는 작가의 모습은 또 어떠했나요?

대단한 결과물을 만들기 위해서가 아니라, 단지 그 순간을 붙잡고 싶어 쏟아내는 다듬어지지 않았지만 진심의 기록들.

그 막막한 글자들이 모여 결국 한 권의 단단한 기록물로 완성되었다는 사실은 저에게도 큰 용기를 주었습니다.

'나도 수첩 하나를 마련해 볼까?' 하는 설레는 마음이 들더군요. 내 마음을 통과한 기록들이 훗날 어떤 식의 미래를 불러올지 기대되기도 했고요

개정판으로 다시 만난 이 책은 단순히 여행지를 소개하는 가이드북이 아닙니다.
나를 더 잘 알고 싶어서, 그리고 잊고 싶지 않아서 애쓴 한 사람의 흔적입니다.

작가님의 <모든 요일의 기록> 과 <기록의 쓸모>그리고 이번 책에서 가장 많이 언급이 되었던 "파리".그 곳에서의 60일을 담은 <무정형의 삶> 까지

앞으로 하나씩 차근 차근 만나보며 수첩에 '나다운 선택'들을 채워나가 보려 합니다.

주역 필사 - [주역 필사 - 오늘의 태도로 내일을 읽는 시간]

헤스티아 — Sat, 14 Mar 2026 15:52:00 +0900

주역 필사 - 오늘의 태도로 내일을 읽는 시간
김동완 지음 / 양양하다 / 2026년 03월

주역을 완전히 이해하지 못해도 한 줄의 필사로 나를 놓치지 않기를...

동양 철학의 뿌리이자 '모든 학문의 제왕' 으로 불리는 주역은 굉장히 실용적인 지혜서입니다

옛사람들은 세상이 아무리 복잡하게 변해도 그 안에는 일정한 법칙이 있다고 믿었고, 그 법칙을 64개의 괘(기호)로 정리해 두었습니다.

우리는 살면서 이 64가지 상황 중 하나에 처하게 되는데, 주역은 그 상황에서 어떻게 행동해야 탈이 없는지를 알려줍니다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️<주역 필사>_고전 필사노트 01김동완 저 / 양양하다〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

40년간 주역을 연구해 온 김동완 교수님(유퀴즈 130회 출연)은 이 책을 통해 어렵고 딱딱한 원문이 아닌, 현대인이 일상에서 바로 적용할 수 있는 지혜를 건넵니다.

저자는 머리말에서 '주역이 시대와 멀어진 책'처럼 보일 수 있다고 말하지만,

사실 주역의 핵심은 '현재의 상황을 정확히 파악하는 눈'을 갖는 것입니다.

그래서 64괘의 한자를 익히기보다는어떻게 헤쳐나가면 좋을지 방법을 제시해주더라구요

공자가 가죽 끈이 세 번 끊어질 정도로 읽었다는 『주역』을 단번에 이해하기란 불가능할지도 모릅니다.

하지만 그 날 그 날 나에게 와닿는 문장을 필사하다 보면, 어느덧 복잡한 세상 속에서도 흔들리지 않는 나만의 중심이 잡히는 기분이 들거예요

느리지만 깊게, 한 줄의 필사로 나를 놓치지 않는 시간을 가져보시길 권합니다.

✨⠀소중한 도서⠀사각님들과 함께 할 수 있도록 지원해주신⠀양양하다 @yyhdbooks 출판사에⠀감사의 말씀 드립니다 🙏

필사모임 <사각> ( @hestia_hotforever & @yozo_anne )에서 모집한 서평단에 선정되어 양양하다 @yyhdbooks 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다 - [중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다]

헤스티아 — Mon, 02 Mar 2026 22:17:00 +0900

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 02월

전직 잡지사 에디터에서 백화점 콘텐츠전략팀의 '중고신입'으로 다시 시작하게 된 차윤슬.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
이름은 신입이지만 경력만큼의 기대를 짊어져야 하는
그 낯선 출발선에서 이야기는 시작됩니다. 💼✨
⠀
⠀
비록 구름처럼 언제 흩어질지 모르지만,
그 안에 새로운 길이 숨어 있을지도 모른다는
미세한 가능성을 찾아가는 과정이 인상적인 책이었습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다>
김지혜 / 한끼
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
전작 <책들의 부엌>을 정말 재미있게 읽었던 터라,
프로젝트를 마치고 윤슬이 '소양리 북스테이'를 방문하는
마지막 장면이 어찌나 반갑던지요! ☕️
⠀
치열했던 일터의 시간이 지나고
다시 연결되는 그 익숙한 공간의 등장은
선물처럼 느껴졌습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
💥
당연히 성공할 줄 알았던 부산 팝업스토어의 처참한 실패...
그 대목에서 저도 함께 좌절했지만,
윤슬은 꼴찌라는 성적표 앞에서도 멈추지 않고 다시 일어섭니다.
⠀
⠀
⠀
🏷
"꽃이란 게 말이다. 봄에만 피는 것 같지만 전혀 그렇지 않단다.
자신의 속도에 맞게 움트고 피어나는 것뿐이야..." 🌸
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
🎨
가장 반가웠던 지점은 제가 정말 감동적으로 봤던
미셸 들라크루아의 전시가 소설 속에 등장했다는 거예요. 🖼️
⠀
⠀
⠀
아흔이 넘은 나이에도 여전히 붓을 놓지 않는 화가의 꾸준함이,
소설 속에서 끝까지 '구름 프로젝트'를 책임지고 끌고 가는
윤슬의 모습과 겹쳐 보였습니다.
⠀
⠀
묵묵히 자신의 자리를 지키는 그 마음들이 닮아 있어 더 뭉클하더라고요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
☁️ 백화(百貨)에서 백화(百話)로
백 개의 물건을 파는 곳을
'백 가지 이야기가 흐르는 곳(百話店)'으로 재정의하는 대목은 작가님의 센스가 느껴졌어요
⠀
⠀
☁️ '운화'라는 이름에서 '구름'을 길어 올린 작가님의 상상력은
전작보다 더 판타지스럽고 몽글몽글한 감동을 줍니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
✍️
⠀
글쓰기 수업을 듣고 소피아의 세계관을 짜는 윤슬을 보며,
김지혜 작가님의 모습이 투영된 게 아닐까 생각했어요.
⠀
⠀
🏷
"내가 언젠가 읽고 싶었던 이야기를 스스로에게 보여준다는 마음으로 문장을 써 내려갔답니다."
⠀
⠀
이 대사는 캐릭터를 넘어 우리 모두에게
"나만의 이야기를 다시 써보자"는 용기를 선물합니다. 🎁
⠀
⠀
⠀
⠀
화려한 성공보다 묵묵한 '과정의 서사'가 필요한 분들께 이 책을 추천합니다.
우리 각자의 이야기는 자기만의 속도로 피어날 준비를 하고 있으니까요. 🌿
⠀

죽지 마, 소슬지 - [죽지 마, 소슬지]

헤스티아 — Thu, 26 Feb 2026 08:42:00 +0900

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 02월

예쁜 표지에 끌려 펼쳤다가 초반부터 깔깔 웃으며 읽기 시작한 책이에요.
⠀
⠀
⠀
주인공 하주의 과민성 대장 증후군 묘사는 정말 지극히 현실적이라
블랙코미디를 보는 듯한 유쾌함이 있었거든요.
⠀
⠀
⠀
과학수사대 경찰 하주의 원룸에 어느 날 갑자기 찾아온 귀신 소슬지.
처음엔 귀신이 나타났대서 움찔하며 긴장했는데,
슬지가 하주를 찾아낸 단서가 다름 아닌 냄새였다는 황당한 고백에 금세 긴장이 풀려버렸어요.
⠀
⠀
이들의 기묘한 동거를 응원하게 되는 건 시간문제였죠.
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️
<죽지 마, 소슬지>
원도 / 오펜하우스
〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
하지만 하주가 슬지의 흔적을 하나둘 살펴볼수록 이야기는 전혀 다른 깊이로 다가왔어요.
죽을 때까지만 도와달라며 매달리는 슬지의 간절함 속에는,
살아있을 때조차 그 누구에게도 닿지 못했던 지독한 외로움이 서려 있었거든요.
하주 역시 결핍이 있는 인물이라 그런지 두 사람의 모습이 유난히 눈에 밟혔습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
하주가 슬지를 데리고 간 무당 집에서 아름이 슬지에게 던진 한마디가 참 날카롭더라고요.
⠀
⠀
"언제는 네가 진짜 살아 있던 적이 있었어?"
⠀
⠀
이 말은 단순히 숨을 쉬는 것만이
삶의 전부는 아니라는 뜻 같았어요.
⠀
⠀
⠀
⠀
타인과 연결되지 못한 채 투명 인간처럼 지내온 슬지의 과거는,
어쩌면 귀신이 된 지금과 크게 다르지 않았을지도 모르니까요.
지금 나는 누군가와 온기를 나누며 진짜로 살아가고 있는지
스스로 돌아보게 되는 대목이었습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
슬지가 아랫집 화장실에 갇혔을 때 하주를 기다리며 했던 말,
"기다리는 거 하나는 자신 있거든요. 오실 때까지 기다릴 생각이었어요."라는 대목에선 마음이 참 아팠어요.
평생을 누군가 자신을 발견해주길 기다려온 슬지에게,
하주는 죽음 이후에야 만난 유일한 내 편이었던 셈이죠.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
결국 이 소설은 죽음을 이야기하면서도 역설적으로
어떻게 살 것인가를 고민하게 만들어요.
⠀
⠀
✔️
마지막 장을 덮고 나면 깨닫게 됩니다.
죽지 마라는 제목은 그저 살아남으라는 명령이 아니라,
누군가와 연결되기를 포기하지 말라는 가장 간절한 안부였다는 것을요.
⠀
⠀
⠀
⠀
드라마를 보듯 장면이 머릿속에 생생하게 그려지는 필력 덕분에
앉은 자리에서 순식간에 완독한 작품입니다.
⠀
⠀
⠀
혼자라는 외로움에 익숙해진 모든 이들에게, 이 기묘하고도 다정한 위로를 꼭 추천하고 싶어요.
⠀

말투가 인격이다 - [말투가 인격이다 - 사람과 인생의 격을 올리는 말 습관 30]

헤스티아 — Mon, 23 Feb 2026 17:37:00 +0900

말투가 인격이다 - 사람과 인생의 격을 올리는 말 습관 30
박근일 지음 / 유노북스 / 2026년 02월

살다 보면 유독 닮고 싶은 사람들이 있습니다.

자신이 하고자 하는 말을 다 하면서도 상대를 설득해 내고,트러블 없이 우아하게 대화를 이끌어가는 사람들.저는 그런 분들을 볼 때마다 늘 부러운 마음이 들었습니다.

저는 어릴 때부터 꽤나 직설적인 말투를 가졌거든요.직장 생활을 할 때는 이 단도직입적인 화법이업무 처리에 속도를 붙여주기도 했지만,인간관계에서는 예상치 못한 오해의 불씨가 되곤 했습니다.

"나는 틀린 말을 한 게 아닌데..."라는 억울함 뒤에는늘 서먹해진 관계에 대한 후회가 남았죠.
하지만 이 책을 읽으며 그 오해의 실마리를 찾았습니다.

〰️〰️〰️〰️〰️<말투가 인격이다>박근일 / 유노북스〰️〰️〰️〰️〰️

첫인상의 절반 가까이가 '말투'로 결정된다는 사실에 무척 놀랐고,한편으로는 안도했습니다. 말투는 타고나는 천성이 아니라,연습을 통해 충분히 바꿀 수 있는 '원석' 같다는 말 때문이었죠.

✍️ 내 말투의 격을 높이는 '말투 교정 퀴즈'
책 속에는 인생의 격을 올리는 30가지 말 습관이 담겨 있습니다.그중에서도 제가 일상에서 바로 써먹기 위해원문 그대로 발췌한 예시들을 공유합니다.여러분도 평소 자신의 말투를 점검하며 퀴즈를 풀듯 읽어보세요!

📍 거절할 때 (미안함 대신 정중함을)"죄송해요. 제가 지금 그 일을 못 해요" ❌➡️ "제안은 감사합니다만, 현재 맡은 일의 완성도를 높이는데 집중하고 있어서 추가 업무는 어렵습니다" ⭕
📍 사과를 할 때 (변명 대신 책임을)"차가 막혀서 늦었어요" ❌➡️ "제가 시간 계산을 넉넉히 하지 못해 늦었습니다. 죄송합니다" ⭕
📍 설득이 필요할 때 (단정 대신 질문을)"이게 최선입니다" ❌➡️ "이 방법이 최선일 것 같은데, 어떻게 생각하세요?" ⭕
📍 아이와 대화할 때 (강요 대신 선택권을)"너 학원 가야 해" ❌➡️ "학원을 갈래, 아니면 인터넷 강의를 들어 볼래? 둘 중 뭐가 나을 것 같아?" ⭕
📍 고마움을 전할 때 (구체적인 마음)"고마워" ❌➡️ "오늘 아침 일찍 일어나서 도시락까지 챙겨 준 덕분에(행동) 나도 여유 있게 출근할 수 있었어(영향). 정말 고마워(감정)" ⭕
📍 비난 대신 대안을 ("왜" 보다 "어떻게")"왜 늦었어요?" ❌➡️ "다음에는 어떻게 하면 시간을 맞출 수 있을까요?" ⭕
📍 피드백을 줄 때 (비난 대신 기대를)"정신 좀 차려" ❌➡️ "이번 실수는 아쉽지만, 김 대리의 역량을 믿습니다. 다음 프로젝트에서는 더 좋은 성과를 낼 거라 기대합니다" ⭕

🌿책을 덮으며 다짐했습니다.생각만으로는 결코 바뀌지 않기에,이 예시들을 곁에 두고 두고두고 읽으며 몸에 익히기로요.
말투는 단순히 소리를 내뱉는 행위가 아니라,내가 살아온 삶과 타인을 대하는 마음이 밖으로 드러나는가장 정직한 인격의 광고입니다. 📢
저처럼 직설적인 말투로 고민했거나,혹은 더 나은 내가 되고 싶은 분들이라면이 책이 명확한 방향을 제시해 줄 거예요.
이제는 "말투가 참 따뜻하시네요"라는 말을 듣는 그날까지,저도 매일 제 말투를 예쁘게 다듬어 보려 합니다. ✨

유노북스 ( @uknowbooks ) 으로부터 도서와 제작비를 지원받아 소중히 읽고 주관적으로 작성하였습니다

당신의 자리 2 - [당신의 자리 2 - 완결]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:59:00 +0900

당신의 자리 2 - 완결
최수현 지음 / 가하 / 2016년 01월

최수현 작가님의 신간이 나올때마다 재미있게 읽었는데 초기작들을 읽지 않아서 도장깨기 개념으로 이 책부터 읽어보게 되었다
한번은 읽다가 포기했고, 두번째에 성공!
확실히 초기 작품 특유의 느낌이 있어서인지 살짝 실망을,,,,그래도 내가 좋아하는 작가니까 나머지 작품들도 읽어볼 예정이다

강재와 은서가 주인공인 이 소설은 여자주인공 은서가 조금 더 부각이 되는 소설이었다고아가 된 그녀를 삼촌이 거둬들여서 키워주셨고 그녀는 강해질 수밖에 없었다
그 삼촌이 병석에 눕자 은서는 사촌 동생 은우의 보호자가 되었고 어쩔수없이 싫은소리, 미운소리를 하게 된다
사람은 누구나 외롭지 않을 수 없고 약한 구석이 있다그런 그녀와 우연히 마주쳤던 강재는 호기심과 사랑이라는 그의 인생에서는 어색한 감정을 마주한다 그녀의 외로움을 그가 채우기 시작했고 그녀가 기댈곳을 만들어 준 강재의 묵묵한 사랑이 빛이 났던 소설이다

당신의 자리 - [당신의 자리 1]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:59:00 +0900

당신의 자리 1
최수현 지음 / 가하 / 2016년 01월

사랑의 책 - [사랑의 책]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:56:00 +0900

사랑의 책
기 드 모파상 외 지음, 최정수 외 옮김 / 현대문학 / 2022년 11월

블라인드 북으로 받았던 책발전소 책이다 (23년도 1월에 완독했고 노트의 리뷰를 이제야 옮긴다)

총 17편의 다양한 작가의 단편이 실려있었다하루에 1~2편 읽어보자는 마음으로 책을 폈는데 예상보다 빠른 완독을 했다
무척 재미있는 것, 그럭저럭, 난해한 것 등등 한편 한편에 대한 느낌은 달랐다
그럼에도 단편소설들을 읽어보고 싶은 마음이 들었다는 것은 매우 발전적인 일인 것 같다
캐서린 앤 포터 작가의 <그애> 는 한동안 가슴을 먹먹하게 만들었는데마지막으로 가서는 눈물이 주르륵 흘러내렸다가난한 이에게는 사랑도 사치인가.... 라는 생각이 들었다 모성을 이긴 가난이 안타까웠다

알퐁스 도데의 <아를의 연인> 은 짧은 양에 비해 내용은 꽉 차 있어서 엄지척 할 수 있는 작품이었다

당신과 함께라면 말이야 - [당신과 함께라면 말이야 - 1년차 새내기 남편 오상진의 일기]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:53:00 +0900

당신과 함께라면 말이야 - 1년차 새내기 남편 오상진의 일기
오상진 지음 / 달 / 2018년 05월

오상진 아나운서가 결혼 후 1년간 쓴 일기를 책으로 묶어서 냈다
일상이야기뿐만 아니라 책이야기, 영화이야기, 촬영했던 프로그램의 주제에 대한 자신의 견해 등등 다양한 글이 가득했던 일기였다
김소영 아나운서의 책을 두권 읽고 나니 남편이 쓴 글이 궁금했었는데 부부의 이야기를 읽고 나니 비로소 퍼즐이 완성된 느낌이었다
평소 생각했던 이미지보다 훨씬 다정한 그의 모습에 앞으로 부부의 행보를 응원해주리라 생각했다

어느 날 갑자기, 책방을 - [어느 날 갑자기, 책방을 - 문장으로 쌓아 올린 작은 책방 코너스툴의 드넓은 세계]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:51:00 +0900

어느 날 갑자기, 책방을 - 문장으로 쌓아 올린 작은 책방 코너스툴의 드넓은 세계
김성은 지음 / 책과이음 / 2020년 02월

경기도 동두천의 <코너 스툴> 이란 책방의 주인이 쓴 책이다17년도에 문을 열어서 21년도에 문을 닫아 아쉽게도 지금은 존재하지 않는 곳이긴 한데 이런 글들이 있어서 그 공간을 느끼고 공유할 수 있다는 점이 참 좋은 것 같다

늘 생각하는 것이지만 책방이 돈을 많이 벌 수 있는 구조인지는 모르겠다요즘처럼 독서 인구가 적은 시대에 책방을 한다는 것은 일종의 모험이지만 돈을 떠나 개인의 행복추구를 위해서라면 어느 정도의 망하지 않을 자금이 있다면 경험해보는 것도 좋을 것 같고 그 공간에서 다양한 시도들을 해보는 것도 나쁘지 않은 것 같다

이 책을 읽으며 뜨개 공방과 한쪽에 책이 진열된 책방, 뜨개 굿즈, 독서 굿즈 등이 진열된 코너들이 떠올랐다
내가 50대가 되었을때,,, 그런 공간을 만들어낼 수 있을까?
틈틈이 생각해보고 이왕 하게 된다면 조화롭고 편안한 공간으로 만들어내고 싶다

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - [햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:40:00 +0900

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 08월

나보다 30살 이상 나이드신 저자분은 패션계의 거장이시다인생의 선배로서 그녀의 이야기는 새겨들을만 했다.세월이 그녀의 멋진 말들을 만들어냈음을 느낄 수 있는 책이었다
프롤로그부터 멋지다
"살아있는 한, 움직이는 한, 누구나 다 현역이고자기 인생의 주인공이다"

인어가 잠든 집 - [인어가 잠든 집]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:33:00 +0900

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 02월

히가시노 게이고 작품을 간만에 읽는데 독서방 멤버분이 추천해주셔서 읽게 되었다
뇌사, 장기기증, 죽음의 기준 등등 생각해볼거리가 많은 소설이었다

등장인물들이 부모라서 그런지 나는 이 상황이라면 부모로서 어떤 선택을 할 것인가 고민하게 되었다
사람의 이기심이 어디까지 치달을 수 있는지를 단적으로 나타낸 장면들은 다소 거부감이 들기도 했다
꽤 여운이 많이 남을 것 같은 책이었다

그 겨울의 일주일 - [그 겨울의 일주일]

헤스티아 — Fri, 23 Jan 2026 16:31:00 +0900

그 겨울의 일주일
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 01월

예전부터 찜해놓았던 책이었는데 <책들의 부엌> 에 등장하여 더욱 호기심을 갖게 되었다

치키라는 여성이 고향 스토니브리지의 스톤하우스를 사서 호텔로 개조한 후 일주일의 숙박 여행객들을 받는 이야기다

스톤하우스의 직원이 된 라거, 올라, 스톤하우스의 오픈 손님인 위니, 릴리언 존, 헨리 , 니콜라, 안데르스, 월부부, 넬하우, 프리다의 이야기가 펼쳐진다

각자의 사연과 호텔에서의 일주일의 이야기가 버무러지며 잔잔한 마음을 갖게 해준다
초반에는 등장인물도 많고 장소랑 이름이 외국이라 정신없었는데 읽다보니 점점 적응이 되서 끝까지 읽어낼 수 있었다

문체에 호불호 생길 수 있음