덕트 테이프를 이제야 알았어요

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

예전에 오로라님이 쓰신 글중에서 ' 슬픈 판타지'라는  제목의 글이 있었다. 그 글의 마지막 줄에는 이런 끝맺는 말이 있다.  '말하자면 그는 <마션>에 나오는 덕트 테이프 처럼 영웅적이다. (마션을 읽은 동지들은 알 거다. 덕트 테이프가 얼마나 위대한지!)'

정말 일자무식이인 나는 '덕트 테이프'가 사람 이름인 줄 알고 있었으며, <마션>을 읽으며 얼마나 위대한 인물이길래로 시작했다가 결국 그것이 성능 좋은 '테이프'라는 것을 알고 깔깔거리며 웃다가 웃음이 끝날때쯤엔 부끄러워 이불 속으로 숨고 싶었다. 

오늘 아침에는 고추장찌개를 끓이기 위해 감자를 꺼내 도마 위에 올리고 보니, 감자에 싹이 보였다. 감자 그리고 싹을 보니 자꾸 마션의 '마크'가 생각났다. 모래폭풍이라는 사고를 겪고서 황무지인 화성에 혼자 남게된 마크가 식량을 늘리기위해 감자에 싹을 도려내 흙에 심는 과정을 생생하게 전달한 책의 스토리에 탄복했으며 궤도, 산소, 수소, 이산화탄소, RTG, 기압등 조금 생소하고 난해한 공식과도 같은 설명을 천천히 따라가다보니 마크를 살리기위한 사람들의 눈물겨운 노력에 감동하여 끝내 눈물을 그렁거리며 읽던 기억이 떠올랐다. 그리고... 마크의 마지막 대사는 저 깊고 시린 푸른 바다에 잠들어있는 아이들을 생각나게했다. 책 속에서나 가능한 이야기일테지 하고 생각하게 되는 이 현실이 안타깝고 부정하고 싶다는 생각이 들었다. 이런 아쉬운 마음을 영화로 풀어야겠다.

내가 꿈꾸는 여행.

예전에는 '여행'이라고 하면 풍경을 감상한다는 생각을 많이 했다. 익숙한 곳을 떠나 낯선 사람들과 낯선 공기 그리고 낯선 풍경 속에 앉아 있는것을 줄곤 상상하곤 했다. 그런데 세월이 흐르고 다양한 책을 찾아읽으면서 여행이라는 의미가 달라졌음을 느낀다. 이제는 읽었던 책속으로 떠나는 상상을 하곤 한다. 마치 '사색하기 좋은 도시에서'의 안정희저차 처럼.

라스콜리니코프처럼 걷다. (러시아 상트페테부르크) p215

러시아로 가는 비행기표와 함께 도스토옙스키의 소설 '죄와벌'을 샀다. 달력을 넘겨 출발일에 동그라미를 치고 매일 조금씩 읽었다. '죄와벌'은 인간에게 죄악이란 무엇인지, 그로 인해 부과되는 형벌은 어떤 의미를 가지는지를 고민하게 만드는 소설이다. 소설은 주인공 라스콜리니코프가 인색한 고리대금업자를 살해하기 위해 전당포로 향하는 장면부터 시작된다.

찌는 듯이 무더운 7월 초의 어느 날 해질 무렵. s골목의 하숙집에서 살고 있던 한 청년이 자신의 작은 방에서 거리로 나와, 왠지 망설이는 듯한 모습으로 k다리를 향해 천천히 발걸음을 옮기고 있었다.

- 도스토옙스키, '죄와벌'. 홍대화 옮김.열린책들.2009

상트페테르부르크에 도착했다. 날씨를 살피다가 소설 분위기와 꼭 어울릴 것 같은, 적당히 흐린 날을 골라 도스토옙스키를 만나러 갔다. 센나야 광장과 k다리를 지나 라스콜리니코프가 살고 있던 하숙집까지 걸었다. 그가 지내던 건물을 올려다보다가 고개를 떨구니 눈앞에 '죄와벌'을 기리는 벽감이 보였다. 도스토옙스키의 부조 아래 '라스콜리니코프의 집'이라는 문구가, 그아래 '페테르부르크에 살던 사람들의 비극적인 운명은 도스토옙스키의 손을 통해 전 인류를 위해서 선을 설파하는 토대가 되었다'라는 글귀가 새겨져 있었다.

타흐빈 묘지로 가 도스토옙스키의 무덤을 찾았다. 나뭇잎이 싱그럽게 반짝이는 무덤 앞에 그의 조각상이 서있었다. 굴곡진 얼굴에 움푹 팬 눈과 앙다문 입. 여전히 고뇌하는 듯한 그의 얼굴을 바라보며 말했다. 100여년 전 당신이 쓴 소설을 읽고 머나먼 나라에서 당신을 만나러 왔다고. 당신의 이야기를 통해 인간 존재와 근원에 대한 답을 찾을 수 있어 고마웠다고.p216

10년간 40개국을 떠돌며 보고 듣고 느낀것을 기록한 짤막한 에세이집을 읽다 가장 견디기 힘든 순간은 이렇듯 책을 읽고 그곳을 향해 떠다던 순간들이다. 작가가 살아 숨쉬었던 장소를 찾아 그의 생각과 고뇌의 숨결을 머금고 돌아오는 것. 얼마나 멋진 일이며 얼마나 설레이는 일인지. 내 눈으로 직접 그 광경을 바라볼 수 있다는 사실이 얼마나 흥분되고 벅찬 감정을 지니게 되는 것인지. 직접 느끼고 싶은 소망을 품게된다. 함경임 저자가 좋아했던 소설의 배경을 찾아 유럽으로 떠났던 것처럼, '귀향'을 읽고 오로지 갈잔치낙을 만나기 위해 몽골로 훌쩍떠난 배수아 저자처럼, 유년기시절 든든한 버팀목이 되어준 헤르만 헤세를 찾아 떠난 정여울 저자처럼, 그리고 여러 도시를 여행하며 문학을 즐긴 안정희 저차처럼 한번쯤 이런 여행을 꿈꾸며 바라게된다. 내게도 이런 여행이 깃들기를...

'읽는 인간'을 넘어 '재독하는 인간'으로

2015년이 42일 앞으로 다가왔다.

연말이 다가오면 으레 그랬던 것처럼

연초의 계획을 되짚어본다.
첫째, 한국 문학을 깊이 읽겠다.
둘째, 그리스 로마 신화를 읽겠다.
셋째, 마르셀 프루스트에
'잃어버린 시간을 찾아서'를 읽겠다
넷째, 세계문학을 읽겠다.
다섯번째 칼마르크스의 자본론을 읽겠다는, 정말이지 당찬 계획으로 보낸 7,752시간 동안 나는 정말 '읽는 인간'으로써 시간을 보냈다. 그러나, 그동안 읽었던 시간들이 얼마나 엉성하기 짝이 없는 일이였는지는 '땡스북 12호'에 실린 '타인의 독서법' 코너를 보며 절실히 느끼게 되었다. 오이 겐자부로의 '읽는 인간'을 소개한 부분에 이런 글귀가 눈에 띈다.


'오이 겐자부로의 지난 50년 세월은 읽고 쓰는 오직 '읽는 인간'으로 몰입된 인생이었다. 읽는다는 것은 삶 자체였고, 읽고 사유하는 힘으로 살았고, 삶을 글로 썼다.그만의 인생에 투영되어 나오는 독서 역사에서는 실용적이면서 개성 있는 독서법도 생생하게 살아 있다'p36

'읽는다는 것은 삶 자체' 였다는 오이 겐자부로 처럼 나도 '읽는다'는 것 만큼은 확신할 수 있다. 집에있는 시간은 늘상 책을 읽었고, 집을 나서는 모든 공간에 책을 지니고 다니며 짬짬이 펼쳐들기도 했다. 하지만 '읽고 사유하는 힘'으로 살아냈다던 부분에선 미약함을 느꼈다. 요즘은 듣기 힘든 단어가 되어버린 '사유의 힘'. 내 생각이 아니라 다른 사람의 생각이 정답이 되어버린 것 마냥 궁금한 문제가 생기면 지식인 검색창을 두드리는 모습을 떠올리며 '책을 읽는 것' 과 '사유하는 힘'이 분리되어있음을 절실히 느꼈기 때문이다. 나는 왜 읽는 인간임에도 사유할 수 있는 힘이 부족할까 혹은 왜 다른 이의 의견에 의지하는 것일까를 생각해보다가 오이 겐자부로의 독서법을 정리해놓은 글이 눈에 들어왔다. 오이 겐자부로의 독서법을 살펴보면 재독, 필사, 원문과 번역본 대조 읽기, 훌륭한 문체의 감각 키우기, 고전 읽기, 사전 곁에두기, 3년마다 주제 골라 집중해서 읽기, 여행할때는 신간보다 익숙한 책 읽기가 있는데 유독 눈에 밟히는 독서법은 '재독'이었다.

'재독- 몇 번이고 반복해서 다시 읽기, 읽기가 반복 될수록 정확한 의미와 훌륭한 표현들을 발견하고 기억하게 된다, 내면의 깊이와 지식의 축적이 자연스럽게 쌓인다'p36

빨간책방의 김중혁 작가님은 밀란쿤데라의 소설 '참을수 없는 존재의 가벼움'이 너무 좋아서 12번 읽었다는 글을 읽은 적 있다. 또 '까페에서 책 읽기'의 저자 뚜루님이나 '사랑의 시간들'의 저자 이보영씨는 글을 쓰기위해 읽었던 책을 몇번씩 다시 읽었음을 언급을 했으며, '나의 문화유산 답사기'의 저자 유홍준 교수님은 답사기를 출간하기전 세번의 과정을 거쳐 검증을 하신다는 이야기를 들은 적이 있다. 모두들 나름의 재독 방식을 거쳐 사유된 생각의 꾸러미들이 지식과 지혜가 되어 독자에게 전해지고 있음을 비로소 떠올려보았다. 그러니 앞으로는 무한히 '읽는 인간'을 넘어 '재독하는 인간'이 되어보자 생각해본다.1 000일 앞으로 다가온 2015년 동안 후회하지 않도록 사유할 수 있는 힘을 키우며 부단히 노력해보자 생각해본다. 이번 12호 땡스북은 '끝'이라는 주제로 노년에 대한 얼개코너도 좋았고 김성현 선생님의 '독서토론 활동'에 대한 인터뷰도 좋았지만 무엇보다도 오이 겐자부로의 '읽는 인간'은 독서습관을 정비해보는 시간을 만들어준 것 같아 인상 적이었다.

주절 주절 '시사 IN'

원체 시사적인 지식이 없던터라 '시사' 잡지라면 어려울줄 알고 지레 겁먹고 읽었는데... 의외로 술술 읽히면서도 재미까지 있어 '시사 IN'을 발행한 사람들에 대해 찾아보았다. 삼성 비자금 사건에 대한 기사를 회사에서 거부당한 시사저널 기자들이 1년 동안 투쟁하다가 모여 만든 잡지라고 하는데, 그래서인지 이 잡지를 읽어보면 우왕좌왕하는 기색없이 확고한 신념으로 가득차 있고 또 숱한 광고도 눈에 크게 띄지 않는다. 무엇보다 사회적 이슈를 중점적으로 다루고 있어 흐리멍텅한 머리를 확실히 정리해준 느낌이 든다. 요즘 가장 뜨거운 논쟁거리인 '국정화'에 대한 이야기. 그중  수잔 와이즈 바우어의 <교양이는 우리 아이를 위한 세계 역사 이야기>책을 읽는 듯, 김형민 PD가 딸에게 들려주는 역사 이야기 코너가 재미지고 가장 통쾌한 기분이 들었다. 무엇보다 '명분'이 없는 이 논쟁의 핵심을 정확하게 짚어내주고 있는 것 같다.

' 좋든 나쁘든 큰 족적을 남긴 아버지에 대한 강한 애착이야 어쩔 수 없겠지. 하지만 부친 시대에 대한 부정적인 평가가 애오라지 '역사를 잘못 가르친' 결과라고 생각하거나 "역사를 잘 가르치면' 과거에 대한 강한 '자긍심'을 갖게 되리라고 믿는건, "다시 카톨릭!"을 부르짖어 종교개혁 이전의 시대로 돌아갈 수 있다고 생각한 메리 여왕 만큼이나 비현실적인 얘기일 거야.'p35

' 국정화 교과서를 '정상화 작업'이라고 지칭하려면 걸맞은 근거를 제시하셔야 해, 그런데 아무런 설명 없이 평생을 역사와 함께한 대다수 역사학자를 '비정상'으로, 국정 교과서에 반대하는 국민을 '바로잡아야 할' 대상으로 몰고 계시지 않겠니.'p35

 국정 교과서가 도입되는 시기는 박정희 대통령의 탄생 100주년을 맞는다고 하던데... 그걸 의도했건 의도하지 않았건간에 국정화를 추진하려는 확실한 '명분'이 없는한 부정적 평가를 벗어나질 못할것 같다. 이 잡지 구독료가 1년에 180,000원 이라고 했을땐 좀 부담감이 컸는데 월단위로 15,000원씩 소분할 수 있다고 하니 구미가 당긴다. 읽어보니 재미도 쏠쏠하고 시사적인 문제 뿐아니라 문화적인 부분도 소소하게 다루고 있어 너무 무겁지도 그렇게 가볍지도 않는 잡지라는 생각. 그렇지만 일주일에 한부씩 받아서 읽는게 부담되지 않을까 하는 생각과 보고 싶다는 갈등 사이. 우짜지?

아.. 드립커피가 심하게 마시고 싶던 날.

요즘들어 화창한 날이 드물다. 어두컴컴하고 흐린 날이 계속되니 마음도 무겁게 가라앉는다. 이럴땐 몸과 마음을 따뜻하게 데워줄 차 한 잔이 간절해지는데, 거기에 향이 좋은 차라면 더할나위없어진다. 이런날은 평소 마시던 아메리카노 한 잔이 두 잔으로 늘어나고 섭취한 카페인 만큼의 열량으로 하루를 버티게 된다. 그런데 이 '카페인'이라는게 얼마나 신통방통한지. 피곤하고 기운이 다운될때 심각하게 짜증스러울때 정신이 혼미해질때, 하루를 계획하게 만들고 밀린 일을 후다닥 처리하게 만들며 짜증스럽던 기분을 한결 편안하게 만들어준다. 그래서인지 하루를 커피로 시작하는 날과 커피로 시작하지 않은 날의 차이는 어마무시하다. 일이 밀리고 밀리지 않고는 오로지 한 잔의 커피에 달려있다고 해도 과언이 아닐정도로.

한때는 이런 커피에 빠져 다양한 기구를 사모아보기도 했다. 커피를 갈수 있는 글라인더와 커피 메이커 그리고 다양한 원두를 사다가 직접 내려마시는 행복을 누리기도 했지만, 원두를 신선하게 보관해야하는 까다로움, 글라인더로 갈아낼때의 적절한 타이밍과 적절한 추출시간등을 지켜내야하는 번거러움 때문에 직접 갈아마시던 행복도 잠시에 불과했다. 귀찮아졌고, 또 귀찮아졌다. 그저 물만 넣으면 바로 나오는 간단한 커피를 원했고 그래서 구입한게 캡슐 커피다.

돌체구스토라는 커피머신은 불편함에서 해방시켜주었다. 캡슐과 물만 있다면 집안 곳곳에서 커피향 듬뿍 느끼며 한 잔의 커피를 만끽할 수 있었다. 매일 한 잔씩 내리는 커피와 책 한 권만 있으면 어느 카페 못지 않은 편안함이 있었다. 원두를 신선하게 보관해야 한다는 걱정에서 벗어났고 늘 일정한 맛을 느낄 수 있어 좋았다. 그러나. 그럼에도 불구하고 이 책, 바로 허영만 화백의 ' 커피 한 잔 할까요?'를 읽고 나서 잠들었던 드립 커피에 대한 욕망이 슬금슬금 떠올라 머리속을 잠식하고 있다. 머신기로는 결코 누릴 수 없는 본연에 '맛'과 '향'에 대한 욕망. 추출하는 시간에 따라 맛과 향이 달라질 수 있는 커피의 오묘한 세계에 대한 호기심이 다시 꿈틀대기 시작했다. 물줄기를 점점이 내려 더치커피 효과를 누릴 수 있다는 점드립으로도 커피의 맛이 달라진다니. 어찌 황홀한 이야기가 아닐 수 있을까. 더욱이 이번 2권에서는 1권에서보다 다루는 이야기가 더 훈훈했고 공감가는 부분이 많았는데

특히 '11화 엄마 힘내세요. 우리가 있잖아요' 편이 인상적이다.

개구쟁이 두 아들을 둔 평범한 주부 건이엄마. 건이엄마의 일상은 매일 똑같다. 아침에 정신없이 준비해 아이들 유치원에 보내고 집안에 들어오면 널부러진 장난감과 수북하게 쌓인 집안일. 매일 반복되는 지겨운 일상에 그녀의 작은 외침,

'변화 없는 똑같은 일상, 몸이 힘든건 참을 수 있지만, 정신이 힘든 건 도저히 이겨낼 방법이 없다. 혼자 먹는 점심반찬 따위는 신경 쓰기도 싫다. 사람들은 남편이 벌어다 준 돈으로 살림하고 애 키우는게 뭐가 힘드냐고 말하지만 그건 로또 일등 담첨되면 무조건 행복해야 한다는 것과 같은 말이다. 그나마 나에게 위안을 주는 건 커피 한 잔.'P89

일상을 달래주던 커피 한 잔에 대한 생각을 하던 그녀는 자신을 위해 작은 변화를 주기로 다짐하고 집앞에 위치한 '2대째 커피숍'에서 커피강좌를 듣기로 한다. 하지만 저녁 8시에 시작하는 강좌인지라 남편의 도움이 절실해 남편에게 SOS를 요청해보지만  건성건성 듣던 남편은 결국 강좌를 듣기로 한 날 회식이 있다는 핑계로 늦게 퇴근하고 그녀는 참석하지 못한다. 이 부분을 읽을땐 마음에서 천불이 났다. 작은 행복도 누릴 수 없는 건이엄마의 일상에대한 화보다 여성이라는 굴레가 주는 무거움에 화가 났다고나 할까. 물론 남자들도 마찮가지겠지만 서로 조금만 노력하면 행복해질 수 있는데 왜 배려를 해주지 않는거냐며 무한한 분노를 느끼며 읽게 되었다.

늦게 들어온 남편에게 화가난 그녀. 다음 강좌에는 단단히 벼르고 있었는데 때마침 남편은 걱정하지 말라며 그녀를 안심시키고, 강좌날 초인종 소리와 함께 나타난 시어머니. 두둥. 그녀는 억장이 무너졌으리라. 잠시 누려보고 싶었던 작은 행복이 좌절되자 그녀는 속상한 마음에 집을 뛰쳐 나가고 그마져도 마땅히 갈곳없어 다시 집으로 돌아오는 모습도 속상함이 가득 베어있다. 그 다음날. 자신의 잘못을 크~~~~~~~게 뉘우친 남편은 아내가 좋아하는 커피를 사다가 아이들과 함께 모닝 커피를 대접한다는 결말. 뭐....그렇다고 화가 풀리면 안되는데 건의엄마. 라며 흐믓하게 읽게 되었다.

2권에서는 이런 흐믓함과 뭉클함 그리고 커피에 대한 풍부한 지식들이 가득하다. 특히나 젤라토 위에 에스프레소를 부어먹는다는 아포카토. 사진으로만 봐도 군침이 꿀꺽 넘어가는데, 와인 세계못지 않은 커피의 세계. 신맛, 단맛, 쓴맛, 적절한 과일향을 품고서 바리스타에 의해 같은 원두라도 다른 맛을 낸다던 그 세계를 나도 접해보고 싶다는 욕망이 꿈틀거린다. 하지만. 이런 모든 일들은 '서울'에서만 느껴볼 수 있는 머나먼 이야기인가 보다. 동네 주변에는 드립 커피를 맛볼 수 있는곳이 눈에 띄지 않는다. 모두 체인점 형식의 커피숍들만 즐비할 뿐. 아.. 그래서 더욱 드립 커피 한 잔이 땅기는 날이다. 마실 수 없기에 더더욱. 마시고 싶은 뭐.. 그런날.

PS. 저 위에 있는 '다리'는 제 '다리'가 아니라는ㅋㅋ