선물처럼님의 서재 (선물처럼 서재)

24분의 숨막힘 - [24분 - 핵전쟁으로 인류가 종말하기까지]

선물처럼 — Sun, 19 Apr 2026 16:02:00 +0900

24분 - 핵전쟁으로 인류가 종말하기까지
애니 제이콥슨 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2025년 02월

<이제 만나러 갑니다> 방송을 통해 기존 매체인 뉴스에서 듣지도, 알지도, 보지도 못했던 내용들을 접하게 되었다.
첫 의도는 탈북민들이 새터민들이 되어 어떤 어려움을 겪고 새 삶을 찾게 되었는지 같이 울고울며 서로를 알아가는 프로그램이였다.(그 전 방송은 거의 보지 않았다)
600회가 넘어갈 수록 김정은이 집권하는 북한은 병폐하고, 무너지고, 아슬아슬한 인권유린과 굶주림, 인신매매라는 최악의 상황에서 도움의 손길을 보내고 있다는 내용을 알게 되었다. 각 분야의 전문가들과 심도있는 주제로 토론하는 1시간은 몰입감이 뛰어났다.
미국과 중국,
중국과 일본,
대만과 중국,
이 모든 나라의 실정들이 우리나라의 현재와 동떨어져있지 않음에 불안하기도 하고, 두려움과 걱정이 앞서기도 했다.
《24분》은 북한이 대륙간탄도미사일을 미국으로 쏘면서 일어나는 가상의 시나리오다.
그 순간부터 우리는 아무것도 선택할 수도, 결정할 수도 없다.
미대통령의 판단으로 세계전쟁이 일어날 수 있고, 그 후 핵먼지로 인한 피해로 인류멸망에 이를수도 있다는 내용이다.
과연 과장된 내용일까?
과연 있을 수 없는 일일까?

이 책은 핵 억지력이라는 신화가 얼마나 허술한지, 얼마나 위험한지, 그 위험성에 놓인 우리의 모습은 어떤지 고발하는 내용이다.
그리고 핵무기라는 위험한 유산을 다음 세대에 물려줄 것인지 책임감있는 무게를 던진다.
무섭다. 단 한 발로 시작된 세계전쟁이 일으킬 파장을.

내 안의 코끼리를 보다 - [코끼리를 쏘다]

선물처럼 — Sun, 19 Apr 2026 16:01:00 +0900

코끼리를 쏘다
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 실천문학사 / 2003년 06월

p101~118 코끼리를 쏘다
버마(영국령)에서 경찰관으로 일했다는 오웰의 또 다른 삶. 반전이다.
발정기에 날뛰는 코끼리를 둘러싸고 누군가가 해결해주길 바라는 사람들의 무리속에서 총을 가진 오웰은 무엇이든 해결해야했다.
결국 여러발의 총을 쏘고 고통에 죽어가는 코끼리를 뒤로한 채 돌아섰지만, 코끼리를 쏜 자신의 나약함을 발견한다.
쏘게 만든 분위기를 원망해야하나? 아니면 자신이 할 수 있는 권력을 내세우고 싶었던 것일까.
p118 "나중에 쿨리(코끼리가 갑자기 나타나 코로 휘감고 발로 등을 밟아서 진흙탕에 처박고 짓이겨 죽은 인도인)가 죽은 사건을 내심 다행스럽게 여겼다. 그의 죽음은 내 행동을 법적으로 정당화했고, 코끼리를 쏠 충분한 핑계로 작용했다. 나는 종종 생각해보았다. 내가 그때 코끼리를 쏜 건 그저 바보처럼 보이는 걸 피하기 위해서였다는 걸 눈치 챈 사람이 있을까."
인도인의 죽음이 무엇을 행동으로 옮기기에 결정적인 역할을 한 것은 아니다. 사육사에게 잘 인도해서 데려가라고 해도 될 참이다.
하지만 사람들에게 결단력있고 단호한 모습을 보여야했다. 자신의 나약함을 보이기 싫었다.
결국 코끼리를 쏘았고 코끼리는 죽었다. 단지 코끼리가 죽었다는 것만으로 내가 그들의 삶 속에 당당해지지는 않을터이다.
오웰, 자신에게 좀 더 비겁하지않을 선택을 한 것이다.

다수의 폭력, 우리의 민낯 - [얼굴]

선물처럼 — Wed, 01 Apr 2026 22:56:00 +0900

얼굴
연상호 지음 / 세미콜론 / 2018년 01월

《얼굴》이라는 제목이 주는 강한 인상, 그리고 책 내용의 전체에 의미하는 '얼굴'.
한 인간의 인생을 무자비하다싶게 비참하게 몰고 간 친정가족, 남편, 직장동료, 이웃들 모두. 악한 사람의 끝을 보여주는 가장 민낯이 아닐까 생각이 든다.
책 속에 등장하는 몇 인물들을 분석하면 주인공 영희친가족, 남편, 직장동료.
가장 천하게 내몰고 인간 이하의 취급으로 집에서 도망칠 수밖에 없는 상황으로 내몬다.
앞을 못보는 남편, 세상 가장 힘든 상황에 조건없이 다가온 영희와 결혼을 하고 아들 동환을 낳지만, 세상의 편견이 두려운 남편은 자신을 추락시킬것이라는 두려움에 자신의 손으로 영희를 죽인다.
직장동료, 인간 이하의 취급으로 동물보다 더 비참하게 대하며 사장의 비열한 행동(재단사를 성폭행하고 회사에서 내쫓음)을 무마하고 그 일을 세상에 알리고자 한 영희를 없애려한 극악무도한 짓을 했다.
30년이 지난 후, 영희의 유골이 발견되고 장례식장에서 만난 가족들이 저마다 영희를 기억하는 말들이 사람과 사람으로서의 존중심은 거의 없다. 아무도 기억하고 싶어하지않은 엄마 영희의 사진을 보관하고 있는 오래된 사진관.
그곳에서 마주한 엄마 영희의 사진을 보고 오열하는 아들 동환!
늘 사람들에게 멸시와 천대를 받으며 얼굴을 내놓을 수 없었던 엄마 영희는 너무도 곱고 예쁜 얼굴이었다.

과학이 접근한 인간의 몸 - [10퍼센트 인간 - 인간 마이크로바이옴 프로젝트로 보는 미생물의 과학]

선물처럼 — Tue, 31 Mar 2026 11:53:00 +0900

10퍼센트 인간 - 인간 마이크로바이옴 프로젝트로 보는 미생물의 과학
앨러나 콜렌 지음, 조은영 옮김 / 시공사 / 2016년 02월

"이 책은 최신 과학 연구를 바탕으로 몸속 미생물의 불균형이 우리의 신진대사의 면역체계, 더 나아가 정신건강에 어떠한 혼란을 야기하는지 알려준다.
항생제 남용, 무분별한 제왕절개, 신중하지 못한 분유 수유가 어떻게 인간에게 예상치 못한 타격을 주는지를 밝히고, 획기적 치료법인 대변 미생물 이식의 현재와 미래에 관해" 다양한 해결책을 제시한다.

밥상 위 달라진 식습관,
건강 염려증이라는 무서운 불신과 내몸을 공격하는 것,
갑과을의 분명한 의료와 환자의 관계, 내가 먹는 약이 어떤 성분인지, 어떤 부작용이 있는지 인지하지 못한다.
21세기에는 정신적인 건강 문제를 가장 우선순위에 올린다.
몸 안의 DNA, 게놈, 유전적...과연 우리는 내 몸 안의 세포를 염려하며 살아야하는 걸까.
잘 먹는다는 것,
잘 잔다는 것,
잘 내보낸다는 것.

나는 늘 생각한다. 음식이 보약이라고. 우리 밥상을 챙겨야 할 때가 아닌가하고.

플라스틱바다 - [플라스틱 바다 - 지구의 바다를 점령한 인간의 창조물]

선물처럼 — Tue, 31 Mar 2026 11:51:00 +0900

플라스틱 바다 - 지구의 바다를 점령한 인간의 창조물
찰스 무어 외 지음, 이지연 옮김 / 미지북스 / 2013년 09월

바닷속 사정을 알수는 없지만 바다를 생계로 살아가는 많은 사람들의 이야기를 들어보면 어획량의 차이뿐만 아니라 폐그물부터 해양쓰레기를 걷어 내느라 어업활동에 큰 어려움이 있노라했다.
결국 먹거리와 연결되어 우리 식탁으로 오기까지의 과정이 순탄하지않고, 비용에서, 건강상의 여러가지 문제로 어쩌면 밥상위에 바다에서 나는 생물을 먹을수 없게 될지도 모른다는 두려움이 앞선다.
전세계적으로 기후와 온도, 플라스틱의 대란으로 몸살을 앓고 있다고 한다.
가정주부로서 책임감을 느낀다.

리사이클이라는 두 얼굴 - [헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후]

선물처럼 — Tue, 31 Mar 2026 11:49:00 +0900

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

배고픔보다 더 허기지는 감정들을 우리는 어떻게 회복하며 살까? 인간관계, 가족과의 감정, 시댁, 친정과의 불편함...그런 다양한 불편함과의 정면을 회피하고 먹는 것으로 비만이라는 병폐를 만들고, 사치나 과욕이라는 패션으로 우리 자신을 위로한다.
먹지 않고, 입지 않고 살 수는 없다. 하지만 잘 먹는 것과 잘 입는 것에는 우리 모두 문외한이며 알고 싶지 않아한다. 굳이 알아야하나 반문도 한다.
의례히 옷장을 열면 녹음되어 나오듯 반복적인 말이 툭 튀어나온다. "입을 게 없네".
하지만 정반대의 그림이 그려진다. 옷장은 이미 빈공간이 없이 빼곡하다.
뭐가 문제일까?
메이커가 달린 괜찮은 옷 두서너개, 상하의 여름.겨울 옷 몇 개면 괜찮을까?
거기에 맞는 가방과 신발, 모자가 한두개씩만 있으면 충분할까?
트렌드를 잘 모르고, 유행에 쫓아가지 않아도 어림잡아 50여개의 상하의 옷들이 한번도 입어보지 못한채 들어있다.
《헌 옷 추적기》는 우리나라가 헌 옷 수출국으로 4~5위에 들어서면서 합법적이든 그렇지않든 해외로 수출되고, 그 옷들을 수입한 나라가 재생산, 재가공하는 과정과 그 과정조차 거치지않고 바다로, 산으로, 도시로, 외곽지로 버려지고 폐기되어 환경오염의 심각함으로 되돌아오는 민낯을 추적한 내용이다.
가장 피해를 보는 나라가 인도네시아, 필리핀, 인도다.
헌 옷이 산을 이룬다? 감히 상상할 수 없는 일이다. 하지만 현실적으로 큰 산을 이루고있고 그 속에서 아무런 안전 장비없이 일터로 살아가는 빈민가의 삶이 노출되고 있다. 아이들도, 동물도 함께.

나또한 새 것을 동경한다. 패션은 몰라도 새 것을 사 입는다는 것이 나에게 주는 보상같고 선물같은 기분이 든다. 올해도 어김없이 겨울옷을 정리해 기부할 예정이다. 단 하나 잘 지키기 어렵겠지만, "옷장을 채우려고 애쓰지말자"를 되뇌면서 지키기위해 노력하고 싶다. 나 한사람이라도 덜 버리는 게 작은 시작일테니.

서로 다른 공간, 서로 다른 감정의 경계선 - [안녕이라 그랬어]

선물처럼 — Thu, 26 Mar 2026 15:20:00 +0900

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 06월

PART1 홈 파티
후배 성민을 통해 초대받은 홈 파티. 코로나시대 바깥 모임보다 소수의 집안 모임으로 인연을 만들고 이어가는 시기다.
서로 다른 직업과 남녀의 성별이 어느정도 섞인 문화의 하나인 '경영자 과정'을 수료후 골프나 등산 또는 폐쇄적인 성격인 홈 파티로 제법 있는 티, 사는 티, 그럴 듯한 삶을 사노라 끼리끼리 모임을 이룬다.
주인공 이연은 배우다. 연극, 뮤지컬 등 전염병의 어려움이 만연한 시국에 무대에서 설 자리가 줄어드는 상황이다.
무례함과 졸렬함의 경계선, 호기심과 오만함의 경계선,
막걸리와 와인의 경계선,
그들이 차려입은 옷에서 느끼는 겉치레와 여유의 경계선에서 이연은 혼자 낯선 이방인이 된 듯 하다.

PART2 숲속 작은 집
은주와 지호. 바쁘다는 핑계로 미룬 신혼여행을 떠난다. 그 곳에서의 한 달 살이를 시작했다.
교외의 단독주택. 프랑스인 남편과 토박이 아내가 운영 중인 주택.
여행자의 입장에서 바라보는 현지인들의 삶과 한국과 다른 물가의 가치, 팁 문화.
한국에 비행기로 7시간이 걸리는 해외의 어느 곳. 그 곳에서 두사람은 자신들이 서 있는 곳에서의 경제적 위치와 한국에서의 경제적 위치를 비교하고 실감하게 된다.
아기자기한 소품과 그들의 전통,삶이 고스란히 들어간 상품들이 그들에게는 작은 가치일수 있지만 수공예라는 기술적인 예술을 가미한 하나의 작품으로 큰 감동도 받는다.
여행이 곧 힐링이며, 여행은 체험이며, 여행은 나를 돌아보게 되는 지침표가 되기도 한다는.
쉼이 필요한 시점.

PART3 좋은 이웃
유산 후, 아파트에서 독서교실을 운영하며 살고 있는 주인공 집에 젊은 부부의 방문으로 일상이 흐트러진다.
"윗 집으로 이사를 왔다,
한 달 정도 공사가 진행될거라 소음이 있을거다,
조심해야 할 시간대를 피해 최대한 공사하는내내 주의하겠다." 세상 밝은 표정으로 인사를 건넸다.
사정상 이사를 가야하는 심란함, 가정방문으로 수업을 하고 있는 아이집이 이사를 가는데 그 후로도 수업이 될런지...
자신들이 가진 처지는 좀 더 사이즈를 줄이고, 있는 것도 정리를 해서 전세 계약할 아파트를 게임하듯 알아보고 있는데...
젊은 부부가 아파트를 사서 이사를 온다며 악어의 미소(얘기와는 다르게 소음이 크다-통화도 안된다)로 연락이 안되고.
가정방문하던 아이가 휠체어를 타고 열악?한 생활(노후된 아파트, 엄마 혼자 아이를 키운다는 상황)을 하는것 같은데 새 아파트로 분양받아 이사를 간다는 상황이 꽤나 마음을 혼란하게 만든다.
만족이란 누군가와 비교되지 않았을 때의 삶을 말한다.
말로 다 할수없는 큰 상실감이 느껴졌다.

PART6 안녕이라 그랬어
영어공부를 시작하면서 알게된 캐나다人 로버트. 예전 영어공부를 하면서 나눴던 대화내용과 우연히 듣게 된 <러브 허츠Love Hurts>의 가사내용을 접목해서 '안녕'이라는 단어를 이야기한다.
기억속에서 로버트가 떠올리는 부모의 역할, 주인공이 얘기하는 부모님의 기억들.
부모님을 떠올리게 되면서 '안녕하시다', '안녕하다'라는 단어를 이야기한다.
우리가 사용하는 단어 '안녕'안에도 헤어짐과 만남의 서로다른 두가지 의미가 있다.

*사람과 사람이 이어지는 공간이라는 의미를 김애란 작가의 감성으로 그려냈다.
'코로나19'의 세계적인 전염병으로 인해 달라진 인적관계. 생계와 연결된 어쩔수 없는 사람과의 대면과 조금은 다른 사회적 관계에서 내가 '갑'이 아닌 상황에서 마주해야 하는 공간 안에서의 공기.
'좋은 이웃'은 뭘까? 요즘 다각적인 관계에서 이웃이라는 문화가 존재 하고 있는 걸까?
좋은 이웃은 없고, 내가 호감을 두면 좋은 이웃이라는 테두리에 있는 것이다. 어느 누구도 나에게 좋은 이웃일 필요가 없고 그럴 수도 없다.
김애란 작가의 심리적 감성이 글 속에 깊게 묻혀있다. 주인공의 감정이 이입되고, 그 상황이 낯설지가 않다. 어떤 상황, 어떤 감정에 누구나가 그럴수 있는 그래서 좀 더 공감이 된다.