시대의 고통은 나의 고통

[사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

중국은 말 그대로 가깝고도 먼나라다. 어릴 때 삼국지, 수호지, 열국지를 마치 우리나라 이야기처럼 읽으며 하,은,주,진, 한,당,송,명,청 을 줄줄이 꿰다가도 청나라 이후의 중국에 대해서는 도통 모르겠다.

이 책은 중국작가 위화가 '인민', '영수', '독서', '글쓰기','루쉰', '차이', '혁명', '풀뿌리', '산채', '홀유' 등 10개의 키워드로 현대의 중국을 이야기한 글 모음이다. 작가는 어린시절을 문화대혁명의 소용돌이 속에서 보냈다. 제한과 압박으로 기억되는 어린시절과 폭주하는 자본의 행렬을 경험하는 지금을 대비시키면서 그는 '극단에서 또다른 극단으로' 치닫는 중국에 대해 질문하고 사유한다.

궁핍하고 인간본성이 압박당했던 문화대혁명 시대는 살얼음같은 긴장감과 동시에 블랙유머를 제공한다. 기가 찬 웃음 속에서 역설적으로 아련한 향수마저 감돈다. 그 때에 비하면 지금은 어떤가? 위화는 지금의 시대를 보편적인 잔혹함과 생존경쟁의 시대로 표현한다. 자본이 불균형, 또다른 이름의 폭력 속에서 위화는 현재 중국내의 사회갈등이 사람들의 가치관과 세계관의 혼란을 유발한다고 말한다. 아무렇지도 않게 남의 것을 베끼고 속이고 자랑하는 사람들을 써내려가면서 작가가 느끼는 슬픔이 나에게도 전달되는 것 같았다. 이 병든 세계에서 우리가 바라는 것은 자유다.

작가는 '어떻게 하자'로 외치지는 않는다. 누구 말대로 작가는 질문하는 사람이지 답을 제시하는 사람은 아닌 모양이다. 다만 지금 시대의 고통을 자신의 고통으로 느끼며 '문제'를 적어내려갈 뿐이다. 그 정직한 고뇌가 고맙고 무겁게 느껴진다.  

소설 읽기 좋은 계절

[그렇게 한 편의 소설이 되었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

나는 어릴 때부터 공상을 꽤 많이 했었다. 내 맘대로 이야기를 만들고 비틀고 채색했다. 그러다 보면 시간가는 줄 몰랐다. 하지만 내 이야기는 어디까지나 내가 책에서 읽은 것, 텔레비전에서 본 것, 누군가에게서 들은 것을 기반으로 했다. 완벽한 무(無)에서 온 것은 아무것도 없었다. 그랬기에 나는 내가 공상한 내용을 소중하게 생각하진 않았다. 그저 시간을 즐겁게 보내는 손쉬운 취미정도였다.

소설을 읽을 떄, 그것도 꽤 긴 장편 소설을 읽다보면 작가의 역량에 늘 감탄한다. 어떻게 이런 이야기를 상상할 수 있었을까. 신이 내려준 재능임에 분명하다고, 감히 나는 넘볼 수 없는 불가해한 능력이 그들에게 있을 거라고 생각했다. 난 그저 그 놀라운 재능의 결과물을 읽기만 하면 되었다.  소설 속의 주인공에 나를 이입하고 울고 웃으면서 소설을 즐겼다.

그러다 어느 순간 그 소설을 '쓴 사람'에 대한 관심이 생기기 시작했다. 이 작가는 왜 이런 이야기를 만들어낼 수밖에 없었을까. 그를 이끈 힘은 뭘까?

이 책은 그 질문에 대한 피상적인 답이다. 강렬하게 떠오른 순간적 이미지, 뜬금없이 떠오른 문장, 매스컴을 통해 발표된 독특한 사건들, 개인적 경험, 어디선가 들어본 특이한 이야기. 하지만 나는 그것이 전부가 아니라고 생각한다. 단지 위에 나열된 요건들이라면 내 공상이랑 다를 바가 없으니까. 개인적 공상이 타인이 공감할 수 있는 아름다운 이야기로 거듭나기 위해서는 그 다음 과정이 더 중요하다. 나는 그것이 더 궁금하다. 이야기에 대한 사랑, 이야기를 들려주고 싶은 사람들에 대한 사랑, 이야기를 통해 위로하고, 위로받고 싶은 마음 등등. 그리고 그 과정을 이겨나가게 해준 성실성과 사명감 따위의.. 하지만 불행히도 이 책에서는 그것까지 담아낼 공간은 없었다. 그러기엔 대상으로 삼은 작가와 소설이 너무 많았다.

이 책을 통해 내가 건진 건.. "이 소설 한 번 읽어보고 싶은데?" 했던 부분들이 좀 있었다는것. 소설 몇 권 장바구니에 담고 오랜만에 소설이나 한 번 읽어봐야겠다. 마침 소설 읽기 좋은 계절이 돌아왔으니..

나도 시를 사랑할 수 있을까?

[우리가 사랑에 빠졌을 때]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑에 빠졌을 때
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 8월

한권의 시집 속에 쓸쓸하고 고단한 줄로만 알았던 세계가 그렇게 눈부신 똬리를 틀고 들어앉아 있었다니! 게다가 구태어 말을 비비꼬지 않더라도 시가 태어날 수 있으며 한 토막 이야기도 서정을 만나면 시가 될 수 있다는 사실을 나는 새롭게 배웠다.

나는 시집을 자발적으로 사서 읽어본 적이 없다. 나에게 시는 깨알같은 필기로 지저분해질 대로 지저분해진 교과서 속 시가 전부다. 시를 읽을 때 내가 느끼는 감정은  난해한 현대미술을 볼 때 느끼는 당혹감이나 별반 차이가 없다.

이 책은 시와 사랑에 빠진 3명의 시인과 1명의 평론가의 시에 관한 이야기이다. 시가 사랑의 대상이 될 수 있을까? 첫 번째 주자에게 시는 잊혀졌던 자신의 경험을 불러들이는 도구이다. 시를 통해 별 거 아니던 그 일들이 별 것이 되는 순간 삶은 사랑스럽고 소중한 것이 된다.

두번쨰 주자에게 시는 감탄의 대상이다. 아~ 이렇게도 시가 되구나. 세번째 주자에게 시는 또하나의 시를 탄생시키는 재료이다. 네번째 주자는 좀 더 분석적으로 시를 읽는 듯 했다.

작가들의 배열이 의미있어 보인다. 시를 처음 접하는 사람들이 시를 읽어가는 과정이라고 할까? 시를 통해 나의 인생을 들여다보며 시를 친근하게 느끼는 단계가 첫 번쨰 단계일 거다. 그 다음은 그 시의 표현과 서정에 감동하고 세번째는 나만의 시가 만들어질 수도 있겠지. 그리고 다음엔 좀 더 분석적으로 읽을 수도 있겠다. 그럼.. 나는 첫 번쨰 단계부터 시작해야겠다. 그가 무슨말을 하는지보다 그 시가 내 인생의 어떤 기억을 불러일으키는지 그것부터 생각하는 단계.

나도 시를 사랑할 수 있을까? ^^

정성과 감사

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

평범한 사람들의 도시락이야기이다. 슬쩍슬쩍 도시락과 그 도시락 주인의 사진만 봐도 즐거운 책이었다. 정성껏 도시락을 준비하고 그것을 감사하게 먹는 사람들의 이야기는 잃어버렸던 어린 시절의 추억과 따뜻한 마음을 잠시나마 일깨워주었다.

책을 읽는 동안 내 마음 속에서 떠나지 않았던 단어는 "정성"이었다. 도시락이 주는 감정도 그러했지만, 그 도시락 주인들의 정성스러운 삶도 인상적이었다. 어떤 일을 하든 어떤 상황에 있든 감사한 마음으로 의미를 찾으며 일하고 살아가는 사람들의 이야기를 읽으며 꼭 뭔가 뜻깊은 일을 해야 - 그 뜻깊다는 게 어떤 건지도 잘 모르겠다- 의미있는 삶이라고 생각하고 뭔가를 찾아 조급해하는 내 모습이 조금 어리석게 느껴졌다.

정신없이 지나간 내 인생의 오전을 보내고 잠시 멈춰서서 도시락을 펼친다. 잠시 쉬고 나 자신을 추스르면서 도시락을 싸준 사람들에게 감사하고, 이렇게 먹을 수 있다는 사실에 감사한다. 그리고 그 힘으로 내 인생의 오후를 준비한다. 도시락은 멈춤, 휴식, 감사 그리고 살아갈 힘이다.

**책 보면서 들었던 생각 하나 더. 일본 사람들은 엄청 조금 먹나보다. 다 큰 어른 도시락이 엄청 작다. 사진에서만 그렇게 보이는 건지 ^^

소울 푸드

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

첫 꼭지가 병어 이야기였다. 병어는 내가 좋아하는 몇 안되는 생선 중의 하나다. 입에 넣는 순간 솜사탕처럼 입안 가득 퍼지는 부드러운 병어살에 대한 맛나는 이야기를 읽는 순간부터 이 책은 아-주 재밌는 책이 되었다. 먹어본 음식도 있었고, 그렇지 않은 음식도 있었다. 하지만 읽는 순간만큼은 마치 그 음식이 내 입 속에 들어온 것 같은 착각이 들 정도로 맛깔난 묘사가 일품이었다. 작가의 화려한 글솜씨 때문만은 아닐 것이다. 공감을 이끌어내는 매력 같은 게 있었다. 그저 작가의 추억이 아닌, 나 자신의 추억과 오버랩되면서 친밀감이 느껴졌다. 같이 밥 먹는 것 같은 친밀감.

이 책을 읽으면서 음식에 대한 나의 생각이 달라졌다. 세상엔 좋은 음식, 나쁜 음식이 따로 있지 않다는 생각이 들었다. 먹을 때마다 그 음식이 위생적인지, 건강에 좋지 않은 성분이 들어있지는 않은지 꼼꼼히 따졌던 나에게 입안 한 가득 짜장면을 밀어넣는 우리들의 모습이 너무  매력적으로 느껴졌다. 음식은 단순히 생물학적 의미만 있는 건 아니라는 생각. 뭔가 영적인 의미 - 좀 과한가?ㅎㅎ- 같은 게 느껴졌다. 우리를 행복하게 하는 것에 대해 다시 생각해본다. 음식이 주는 설레임, 그 속에 녹아있는 나와 내가 사랑하는 사람들의 이야기. 세상 모든 음식이 다 소중하다.