#미술사 #관계의미술사

관계의 미술사 - 현대 미술의 거장을 탄생시킨 매혹의 순간들
서배스천 스미 지음, 김강희.박성혜 옮김 / 앵글북스 / 2021년 6월

- 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였음을 밝힙니다 -

[관계의 미술사]

- 보이는 것 그 이면에 대한 날카로운 시선이 감상의 맛을 더하다 -

마티스 & 피카소

마티스의 <삶의 기쁨>과 피카소의 <아비뇽의 처녀들>​

새로운 미술사조는 예술가의 개성이 확고하게 정립되어 자신의 틀을 깰 뿐 아니라, 다른 개성과 맞붙어 고투하며 관습들을 굴복시켜야 태어난다. 직관적 입체주의자이자 '야수들의 야수' 마티스와 상징적 해체주의자이자 '욕망으로 충만한 고양이' 피카소는 근본적인 독창성을 배경으로 치열한 운명의 대결을 펼친다.

- 목차에서 -

두 사람은 서로의 작업실을 정기적으로 방문할 정도로 자주 만났다. 공원을 함께 산책하기도했고, 만나면서는 당대작가들과 선배들에대한 의견을 주고받기도 했다. 피카소가 마티스보다 12살 아래이고, 피카소의 프랑스어가 서툴기도했지만 그럼에도 불구하고 두사람은 자주 만났다.

위 그림에서 보이는 바와 같이 <삶의기쁨>은 마티스가 새로운 세계를 완벽히 구현한 작품으로 평가된다. 누군가의 화풍을 모방한것이 아닌 완전히 새로운 작품이었다. 사람들은 <삶의 기쁨>을 보기위해 구름떼처럼 몰려들었다. 풍성한 색채, 자유분방함, 관능미에 사람들은 압도되었다.

화단의 선두주자로 있던 마티스는 과거 불행했던 동료들을 생각해서 피카소를 일종의 동료애로서 잘 대해주었던 것 같다. 오랜기간 가난했던 인상주의자들, 인정받지 못한 마네, 삶그자체가 불행했던 반고흐, 무명의 세잔등. 그러나 피카소의 입장으로 보자면, 어릴적부터 자신의 재능을 인정받는 분위기에서 성장해온 그의 자존감으로서는 마티스와 가깝게 지낸다하더라도 누군가의 추종자가 된다는 것은 있을수 없는 일이었다.

피카소도 성공을 바라보며 달렸을 것이다. 위대한 그림을 보여줄수 있느냐가 피카소의 성공여부를 결정하는 중요한 요소였다. 마티스의 <삶의 기쁨>과 <푸른누드>를 뛰어넘는, 힘과 충격을 지닌 무엇인가가 피카소에게 필요했다.

마티스는 피카소의 <아비뇽의 처녀들>을 보았다. 충격이 가시지 않았다. 그 충격이 조금씩 사그러들때쯤 마티스는 피카소의 작품을 받아들이기 시작했다. 쉽게 인정할수는 없었겠지만, 마티스가 보기에 피카소는 단순한 후배정도가 아니었다. 대담한 작품을 통해 세상을 놀라게하는 기질이 흡사 혁명가와 같았고, 이제는 후배가 아닌 라이벌로 의식해야하는 인물일지도 모르는 일이었다. 어쩌면 배울것이 많은 동료일수도 있다.

"입체주의는 회화의 공간구성에 일대 혁명을 가져왔고. 그 과정에서 현대회화의 새 장을 열었다."(p.214) "한때 마티스와 함께 야수파의 일원이었던 드랭과 브라크는 이제 피카소 편으로 완전히 돌아섰다."(p.212)

"마티스가 죽은 1954년 이후 피카소는 마티스를 향해 복잡한 헌정의 의미가 담긴 그림을 계속 그렸을 뿐 아니라, 마티스가 그린 마티스의 딸 마르그리트의 초상화를 끝까지 자랑스레 자기 집에 걸어두었다. 한때 자신의 친구들이 화살을 던지며 농락했던 바로 그 그림을 말이다."(p.25)

"피카소에게 있어 마티스는 어떤 의미를 갖는 사람이었을까?"

---

미술 비평가인 저자는 8명의 예술가를 대상으로 글을 썼다. 단순히 그들의 일대기를 소개한 것이 아니었다. 서로 짝을 지어 그들 사이에 존재했던 '관계'라는 것에 주목해 인물들을 드러내고, 그들의 작품을 소개하며, 시간이 지남에 따라 각각의 상대에게 받은 영향으로 인해 인물과 작품에 스며드는 작거나 큰 변화를 독자들 앞에 풀어냈다.

그 '관계'라는 것은 어떤 특정한 단어나 문장으로 그 개념을 확실하고 깨끗하게 단정 지을 수 있는 것은 아니었다. 관계는 하나의 단일한 그 무엇이 아닌, 여러 요소들이 뒤엉켜 가끔은 융합하고 또 가끔은 배척과 불화를 거쳐 무엇인가는 소거되기도 하는, 항상 살아서 꿈틀거리고 변화하는 생물과 같은 것이었다.

대개 관계는 '매혹'으로 시작해서 그들 사이의 '친밀함'이라는 영역을 형성하는듯했다. 개인적으로 내가 감탄한 비평가의 시선은 이 친밀함이라는 영역에서 '관계의 역학(관계)'를 끄집어냈다고 하는 점이다. '매혹'과 매력이 두 예술가들을 자석처럼 끌어당긴다 해도 이 둘은 같은 방향, 같은 움직임으로 이동하는 것이 아니었다. 변수를 포함해 모든 가능성이 열려있는 삶의 장에서 시간의 흐름과 함께 한 사람은 예술적, 사회적으로 전진하고, 다른 한 사람은 정체를 거듭했다. 한 사람은 그것이 의식적이든, 무의식적이든 깊은 생각을 거부하고 돌진하는 반면, 다른 한 사람은 신중하거나 완벽하거나 하는 등의 타고난 기질 때문인지 심리적으로 가로막히기도 했다. 한쪽은 외적 대상을 동경하면서도 자신의 스타일을 지키기에 안간힘을 썼다. 그러나 빨간색과 파란색이 만나 보라색이라는, 또 다른 색의 가능성을 만들어내는 것처럼 그 사람은 동료를 통해 "깨달음을 얻고 자신을 구속하고 있던 것들로부터 해방된다."(p.27) 예술가의 이러한 지극히 개인적이면서도 내밀한 경험은 창작은 물론이고, 그가 바라보는 세계와 인생에 영향을 주기 마련이다. 어느 한 예술가의 초기 작품과 후기 작품에 무엇인가 다른 점을 감지할 수 있다면 우리는 하나의 가능성으로 바로 이것(관계)을 생각해 볼 수 있을 것이다.

관계가 언제나 좋은 것만은 아니었다. 그 처음, 무언가 홀린 듯 이끄는 '매혹'과 '매력'이 뒤이어 친밀감을 형성하면 일련의 주요 사건을 계기로 관계의 고리 안에 있는 그들은 결별하거나 배신했다. 이 책은 독자로 하여금 다소 흥미로울 수 있는 사건을 언급하며 그 과정에서 추론 가능한 인물의 내면을 드러내는 것에도 힘썼다. 이런 재미를 감상할 수 있도록 '잘 된 좋은 번역'을 선물해 주신 김강희, 박성혜님께 감사드린다.

[100자평] 관계의 미술사

관계의 미술사 - 현대 미술의 거장을 탄생시킨 매혹의 순간들
서배스천 스미 지음, 김강희.박성혜 옮김 / 앵글북스 / 2021년 6월

- 보이는 것 그 이면에 대한 날카로운 시선이 감상의 맛을 더하다 -

#철학의대답들

철학의 대답들 - 10가지 주제로 본 철학사
케빈 페리 지음, 이원석 옮김, 사이먼 크리츨리 서문 / 북캠퍼스 / 2021년 6월

- 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였음을 밝힙니다 -

[철학의 대답들]

- 인간이기에 궁금한 것들에 대한 안내서 -

문자로 이루어진 글이 우리 눈에 보이지 않는 것들을 설명하면서 그 과정에서 나의 사유의 지평이 한층 더 넓어졌음을 스스로 느낄 때 나는 이 순간을 참으로 경이롭다고 느낀다. 그러나 이러한 순간은 그렇게 비일비재하지 않다. 주로 이해하기 쉽지 않은 철학 책을 마주했을 때 어쩌다 한번 찾아오는 사막의 오아시스와도 같은 선물이라 하겠다.

그래서 철학 책은, 그것이 1차 자료이건 2차 자료이건 간에 언제나 늘 나에게서 도전을 이끌어낸다. 설렁설렁 늘어진 자세로 그냥 읽을 수 없다. 그것이 다루는 주제들이 그렇게 가볍지 않은 만큼, 철학 책은 "행간에 진지하게 임할 사람만 와서 덤벼보라"라고 나에게 말하는 것 같다.

살면서 '삶, 인간(자아), 지식(앎), 언어, 예술, 시간, 자유의지, 사랑, 신, 죽음'에 대해서 생각해 본 적이 있는가? 이것들은 철학과, 철학 전공에서 흔히 다뤄지는 주제라 한다. 내가 지금 창창한 20대였다면 아마 나는 가장 먼저 지식과 예술, 시간 등 이런 것에 가장 먼저 눈이 갔을지도 모르겠다. 나는 '죽음'을 가장 먼저 펼쳤다.

'죽음'이라는 것이 '나랑은 아주 먼 얘기'라고 생각하던 시절이 있었다. 그런 생각은 죽음에 대한 사유를 회피하거나 접어두거나 하는 식으로 항상 내 생각밖에 머무르게 했다. 그런데 '죽음'에 대한 키워드를 달리 생각하게 해준 은인? 이 있었는데, 그가 바로 하이데거(Martin Heidegger)이다.

이 책을 통해 하이데거를 알게 된 것은 아니지만, 책에 있는 표현을 빌려 잠시 소개하자면 하이데거의 '죽음'에 대한 관점은 이렇다.

'죽음을 향한 존재'

마르틴 하이데거는 죽음을 '진정성 있게'(자신에게 진실 되게) 살라는 동기를 줄 수 있는 기투 가능성으로 간주한다. 자신의 유한성으로 중요한 것에 한계를 설정한다.

p.332

죽음이 존재하는 유한한 삶의 모습은 죽음이 존재하지 않는 불사조와 같은 영원한 삶의 모습과는 다를 것이다. 우리는 흔히 한 번쯤은 우스갯 얘기로 주고받아봤을 "내일 지구가 멸망한다면 무엇을 할 것인가?"와 같은 질문들은 '죽음'이라는 것이 분명 현재 우리의 생각, 삶에 대한 계획, 더 나아가 삶에 대한 자세까지 영향을 미치는 것임은 분명해 보인다. '죽음'이라는 단어를 떠올리면 마냥 이유 없이 회피하고 싶었던 습관에서 벗어나 '죽음'에 대해 좀 더 용기 있게 들여다보는 자세를 지니게 된 것은 철학 책 덕분이었고, 앞서 '죽음'에 대해 진지하게 사유했던 인생의 선배, 하이데거 덕분이었다. 그렇게 사람은 책을 통해 스스로의 지평을 넓혀가고, 성장하는 존재였다. 적어도 나는 그랬다.

이 책은 우리가 살면서 쉽게 갇힐 수 있는 편견과 선입견을 제거하고 각 주제들에 대한 보다 넓고 깊은 사유를 시도해 보도록 하는 안내서와 같은 역할을 한다. 전공자가 보기엔 각주제에 대해서 논의가 그렇게 깊게 이어지지 않는 것은 아쉬운 점이다. 그러나 철학에 관심 있는 사람이 입문서로 보기에 괜찮다고 생각한다.

이 책의 '죽음'파트에서 '하이데거'에 대한 부분은 실리지 않았지만 하이데거 이외에 '죽음'에 대해 생각했던 여러 철학자들의 다양한 관점을 만나볼 수 있다. 같은 관점으로 논쟁을 벌인 것은 아니고, 책에서는 그야말로 '죽음'에 대한 다양한 관점을 소개한다.

헤라클레이토스

루크레티우스

미셸 드 몽테뉴

알베르트 카뮈

버나드 윌리엄스

데릭파핏

셸리 케이건

스티븐 루퍼

'죽음'이라는 주제로 모인 사람들(철학자)이다. 이 중에 셸리 케이건과 스티븐 루퍼는 현직에서 활동하시는 분들이라 눈길을 끈다. 과거 긴 역사에서부터 현재에 이르기까지 같은 주제를 두고 어떤 관점으로 바라보는지 우리 시대 철학자는 '죽음'을 어떻게 바라보고 있는지 그 현시대감을 느낄 수 있다.

'죽음' 이외에도 이 책은 다양한 주제에 대해서 여러 가지 관점을 소개한다. 살면서 나는 한 번쯤 궁금해봤는데 딱히 어디서 설명을 들을 기회가 없다거나, 독서력을 좀 더 상승시키고 싶으신 분들, 내가 가지고 있는 삶에 대한 편견과 선입견을 깨뜨리고 싶은 분들, 철학에 입문하고 싶으신 분들이 읽어보시면 좋을 듯하다.

마치 내 마음을 들여다보신 것처럼 여기 '옮긴이의 말'가운데 '내가 철학 책을 읽는 이유'를 발견해 그 글귀를 소개하고 마치고자 한다.

독단과 도그마는 철학이 지양하는, 인간의 합리성이 피해야 하는 오류일 것이다. 이런 의미에서 이 책은 주제별로 철학적 사고의 흐름과 다양성을 경험할 기회를 제공하며, 여러 주제에 대한 자신의 관점을 되돌아볼 수 있는 사고 공간을 제공한다. 결국 철학은 삶의 주체로서의 자각과 이를 방해하는 요소들에 대한 비판적 통찰을 가능하게 하는, 더 나은 삶을 스스로 생각하게 하는 촉매제다.

p.361-362

'죽음'이 있기에 살아있는 동안 '우선순위'와 '가치'를 논할 수 있는 것이라고 생각하게 되었으니,

철학 책, 내 손에 들어 읽고 때로 곱씹으면 또한 기쁘지 아니한가.

[100자평] 철학의 대답들

철학의 대답들 - 10가지 주제로 본 철학사
케빈 페리 지음, 이원석 옮김, 사이먼 크리츨리 서문 / 북캠퍼스 / 2021년 6월

- 인간이기에 궁금한 것들에 대한 안내서 -

​

#손미나의나의첫외국어수업

손미나의 나의 첫 외국어 수업
손미나 지음 / 토네이도 / 2021년 7월

- 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였음을 밝힙니다 -

[손미나의 나의 첫 외국어 수업]

- 이번 여름, 외국어 공부 100일 어떠세요? -

아나운서 시절에는 별로 관심 없는 사람이었는데 과감한 결단과 도전, 그 이후에 낸 [스페인, 너는 자유다]를 읽고 다시 보게 된 손미나 씨는 나에게 빛이 나는 사람이었다. '자신의 천성에 따른 삶'이라는 것이 있는지는 모르겠으나, 자신에게 어울리는 삶을 살면 그런 빛이 나는 건지... 나는 손미나 씨를 통해 그걸 느끼게 되었다.

스페인어를 시작했을 때 그녀의 공부 방법이 궁금하여 한번 찾아본 책이 [스페인, 너는 자유다]였다. 스페인어에 대한 정보보다는 의외로 손미나 씨가 지닌 자유로움, 삶에 대한 열정, 스페인 정취를 느낄 수 있어서 그 책은 좋은 기억으로 남아있다. 그녀의 글을 통해 나는 저자에 대한 신뢰를 쌓아가고 있었다.

내가 좋아하는 피아니스트 중에 '아르투로 베네데티 미켈란젤리(Arturo Benedetti Michelangeli)'가 있다. 그는 이탈리아 출신인데, 가끔 프로필이나 그에 대한 기록이 궁금하면 영어자료를 이용한 것이 전부였다. 그러나 영어권 사람이 아닌 이상 자료에는 한계가 있어 나는 원어 그대로의 어감을 느끼고 싶어서 언젠가 한번 짤막한 이탈리아어 자료를 열어본 적이 있는데, 이미 스페인어를 배운 나로서 뭔가 때려 맞출 수 있는 추리력이 생겼는지 대충, 정말 대충은 그 내용이 눈에 들어오는 것이었다. 정말 신기한 경험이었다.

스페인 여행을 하려고 여행 스페인어를 목표로 해서 스페인어를 배웠는데 여행은 못하고 어느새 지금은 대학 전공 2,3학년 정도의 수준이 된 것 같다. 친구에게 우스갯소리로 말했다. "이러다가 내후년이면 학사편입해야 하는 것 아니냐고..." 코로나 시대, 그냥 멈춰버린 시간이라고 생각했는데, 매일매일의 일상을 합쳐보니 느리지만 뭔가가 꾸물꾸물 자라고 있었다.

둘이 형제인지 사촌인지는 모르겠으나, 언어체계가 참으로 비슷한 거 같다. 스페인어 학습의 이점을 살려 이번 여름에는 이탈리아어에 도전해보기로 했다. 그런 와중에 [손미나의 나의 첫 외국어 수업]은 정말 호기심을 자극하는 책이었다.

언어 덕후까지는 아니더라도, 언어능력이 있다면 지식과 정보를 받아들이는 양질의 측면이나 활동 반경, 삶의 활력, 기회가 여러 가지 면에서 그렇지 않은 사람보다 월등히 많다는 사실을 이미 인지하고 있으므로 언어 공부의 이점 같은 것은 선전하지 않으려 한다. 언어는 그냥 습관이다.

기존에 학습한 언어는 나의 방식대로 공부했지만, 이번에 시작할 이탈리아어는 [손미나의 나의 첫 외국어 수업]을 통해 손미나 씨가 추천하는 방법을 한번 따라해 보고자 한다.

책 앞표지에서도 명시한 '언어적 자유를 위한 100일 프로젝트'에서 100일은 총 3단계로 이루어진다.

100일 법칙 1단계 - 기초 쌓기(30일)

100일 법칙 2단계 - 실력 키우기(30일)

100일 법칙 3단계 - 독립연습(30일+ 내 약점 집중 공략 10일)

100일 법칙 1단계 - 기초 쌓기(30일)에서는 문법 공부와 듣기를 위한 '배경음악 공부법', 말하기를 위한 '혼잣말 공부법'이 추천된다.

문법은 최대한 쉽게 설명된 교재를 선택하고, 첫 30일은 최대한 문법에 무게를 두고 가장 핵심적인 내용에 초점을 맞출 것, 실제 예문을 통해 문맥을 파악하며 습득, 암기가 아닌 이해를 바탕으로 문법 공부하는 것을 권하고 있다. (책에는 나와있지 않지만 이 모든 것을 충족할 수 있다면 독학, 과외, 동영상, 학원 중 선택할 수 있다고 본다. 나는 독학을 선택했다.)

'배경음악 공부법'은 2, 3단계에서 진행될 본격적인 듣기 훈련에 앞서 진행하는 워밍업으로 생각하면 된다. 뜻을 이해하지 못하더라도 계속해서 듣는 것이 포인트라고 한다.

아침에 눈을 뜨자마자 부스스한 모습으로 커피 한 잔을 마시거나 샤워를 할 때, 출근 준비를 하면서, 지하철 안에서, 아이들 밥을 차려주면서, 청소나 빨래를 할 때 등 수시로 해당 언어 콘텐츠를 배경음악처럼 틀어놓자.

p.142

'혼잣말 공부법'은 듣기 연습과 반드시 병행해야 한다. 나이 들어 공부할수록 말하기를 나중으로 미루지 말고 최대한 일찍, 듣기와 함께 병행하는 것이 유리하다고 한다. 새로운 발음에 익숙해질 때까지 수시로 연습, 배경음악으로 틀어놓은 영상 속에 들리는 소리를 흉내(이는 섀도잉과 유사), 일상생활에서 무의식중에 자신에게 질문을 던지고 대답하는 연습을 추천한다. 가령, 내가 시간이 궁금해서 시계를 보기 전 혼잣말 이탈리아어로 "Che ora è?" 시계를 보면서 "Sono le sette."라고 내뱉는 것이다.

공부를 하기로 마음먹었다면 언제, 어떻게 무엇을 가지고 할 것인지 세부적인 계획을 세우는 것은 자기 몫이므로, 책끝에 제시된 스터디 플래너로 100일 연이어 학습을 이어나갈 수도 있지만, 30일+텀+30일+텀+30일+텀+10일 이렇게 진행하는 것도 가능하다고 본다. 1단계에서 2, 3단계에 이르기까지 실력이 달라질수록 세부적인 계획도 달라질 수 있다. 그러므로 각 단계를 진입하기 전 텀을 두고 계획을 촘촘히 세운 후에 단계를 진입하는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

100일 법칙 2단계 - 실력 키우기(30일), 100일 법칙 3단계 - 독립연습(30일+ 내 약점 집중 공략 10일)을 다 열거할 수는 없고 그중에 인상 깊었던 방법 두 가지를 소개해보자면 다음과 같다.

100일 법칙 2단계 - 실력 키우기(30일)에서는 쓰기 연습을 권하고 있는데, 말하기, 듣기, 읽기, 쓰기 이 4가지 영역 중에 말하기와 더불어 가장 부담되는 영역이 아닐까 한다. 책콩카페에서도 종종 볼 수 있는 것처럼 손미나 씨도 필사를 권하고 있다.

글을 쓰는 일이 너무 힘들게 느껴진다면 우선 필사를 해보는 것이 좋은 대안이 될 수 있다. 적당한 수준의 에세이를 정해서 전체를 베껴 써보는 것이다. 이때 한 글자 혹은 한 단어를 옮겨 적는 것에 집착하지 말고 한 문장씩 끊어 문맥을 파악하고, 한문단을 옮겨 적을 때마다 전체 글 속에서 그 문단이 어떤 의미인지 이해하려 노력해야 한다. 더불어 전체 글의 흐름이 어떻게 이어지는지까지 최종적으로 살펴보는 것이 중요하다.

p.203

100일 법칙 3단계 - 독립연습(30일+ 내 약점 집중 공략 10일)에서 인상적이었던 부분은 말하기를 위한 연습이었는데, '거울을 활용한 하루 두 번 스피치 연습, 1분 스피치'가 그것이다.

아침에는 주로 그날의 컨디션, 하루 중 계획된 일정과 기분에 대해 현재형과 미래형으로 말할 수 있을 것이고, 저녁에는 과거형으로 그날 있었던 사건, 만났던 사람, 먹었던 음식과 기분 등에 대해 얘기할 수 있을 것이다. 거울을 보며 하는 이유는 자신의 입모양을 관찰할 수 있고 표정과 제스처까지도 점검해 볼 수 있기 때문이다.

(...)

한 가지 주제를 정한 다음 기승전결에 맞추어 1분이라는 정해진 시간 안에 청중 앞에서 발표하듯 말하는 것이다.

(...)

이 방법은 아나운서들이 스피치 교육을 받을 때도 많이 활용되는데 정해진 시간 안에 하고 싶은 말을 효과적으로 하기 위해서는 종합적인 사고와 기술이 필요하기 때문에 생각보다 어렵다. 시간을 맞추는 것, 짧다면 짧고 길다면 긴 시간 안에 짜임새 있게 자기 생각을 전달하는 것, 듣는 사람에게 인상 깊은 이야기가 되도록 단어 선택을 하고 말의 속도와 톤을 조절하는 것은 쉬운 일이 아닌 것이다. 참고로 아나운서들의 스피치 훈련에는 3분이 주어진다.

p.224, 228~229

유럽어권의 언어 시험(가령, 독일어나 프랑스어 스페인어)은 대개 말하기 영역이 포함되어 있는데 시험 자격이 필요하신 분들은 이 부분을 참조해서 준비하면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

코로나 2년 차, 두 번째 여름... 평범한 일상을 잃어버렸지만 그럼에도 불구하고 항상 생산적인 삶이 되기를 바라는 마음으로 여러 가지를 도모한다. 그중에 언어 공부는 삶의 활력을 주는 인생의 이벤트라고 생각한다. 나의 이번 여름 목표는 이탈리아어를 통해 이미 고인이 된 옛사람이 남긴 예술적 정취를 만끽하는 것이다. 그 길에 이 책 [손미나의 나의 첫 외국어 수업]이 도와주기로 했다.