월급날 다가오자 사라진 남편, ‘일본인 증발’

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

월급날 다가오자 사라진 남편, ‘일본인 증발’

[리뷰] 자발적 증발 선택 … 원인은 성공 압력과 체면 / 『인간 증발』(레나 모제 저, 이주영 역, 책세상, 2017.)

이것은 납치나 인신매매에 관한 책이 아니다. 『인간 증발(사라진 일본인들을 찾아서)』(레나 모제 저, 이주영 역, 책세상, 2017.)은 프랑스 저널리스트와 프랑스 르포 사진작가가 5년 간 일본을 탐사한 보고서다.

일본이라는 나라는 인구수에 비해 많은 사람이 증발한 국가다. 불가사의하다. 저자는 책의 첫 표지에 일본 소설가 무라카미 하루키의 한 대목을 적어 놓았다. “우리가 알고 있다고 생각하는 사물의 이면에는 우리가 알지 못하는 것이 거의 비슷한 비율로 숨어 있다.” 비슷하게 우리나라의 소설가 이승우도 책 『사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다』를 통해 겉으로 나타나지 않는 숨은 본질을 살펴보길 주장하기도 했다.

어느 자본주의 국가가 그렇듯 일본도 스트레스 지수가 높은 나라 중 하나다. 저자는 이를 ‘압력솥’이라 표현하였다. 약한 불 위에 올라간 압력솥 같은 사회에서 압력을 견딜 수 없을 정도의 스트레스를 받으면 수증기처럼 증발해버리는 사람들. 매일 일본인의 90명 정도가 자살을 한다. 자살은 앞으로 작가가 소개할 증발과도 관련이 있는데 “타인에게 폐를 끼치지 않기 위해” 일본인들이 선택한 방법이었다. 일본인들은 죽는 순간까지 타인의 트라우마를 걱정하며 열차에 뛰어들기를 주저하고 조용한 곳으로 숨는다고 한다.

스스로 증발의 삶을 택한 일본인들

스스로 증발해 숨어 사는 것을 선택한 사람들은 과연 누굴까. 몇 가지 예를 들면 이렇다. 잘못된 곳에 투자를 했다가 4억 엔을 날려 고객들의 비난과 책임을 받게 된 남자. 이 남자는 1970년 어느 날 아침 아무런 말도 없이 무작정 열차를 타고 그대로 사라졌다. 작가는 이 남자를 만났다. 남자는 떠나는 순간 새로운 삶 따위는 생각도 않고 도망쳤다고 한다. 오직 살아남는 것만이 중요했던 것이다. 남자가 말하는 ‘살아남는 것’이 ‘떠남’과 무슨 상관이 있는 걸까.

일본 경제가 큰 위기를 맞던 1990년대는 빚쟁이들의 눈을 피해 야반도주하는 자들이 특히 많았다. 특히 1990년대 청년들은 다른 누구보다도 금융 위기로 인해 부채가 심각한 사회와 맞서야 했다. 백수로 지내거나 아르바이트를 하며 하루하루를 전전했고, 많은 젊은이들이 부모의 집에 얹혀살았다. 이 과정에서 증발하는 사람들이 대거로 발생했다. 1990년대 이 시기는 일본인들에게 ‘잃어버린 10년’이라 불린다. 엄격한 교육으로 늘 최고가 되어야 한다는 사회적 압박이나 결혼, 직장 스트레스는 우리나라와 별반 다르지 않아 보인다.

그러나 일본은 독특하게도 고립된 섬 안에서 자신만의 독자적인 문화를 탄생시켜 뿌리내리고 있었다. 국수주의 감정 또한 강력하여 자신들이 다른 민족과 다르다는 집단 우월감이 높은 상태였다. 이런 일본인들에게 체면이란 그래서 매우 중요했다. 프랑스나 한국이나 일본이나 미국이나 사교육, 권력, 부, 명예 문제가 같은 현상으로 일어날지라도 그에 대한 반응은 ‘문화’에 따라 달라지게 마련이다. 여기서 일본인들의 반응은 자발적 증발이었다.

경제 악화로 현실을 도피하려는 부류

책이 인간의 증발을 말하고는 있지만 어디론가 떠나는 것만이 도피는 아니었다. 스스로가 만족하는 것이 가벼운 손짓이건 춤이건 노래건 코스프레건 상관없이 현재를 생각하지 않게 할 수만 있다면 그것은 그들에게 증발과 같았다. 예로 오타쿠들을 들 수 있다. 사회적 압박으로 가상의 세계에 빠져 현실과는 다른 삶을 상상하며 스스로 ‘사라져 간다’고 힘주어 말하는 부류다. 오타쿠들은 사람들과 어울리지 않고 자신만의 취미에 몰두하며 혼자 방에 틀어박혀 생활한다. 일본 열도에만 약 30만 명 정도 있다고 한다. 그러나 그들이 나빠 보이지는 않는다. 긴장하고 불안함을 간직해야만 정상적인 삶이라 할 수 없는 시대이기에 가상의 삶이 있어 그나마 다행이라는 생각이 든다.

일본인들의 증발은 그들의 경제를 통해서도 이해가 된다. 제2차 세계대전 이후 경제발전에 전념한 일본은 1980년대에 미국에 이어 세계 2위의 경제대국으로 성장한다. 그러나 1990년대 초반 ‘버블경제’가 붕괴한 이래 2001년 말까지 장기불황을 겪게 된다. 4.6%에 달하던 연평균 성장률은 1992년부터 2001년까지의 잃어버린 10년 동안에는 0.9%대로 하락하고 만다. 얼마나 많은 일본인들이 가슴을 졸이고 초조한 나날을 보냈을까.

부동산 가격이 매달 두 배로 뛰어오르던 버블경제 시기에 일본 야쿠자들은 합법적 비즈니스로 뛰어들었는데, 정재계 인사들과 골프를 치거나 한 자리를 차지하는 둥 서로 뒤를 봐주는 관계를 맺었다. 이 과정에서 사업가들은 개발 예정지의 낡은 집을 허물고 사람들을 내쫓아 새집을 건설하기 위해 야쿠자들을 동원한다.

비슷한 시기 일본 서민들은 여기저기 대부업체에서 돈을 빌려야 했다. 연 100%가 넘는 과도한 이자율이 적용된 대부업체들이 많았는데, 이들 대부업체 역시 은밀히 야쿠자와 손을 잡고 있었다. 빚을 갚지 못한 사람들만이 죽어나가게 되어버린 것이다. 빚을 갚을 수 없었던 사람들은 야반도주를 택했고, 1990년대 중반만 해도 야반도주한 사람의 수가 매년 12만 명을 기록할 정도였다고 한다.

남의 눈을 의식하는 체면 문화

한 예로 갑작스럽게 해고를 당하고는 평소처럼 아내의 배웅을 받던 남자는 월급날이 가까워지자 말끔히 차려입고 지하철에 탄 채로 그대로 증발해 버렸다고 한다. 그런데 단순히 직장인뿐 아니라 시험을 망친 대학생, 남편이 바람난 여자, 기숙사 잡일에 진절머리가 난 대학생 역시 번번이 야반도주를 했다. 유행하는 가벼운 사회 문화 현상처럼 인간의 증발이 벌어지고 있었던 것이다.

도주한 자들은 거의 홀몸으로 나왔는데 버리고 온 가족이 그리워 일부는 가까운 곳에 은밀히 머물거나 가명으로 다른 직장을 다녔다. 야반도주가 일상화되자 이삿짐센터들은 세 배나 비싼 가격으로 ‘야반 도주 서비스’를 시작했다. 사회 문제에 맞게 이익을 추구하는 변형된 집단이 나온 것이다. 또한 사라지는 사람들이 늘면서 이들을 찾는 탐정 업체도 성행하게 된다.

안타까운 건 가족과 지인들조차 사회에서 도망치는 것을 잘못된 선택이라고 생각한다는 것이다. 실패에 관대하지 않은 일본 사회의 특성이었다. 예로, 불법 사채로 협박에 시달리던 40대 남자가 자가용 안에 신분증을 남긴 채 그대로 증발한 사건이 있는데, 탐정이 이 남자를 발견해 모친에게 숨어 지내는 곳을 알려주겠다고 했지만 모친은 거절하였다고 한다. 그저 아들이 살아 있다는 소식만으로도 충분하다고 했다. 마치 일제강점기 때 정조를 잃고 환향한 여인들을 다른 곳으로 보내려는 가족들의 반응과도 같았다. 그것이 자식에게 옳다고 여긴 건지 아니면 사회의 손가락이 더 두려운 건지. 증발했던 남편이 돌아와 다시 살게 된 한 가정의 경우 언제 갈라설지 모를 정도로 위태로운 상태가 오래도록 이어졌다니 말이다.

작가는 증발한 인간들을 취재하는 과정에서 도주한 이들이 비슷한 장소에 모여 있음을 알았다. 흩어지지 않고 모여 있었다. 입시에 실패해 부모 곁에서 증발한 스무 살 청년의 경우 부모님께 수치심을 안겨드리고 싶지 않아 떠났으면서도 다른 증발한 이들과는 거리낌 없이 살고 있었다. 청년은 다음과 같이 말했다. “낯선 사람은 두렵지 않다.” 친인척이 남보다 더 두려워 증발한 것일까.

루스 베네딕트는 『국화와 칼』에서 일본인들은 과거의 관습 속에서 살아간다고 적었다. 윗사람들에게 빚을 지고 있다는 마음은 시간이 지남에 따라 커졌는데, 대부분의 일본인들은 가능한 다른 사람들에 빚을 지지 않으려 애쓴다고 한다. 빚은 곧 자신의 체면과도 같기 때문이었다. 체면 잃은 자신의 모습을 본 친인척을 떠나 새로이 체면을 지킬 수 있는 곳으로 정박한 것. 그럼에도 외로움을 견딜 수 없어 혼자가 되기보다는 무리 속에 끼어 있었고 그렇게 하나둘 모인 것이 공동체가 되었다는 것이다.

규정에 들지 못해 떠도는 이들

부유한 자들이 즐거이 웃는 소리가 가득하다고 꼭 나쁜 사회는 아니며, 가난이 적다고 또 그 사회가 올바른 것은 아니다. 사회의 척도를 세우는 기준이 잘못되면 사람들은 그 안에서 혼란을 느끼게 된다. 무언가를 규정해 놓은 사회 속에서 규정의 옳고 그름을 생각지도 못한 국민들이 세뇌된 것처럼 규정을 읊조린다. 그리고 규정 안에 들지 못한 자신들을 낙오자로 여긴다.

한편으로는 규정이 없다면 자유로울지는 몰라도 자신들 하나하나가 규정이 되기에 ‘사회’라는 문화 자체는 없어질 것이다. 그렇기에 규정은 불가피하게 제정되어야 하며 이에 맞지 않아 배척당하는 이들은 있게 마련이다. 그런데 그 규정의 범위가 더 넓어져 세계적으로 변하면 더욱 참을 수 없게 된다. 세계화는 나라만의 특정 문화를 으스러뜨리고 더욱 사람들을 혼란스럽게 만들어 버린다.

책 중간 중간 으스스한 골목과 주온이 나올 듯한 주택, 링이 튀어 나올 것 같은 폐가 사진들이 실려 있었다. 색감이 모두 어두웠다. 인물 사진도 종종 있는데 그들의 모습은 한결같이 순진해 보이는 얼굴에 푹 피인 눈과 주름진 이마, 근심어린 눈매와 겁에 질린 듯 떠는 광대와 입 꼬리가 있으며, 곧 울 것 같은 눈망울과 함께 두려움에 경직되어 꽉 주먹 쥔 손이었다. 벽 뒤에 숨어 자신을 쫓는 이들을 망보는 그들의 핏발 선 눈 위의 흐릿한 조명은 그를 심문하듯 비추고 있었다. 증발한 사람들의 모습이 사진 속에서 살아 움직이듯 실감났다.

산야는 사회에서 배척받는 이들이 가장 많이 모여 있었다. 감추고 싶은 파괴된 인간들이 산야에 있음을 알고도 일본은 그대로 두고만 있었다. 멀쩡한 일본 국민들 역시 산야의 증발한 사람들 소식을 알았지만 그들을 일본 제국의 치부로 여겨 보고 싶지 않아한다. 차라리 그들이 죽는 것이 낫다할 정도라는 부류도 있었다.

사회에서 배척하고 가정에서 외면하다

그래서인지 일본인들은 여전히 이질적인 것에 진저리를 친다. 이질적인 것이 들어오면 배척을 하곤 한다. 지금의 규정조차 버거운데 새로운 무언가를 습득할 기력 따위 찾을 생각만 해도 숨을 쉴 수 없을 것 같기 때문이다. 저자는 처음 책을 구상하고 일본인 통역사를 구하는데 애를 많이 먹었다고 한다. 통역사들과 처음 이메일을 교환할 때는 분위기가 좋다가도 ‘인간증발’이라는 주제로 나아가면 어김없이 거절을 당했다. 실패와 마주해야 하는 두려움이나 불편한 문제를 질문해 나가야 하는 곤란한 때문이라고 저자는 말한다.

책의 뒷부분에는 도진보 절벽 이야기가 나온다. 절망한 사람들이 바다 속으로 몸을 던지는 악명 높은 장소다. 깎아지른 절벽들은 푸른 이끼로 가득해 잘못 발을 디뎠다가는 컴컴한 물속으로 떨어져 빨려 들어가기 일쑤였다. 도진보 절벽을 보러 일본 각지에서 많은 관광객이 몰려온다고 하는데, 자살자들 역시 많다고 한다. 하도 자살자가 많아 경찰관이 순찰을 돌 정도다.

그런데 자살을 막는 경찰이 있음에도 자살자들은 절벽을 찾는다. 왜일까. 경찰관들은 자살자들의 움직임을 잘 알고 미리 다가가 “괜찮으십니까?”라고 소곤거리며 묻는다고 한다. 이때 자살자들은 얼굴이 빨개져 대부분 울음을 터뜨리곤 한다. 따뜻한 한 마디를 기다려온 이들이었다. 이런 식으로 경찰관들은 7년 간 248명을 구했다.

함께 사는 친인척에게조차 외면 받는 사회 속에서 사람들은 기댈 곳을 찾지 못해 증발을 택해왔다. 마포대교로 향하는 비틀거리는 발걸음들이 자살 방지 문구를 보며 눈물을 흘린다. 하지만 울컥한 마음이 단지 몇 줄에 치유를 받겠는가. 사람의 손길이 직접 필요할 때다. 실제로 일본 도진보 절벽에서 자살하려다 생각을 바꾸게 된 한 여자는 대화 상대가 필요할 때마다 아기를 안고 다시 절벽을 찾는다고 한다.

작가는 책을 써 나가면서 개개의 문제를 통해 사회 문제로 교묘히 확대했다. 사례가 너무 많고 작가의 주장이 거의 없다는 점이 아쉽기는 하지만 그만큼 더 객관적으로 인간 문제를 생각해 볼 수 있는 책이라 알차다는 생각이 든다.