[전쟁 같은 맛] 나의 2023 7월의 책

도서관 대출을 선호하는 미니멀리스트 성향 때문에, [전쟁 같은 맛 Taste Like War]을 떠나보냈다. 다 읽은 책을 반납하면서 이렇게나 아쉽고 서운하기도 처음이었다. 사실 저자 그레이스 M. 조는 어머니의 나라인 한국을 찾아 책 홍보차 찍은 인터뷰 영상을 통해 이미 보았다. 지성미와 우아미가 조화를 이룬 중년 여성이었다. 하지만 [전쟁 같은 맛]의 마지막 장을 덮을 즈음 내가 느꼈던 '그레이스'는 정서적으로 불안정하고 애처로워서 위로해 주고 싶은 어린 딸이었다. 저자에게는 죄송하지만, 심지어 [전쟁 같은 맛]을 읽고 가장 강력하게 뇌리에 남은 문장 중 하나가 그녀가 박사논문 심사 과정에서 심사위원에게서 들었다는, "논문을 진행하기에는 정신 상태가 안정적이지 않은 학생(?)"이라는 혹평이다. [전쟁 같은 맛]에서는 그 교수의 발언을 기득권 백인 남성 교수의 오만인 양 그렸지만, 그레이스 M. 조의 가족사와 학문적 이력의 연결고리를 살펴보면 그 말에 어느 정도 일리 있었겠다는 생각도 든다.

*

우선 저자가 여성학과 사회학을 공부하게 된 계기, 박사학위라는 학력자본 위에 교수 지위까지 취득하게 된 경위에는 학문적 열망보다는 가족사라는 실존적 문제를 성찰하려는 욕구가 크게 작동했다. 그레이스 M. 조는 성인이 된 후 처음으로 올케에게서 어머니의 비밀을 알게 된다. 어머니는 젊은 시절 '양공주'라는 이름으로 기지촌에서 일하다가 미국인 남성을 만나 결혼했는데 그가 바로 그레이스의 아버지였다. 아버지뻘 되는 미국인 남편을 따라 워싱턴에 정착한 어머니는 특유의 카리스마와 매력(형형한 눈빛, 보조개, 늘씬한 몸매, 숱 많고 탐스러운 머리칼 등등), 부지런함과 강인함으로 딸 아들을 위해 열심히 산다. 남편의 폭력으로 코 뼈가 부러지기도 하고, 백인 주류 사회에서 '전쟁 신부'라는 멸칭을 들어가면서도 꼿꼿하게 허리 펴고 두 발로 서기 위해 고전분투한다. 산에서 고사리와 버섯을 채집하고 야생 블루베리를 따서 팔면서 지역 내 자신의 존재감을 드높였다. 저자의 어머니는 20세기 만연했던 미국 내 아시안 혐오에 굴하지 않고 백인들의 요리를 배워 만찬을 베풀며 백인 사회에 녹아들려 애쓰면서도, 마을의 한국 입양아들에게 김치를 먹이며 거두었다. 정작 어머니 당신은 요리에 정성과 시간을 쏟았으나, 딸만큼은 요리가 아닌 공부로 미국 사회에서 우뚝 서기를 바라면서 딸을 응원했다. 그레이스의 어머니는 학력, 계급, 인종, 국적, 어느 패에서도 우위에 서기 어려웠던 상황에서 선택지는 적었지만, 이처럼 당당하게 살아남았다. 하지만, 40대에 그녀에게 조현병이 발병하면서 세상과 단절된 채 쓸쓸하게 생을 마감하였다. 저자는 어머니의 조현병 원인을 단순히 생물학적인 데서 찾는 것이 아니라, 아시안 이민자, '전쟁신부'와 '양공주'라는 낙인이 찍혀 한국과 미국 두 나라 모두에서 어머니가 감내해야야만 했던 차별과 멸시와 연관해서 사회문화적, 정치경제적 맥락에서 찾아보려 한다.

사실 [전쟁 같은 맛]은 초반에 기대치를 한껏 부풀렸다가 결말 즈음 관객을 허망하게 만드는 블록버스터 트레일러적 속성도 가졌다. 이야기의 도입부에서 자극적인 소재들이 연달이 터진다. 교수 직종의 사람들에게 엄숙한 권위를 기대하는 한국 독자를 놀래며 사회학자 그레이스 M. 조는 10대 시절 마약을 하고 성폭행 당했다는 고백, 성별 상관없이 애정을 느끼고 끌렸다는 커밍아웃, 아버지와 어머니가 성매매 시장에서 단골관계로 맺어진 사이라는 점, 변비로 고생하던 아버지가 관장약을 잘못 써서 크리스마스 날 온 집안에 똥을 뿌려 놓았다는 에피소드 등을 배치한다. 나는 저자가 훈련받은 사회학자인만큼, 후반부로 가면서 질곡 큰 개인사가 학문적 외피를 입고 해석되는 결말을 기대했다. 하지만, 책 결말 부분에서 저자는 4~5살에 만났다는 이마 한가운데에 (총)구멍이 뚫린 여자아이 귀신을 소환하고, 어머니께 요리해 드렸던 고등어 찌꺼기의 비린내를 묘사함으로써 여전히 '특정 감각, 혼란스러운 감정 상태'에 사로잡혀 있다는 인상을 (적어도 나에게) 남겼다. 비록 온화한 우아미로 미소 짓고 학자로서도 왕성히 활동 중이지만, 그녀 안에는 여전히 가족사로 인한 중독이 해독되지 않았다는 느낌이다. 그녀가 내놓을 다음 작품에 벌써부터 기대가 큰 이유이기도 하다. 일단 한숨 깊게 뱉고 나면, 그 뒤에 이어질 '거리 두기 distancing'은 그녀의 글을 한 층위 위로 올려다 놓을 테니까.

[전쟁 같은 맛], 이 책 너무나 좋다. 읽으며, 특히 초반 부에서 몇 번이나, '아! 내가 쓰고 싶었던 글이, 하고 싶었던 공부의 결이 이거구나' 싶었다. 그렇다면, 왜? 좋았는지를 설명해보는 건, 내가 발 내디딜 방향을 아는데 중요하다.

첫째, 나는 사회과학적 질문의 시발은 개인적 화두에서 비롯된다고 본다. 자기 자신, 자신을 둘러싼 관계와 처한 상황에 대한 관심과 호기심에서 물음표가 생겨났다면, 치환 가능한 주어를 찾아 물음표를 확장하는 것이 공부하는 사람의 몫이라고 생각한다. 그레이스 M. 조의 경우, 한국전쟁 이후 격동의 정치적, 사회적 상황이 디아스포라 가족의 형성과 형태에 어떻게 영향을 주었으며, 그로 인한 고통을 개개인이 감내하지만 여전히 문제의 근원이 사회적인데 있음을 보여준다. 예를 들어 저자는 자신의 어머니를 잠식한 조현병을 어머니가 인종주의가 만연한 이민 사회와 맺는 관계 속에서 해석한다.

둘째, "음식과 먹기"를 키워드로 방사형 이야기 풀기를 선호하는 나로서 [전쟁 같은 맛]은 [파친코]에 이어, '김치'의 상징성을 재발견시켜준 멋진 텍스트이다. 저자가 육신을 잃은 어머니의 존재를 추모하는 방식은 주로 음식과 관련된 에피소드를 배치함으로써 이뤄지는 데, 머나먼 타지인 미국에서 고사리나 콩국수가 어머니께 불러일으킨 향수, '쑥갓'을 '쑥'으로 '고등어 세 손(마리)'를 '세 개'로 말하는 이민 2세대 딸의 실수, 조현병을 앓으며 방 안으로 칩거해 들어간 어머니를 식탁으로 불러낸 환갑 축하 한국 요리 등등. 그레이스 M. 조는 요리와 음식을 통해서 국가, 민족, 가족, 어머니로서의 정체성이 만들어지고 추억이 물질화되고 정서가 강력하게 환기되는 모습을 그려냈다.

셋째, 나는 그레이스 M. 조처럼 수위를 높인 솔직함으로 글을 쓸 수 있을까? 설령 솔직해진다 할지라도, 그 경험이 그레이스 M. 조의 것처럼 사회문화적 맥락 안에 배치했을 때 다른 이에게도 의미를 가질 수 있는 것일까? 내 경험을 해석할 때 필요한 명확한 한 줄짜리 질문을 나는 품고 있는가?

넷째. 실험적 글쓰기.

[전쟁 같은 맛]은 그레이스 M. 조가 조현병으로 생을 마감한 어머니를 추모하며, 한국전쟁의 생존자들, 한인 디아스포라와 한인 2세대의 정체성 등을 사회학적 이슈를 회고록 형식으로 풀어낸 실험적인 글이다. 학문적 글쓰기와 고백을 느슨하고도 아름답게 결합시켰다.

마지막으로.... 그리고 가장 중요한 요소.

[전쟁 같은 맛]은 저자의 어린시절, 학창시절, 그리고 석사와 박사 프로그램을 거쳐 논문을 완성하는 지난한 과정을 개인사와 연결해 조각조각 보여준다. 포기해도 수치가 되지 않을 법한 상황에서도, 포기를 모르고 내달렸고 집중했던 그녀의 뒤에는 못 배운 한인 이민 여성으로서의 자신의 한을 딸에게 투영하여 딸만큼은 떳떳하고 당당한 삶을 살기를 원했던 어머니가 계셨다.

[전쟁 같은 맛] 덕분에 2023년 7월의 마지막 날, 내가 선 자리와 내디딜 발의 방향을 재점검해 봤다. 좋은 책, 고마운 작가님이자 선생님 그레이스 M. 조.

3년 차 무당이, 전현직 무당 6인을 인터뷰하다

Carlos de las Piedras, CC BY 2.0 <https://creativecommons.org/licenses/by/2.0>

한 젊은이가, 인도에서 일본 부토butho 춤을 추다 접신 된 후 "페미니스트 + MZ 세대 비건+ 무당"으로 전업했다고 자기 광고를 했다. 독특한 이력에 끌려서, 그가 썼다는 [신령님이 보고 계셔]를 출간 직후 읽었다. 2021년 9월 썼던 메모는 지금 다시 봐도 흥미롭다. 동시에 현대화된 샤머니즘, "성스러움과 속"의 뒤엉켜듬 등등 물음표는 점점 많아진다. 

*"무당"이라는 명칭과 "무당다움"에 대하여: 가족의 전폭적 응원 아래 "전업무당"직을 수행하고 있는 홍칼리의 아버지가 조언을 하셨더랬다. "칼리야, 너는 무당말고 샤먼이라 해야 해. 서양의 엘프 같은 이미지로 나가면 좋겠다." 홍칼리는 다시 질문 던진다. 왜 무당을 무당이라 부르지 않고, "만신님, 보살님, 샤먼"이라 하지? 왜 한복 입고 작두 타고, 돼지머리 공물 올리고, 혼령에 빙의됨을 "무당다움"의 표상이라 생각하지?

* 홍칼리가 자신을 페미니스트 무당이라 칭하는 이유: 직업무당 선언 이전에 그녀를 격렬히 괴롭힌 것은 남자친구의 배신, 언어폭력, 임신중절수술 등이었다. 홍칼리는 '손님' 관계로 만나는 많은 여성에게서 고민의 비슷한 변주를 들어왔다고 한다. 특히 데이트 폭력을 당하면서도 폭력에 길들여진 여성들을 많이 만나며 홍칼리는 이 경우만은 예외적으로 타인의 인생에 깊숙하게 관여했다 했다. "점집이 아니라 경찰서에 가세요. 두려움 없이 혼자서 빛나세요."

*편견: (1) 홍칼리는 스님이 되고 싶었다. 사찰을 찾아 상담받았으나, 타투가 있어 거절당했다. "타투가 있으면 세속적으로 보인다"라는 이유였다고. 타투 있으면, 머리 염색하면, 종교수행 못하나? (2) "식신"이 여성에게 있으면 "자식 복이 많다'라고 해석한다고 한다. 반대로 같은 사주가 남성에게 있으면 "예술적 창의성을 표현하는 기운"으로 해석하고. "상관"이라는 격이 남성에게 있을 땐 "승진 운, 취업 운"으로 보는데 여성에게 같은 "상관"이 보이면 "남편 잡아먹는다. 이혼 수가 있다"라고 해석해왔다. 홍칼리는 점사 "해석"에서 가부장적인 "편견"을 지적한다.

*이중구속: 이후, 점을 보러 다니던 홍칼리는 "신내림을 받아야 풀린다"라고 종용 받았다. 단, 2500만 원 헌납금 必! 홍칼리 왈, 여성 무당 중에는 데이트 폭력, 가정폭력 희생을 당하다가 직업 무당의 세계에 들어온 경우가 많다 한다. 그렇다면 이런 사회적 약자에게 수천만 원의 신내림 비용을 요구한다면? 그렇게 신내림을 받아 '신제자'가 되었을 때, 비뚤어진 도제관계 안에서 상징적 폭력을 당한다면? 홍칼리는 관행에 문제 제기를 한다.

*결정장애는 진정 현대인의 병인가?: [신령님이 보고 계셔] 읽다가 소리 내어 웃었다. 손님 중에는 "책상을 사려하는 데 동그란 걸 살까요? 네모란 책상을 살까요?" // "네모가 안정적이에요." // "그럼, 책상은 원목이 좋을까요? 철제가 좋을까요?"라고 묻는 이가 있어 홍칼리도 상담하다가 웃었다고 한다. 어떤 손님은 연애 운 상담을 와서 "데이트할 때 카페가 맞을까요? 음식점이 나을까요?"를 "아파트 10층에 사는 게 좋을까요? 6층이 더 좋을까요?"를 물어 오기도 한단다. 여기까지만....

3년 차 무당으로서, 다른 무당들의 삶이 궁금했던 홍칼리는 동종 계열의 6인을 인터뷰하여 얇은 책을 냈다. 주로 홍칼리 본인과 개인적 인연이 있는 친분관계의 무당인듯했다. 평소 내가 접하기 어려운 사람들의 이야기는 항상 흥미롭다. 키워드 위주로 [무당을 만나러 갑니다]를 정리해 본다.

※ 정치와 종교, 그 얽힘에 대하여: 홍칼리는, 정치적 입장을 표명하거나 사회운동을 하는 무당에게 쏟아지는 싸늘한 시선은 종교와 정치가 분리된다는 오해에 기반한다고 본다. 책에 수록될 6인 인터뷰이 역시, 굿판을 매개로 사회로 신호를 보내는 무당들을 선택한 듯하다. 예를 들어, 만신 김금화의 조카인 김혜경 무당은 많은 나라굿-성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴, 대구 지하철 화재, 천안함 사건 등등 굵직한 비극에 올리는 굿-을 수행해 왔다고 한다. 광장에서 열리는 대동굿판의 사회적 치유 기능에 대해서는 이미 한국의 종교학자와 인류학자들이 연구해온 바 있다. 홍칼리가 소개하는 사례들의 독특성은, '변방의 변방'에서 들려오는 목소리를 굿판 확성기로 틀었다는 점이다. 그녀가, 무당인 자신과 비슷한 고민과 지향을 보이는 고객들이 주로 의뢰해 오는 경향이 있다고 고백했던 것처럼, 어쩌면 자신이 '변방의 변방'에 서 있다는 동류의식이 그런 활동성을 낳는지도 모르겠다.

※ 하필 맥아더 장군!: 나는 [무당을 만나러 갑니다](2023)에서 "맥아더 장군"이 가장 인상 깊었다. 6인의 인터뷰이 중 한 명이었던 무당 솔무니는 한국의 근대, 맥아더 장군을 모시는 강신무가 많았다고 한다. "힘없는 민중을 달래주려고 가장 힘 있어 보이는 맥아더 장군"(123)을 소환했기 때문이라고 그 이유를 덧붙인다. 그렇다면, 무당은 마치 램프의 요정 지니처럼 원하는 하늘의 캐릭터를 땅으로 소환해낼 수 있는 것일까? 왜 대한민국 민중의 애환을 달래주려는 데 미국인 장군이 필요했으며, 맥아더 장군의 인기는 현대에 와서 시들한가? 마치 시대마다 선호되는 이름이 있듯, 무당들이 소환하는 신들도 유행을 타는 걸까?

※ 100세 시대, N잡러, 무당에게도 해당한다!: [무당을 만나러 갑니다](2023)에는 "전직무당"도 등장하는데, 실명 대신 '가피'로 소개된다. 나는 6인 인터뷰이 중에 '가피'의 생각이 가장 파격적이라고 느꼈다. '가피'는 '바리스타 하다가 어부로 업종 바꾸듯,' 일상에 변화를 주고자 무당직을 택했다고 했다. 마찬가지로 무당일을 그만두었을 때도, 막상 공무원 시험 붙고 일해보니 회의를 느끼듯 무당일 해보니 더 이상 흥미가 없어져져 그만두었다고 한다. 여태 나는 무당이 '되고/안 되고'의 문제는 개인의 의지를 뛰어넘는 힘의 작용으로 소개하는 프레임에 익숙했나 보다. '가피'의 N잡러 유형 결단력이 신선하게 느껴졌다.

※ 무당도 치유, 자활이 필요해!: 홍칼리는 '가피'를 '무당의 자활을 돕는 현대무당'으로 소개한다. 무당에게도 고민이 많은 데 특히, 무당들은 신이 없다고 느낀 순간 분노가 올라오면서 자신의 '신발(빨)'이 떨어졌다고 자책하는 경향이 있다 한다. 그 고민에 대한 '가피'의 조언은 '신은 외부에 없다. 그냥 신은 곧 나.'라고 충고해 준다. 이 관점에서 보면, 인간을 신보다 하위에 두는 "신병/신기/신가물/신줄" 등을 다 낡은 개념인가 보다. 혹시라도 기회가 된다면, '가피'가 쓴 글과 말에 더 노출되고 싶다.

부지런한 홍칼리 덕분에, 일반인은 접근하기 어려운 무당의 세계, 전현직 무당의 속내를 들어볼 수 있어서 즐거웠다.

[전쟁과 농업] 다시 읽어도, 좋은

코로나가 한창 기승이던 2021년 [전쟁과 농업]을 읽었습니다. 읽고 저자의 생각에 굉장히 공감한지라, 오프라인 책모임을 꾸려 보려도 했었죠(제목이 좀 딱딱했는지, 제 광고에 딱 1분 호응하셨더랬죠). 그 때 제가 적었던 리뷰는 다음과 같습니다. 

국제 무대에서 언어의 비빔밥 먹으며 살 인생도 아니고, 요즘 한국 출판계 외서 번역출간 주기가 짧아졌으니 외국어 몰라도 사는 데 지장 없다고 생각해왔습니다. [전쟁과 농업: 먹거리와 농업을 통해 본 현대 문명의 그림자]를 읽다가, 처음으로 '일본어'를 몰라서 안타까웠습니다. 저자인 후지하라 다쓰시 교수에게 팬레터를 보내고 싶었거든요.

*

저는 '음식과 먹기' 관련 신간은 매의 눈으로 업데이트 하는 편입니다. 하지만, 정작 가까운 나라 일본 학자의 목소리를 귀기울여 본 적 없다는 자기 반성을 [전쟁과 농업 戰爭と農業] 읽으며 했습니다. 교토대학 후지하라 다쓰시 교수는 식량체계와 식생활 연구를 통해 세계의 불공정한 시스템 파악하려는 학자입니다. 동시에, 인간을 길들이는 한 줌의 자본가와 시스템으로 일그러진 모래시계 자체를 뒤엎고 싶어하는 활동가이기도 합니다. 석사 시절부터 한결같이 민생기술(특히 농업기술)과 군사 기술이 얽혀 만든 블랙홀로 인간성이 분쇄되어 들어가는 과정에 관심을 두고 이 분야에서 계속 연구를 심화하고 있습니다. 다른 학자들이 상아탑 밖으로 나오지 않아 아쉽다던 다쓰시 교수는 직접 대학강단 밖으로 나왔습니다. 그가 일본의 풀뿌리 시민정치 활동가, 자연육아 모임, 원전난민 등 일반인 대상으로 진행한 대중강의를 엮어낸 책이 바로 [전쟁과 농업]입니다.

[전쟁과 농업] 전반부는 각각 "농업 기술," "폭력의 기술," "기아"로 20세기를 돌아보는 역사적 접근을 취합니다. 톱니바퀴처럼 각 장은 유기적으로 연결되는데, "dual use 이중사용"이 그 연결 키워드입니다. 20세기 인구 증가를 이끌었(다고 평가받는)던 "농기계(특히 트랙터), 화학비료, 농약, 품종개량"이 군사기술 및 산업자본주의 세력과 어떻게 얽혀 있으며, 인간의 생 감각을 마비시켜왔는지를 시적인 우아함과 학자적 냉철함으로 분석합니다.

1. 19세기말, 트렉터가 등장함으로써 자연산 비료인 분뇨를 내지못하니 화학비료 개발을 촉진.

2. 화학비료는 마치 실제 음식 섭취가 아닌 "영양제"라는 지름길을 통해 인체에 영양 공급하듯, 즉효성 추구하는 방식으로 땅에 양분 줌.

3. 농약은 세계대전 당시 화학무기와 뿌리를 같이함. 특히 미국은 1925제네바 의정서에서 금지시킨 독가스를 자국 목화밭에 살포함. 일본은 금지된 독가스를 1930년 대만 게릴라전 진압에서 사용하였음.

4 품종개량과 친환경 식물공장의 알려지지 않았던 대가 (친환경 식물공장 운영 위해서 필요한 에너지를 원자력발전소 통해 해결)

이 모든 기술의 기저에는 '즉효성' 극대화라는 강박이 작용합니다만, 저자는 '슬로우, 슬로우' 지효셩을 강조하는 방향으로 삶의 방식, 식량생산 방식, 정치구조까지 전환해보자고 주장합니다. 추상의 차원에서 접근하면 해법이 모호해보일 것입니다. 하지만, 우리가 먹는 음식, 음식과 맺는 관계, 먹기에 부여하는 생각 자체를 유연하게 바꿔간다면 그 파동으로 '현재 불평등한 식량체계'라는 모래시계를 깨버릴 수 있을지 모릅니다. 실제, 혀로 농지의 흙을 핥아서 염분을 가늠했다는 농부를 할아버지로 둔 저자는 먹는 행위에 우주적 의미를 부여합니다.

현대 먹거리시스템에서야 편의점 방문이나 온라인 클릭 한 번으로 식품 구매에서 상상력이 종결되버린다고 저자는 안타까워합니다. 하지만, 인간에게 먹기의 본래적 의미는 "인간 주도의 행위가 아니라, 우주를 몸에 관통시키는 장대한 행위 (163)"임을 잊어서는 안 될 것입니다.

후지하라 다쓰시가 제시한, 현시스템을 내부에서부터 무너뜨리는 실천은 다음과 같습니다.

1. 기업이 유발한 폐해에 항의하기

2. 유기농법을 상업화하여 변질시키지 말고, 시스템의 가치적 생태적 핵심으로 복원하기

3. 종자 지키기.

4. 발효식품 활성화

5. 먹거리의 대량 고속 생산, 고속 폐기를 부추기는 시스템에 대항하기 위해서 유통기한 늘이기.

자포자기보다는 훨씬 나은 선택입니다.

논밭에 뿌리는 콩과식물은 '녹비'라고도 불립니다.

번개도 같은 힘을 지닙니다. 번개는 방전에 의해 공기 중의 질소를 암모니아로 바꾸어 비와 함꼐 토양에 뿌립니다...옛날 사람들은 번개가 치면 벼가 잘 자란다는 것을 감각으로 알고 있었던 게지요.

[전쟁과 농업] 35쪽

민간기술을 군사 기술로 전용하는 것을 '스핀온spin-on'이라고 하는데요...트랙터는 말하자면 '탱크의 어머니'인 것입니다.

*

우리는 이 세상에서 무기가 전부 폐기된다 하더라도 언제든 민간 기술이 곧바로 전쟁에 동원될 수 있는 시스템 속에서 살아가고 있습니다. 우리는 늘 전쟁과 폭력이 발생하기 쉬운 이 시스템에 옴싹달싹 못하게 결박되어 있습니다. 이 정도로 무기, 그리고 무기로 전용될 수 있는 민간 기술로 가득한 지구에서 전쟁이 없어진다는 것은, 재미난 장난감이 널려 있는 공원에서 아이들이 장난감 없이도 놀 수 있으리라고 생각하는 것만큼이나 무명한 일이겠지요.

62쪽* 80쪽

전후(WW2)에도 굶주림은 무기로서 사용되고 있습니다. 팔레스탄인에 입식한 이스라엘은 국제법에 위배되는 군사 행동과 점령을 70년 가까이 계속해오고 있습니다. 특히 지금의 이스라엘에 의한 가자 지구 봉쇄와 포탄 공격은 굶주림을 무기로 삼는 잔혹한 사례라고 하지 않을 수 없겠지요.

108쪽

일본군은 병참을 등한시했습니다....아시아 대륙과 도서부, 태평양의 섬들에서 벌어진 대부분의 전투에서 일본군은 '식량은 현지에서 빼앗는' 현지 조달을 기본 방침으로 삼았습니다.

116

현재 먹거리체계의 정의는 인간이 식품을 구입하는 데서 끝납니다. 식품 기업으로서는 식품이 입에 들어가지 않아도 구입만 해주면 그만입니다...그러나 식품이 불러일으키는 피해는 입속에 들어간 뒤에 나타납니다. 이 time lag가 식품화가 품은 문제의 원인 중 하나라고 생각합니다.

155

식사와 배설은 사실 동일한 행위의 경과를 드러내는 말일 뿐입니다.

...

교육 현장에서는 식사와 배설을 이러한 관계성 속에서 이해시키는 것이 중요합니다.

...

따라서 우리는 자신의 배설물에 대해서도 책임을 져야 합니다.

158, 159

농민의 지식은 추상이 아니라 구체입니다...벼농사를 생업 삼았던 할아버지께서는 흙을 핥아 염분을 가늠했습니다. 그러나 그러한 지각은 기계나 화학의 발달과 함께 점점 설 자리를 잃었습니다...흙을 핥는 감각에서 멀어져도 농업을 경영할 수 있게 되었습니다. 좋든 실든 그것이 20세기 농업사라고 할 수 있습니다.

173

인간은 생물이 교류하는 세계를 모험하는 주체라기보다는 생물의 사체가 통과하고 또 많은 미생물이 서식하고 있는 하나의 취약한 관이라는 것. 요컨대, 생명이 변화하는 과정의 일부에 불과하다는 데에서 존재의 기반을 찾아야 한다는 것. 그 기반을 전제로 시스템을 꾸리는 것, 결과를 재촉하는 세상에서 사는 것만이 인간의 유일한 양식이 아닙니다

...

'음식을 먹는 것'이 위장에서 끝나지 않는 영원성과 순환성을 가진 현상인 이상, 인간은 타인이나 다른 생물과의 즉흥적인 상호작용 속에서밖에 살아갈 수 없습니다. 지효성이 즉효성을 앞서는 시스템이야말로 살기 좋은 시스템이 아닐까요?

203

말괄량이 삐삐

"문해력"증진, "죽기 전에 꼭 읽어야 할" 명저 100선, 수능 필독서 등등. 요즘 꼬마님들 책 읽으려면 따라붙는 목적이 참 많죠? 조건 따지지 않고 그저 책 읽는 재미에 폭 빠져드는 경험이 요즘 꼬마님들에게 필요한 데 말입니다. '어떤 책이 있을까?' 고민해 봤어요. 아! 삐삐! 빨강머리 삐삐가 떠올랐습니다. 말 한 마리쯤은 번쩍 들어 올리는 천하장사에, 엉뚱하기로는 당할 자 없는 9살 꼬마이지요. '삐삐' 드라마의 테마곡을 흥얼거리면서, 수십 년 만에 [내 이름은 삐삐 롱스타킹](1945)을 다시 찾았습니다. 책 읽는 내내 이런 생각이 들었어요. 어른인 저도 푹 빠져드는데, 꼬마 독자들은 얼마나 열광할까? 80살 다 된 이 스웨덴 동화는 왜 21세기에도 세계적으로 사랑받을까?

?

그 대답은 바로 캐릭터의 힘, 말괄량이 삐삐의 매력이지 않을까 싶습니다. 삐삐에게는 천사 엄마와 식인종의 왕인 아빠가 계시다지만, 어른들은 알죠. 돌봐줄 어른이 없는 9살이라는걸. 즉, 차가운 언어로 규정하자면 삐삐는 '고아'입니다. 하지만 '고아'하면, 사람들이 떠올리는 진부한 스테레오 타입에 전혀 들어맞지 않는 캐릭터이죠. 스스로 자장가를 불러 자신을 잠 재우고, 발가락 꿈지럭거릴 여유 공간을 확보하려 발 사이즈 2배나 되는 큼직한 신발을 신습니다. 똑바로 걸으면 덜 신나니까 뒤로 걸어보고, 말도 타보고, 지붕 위에도 올라가는 등 반복적 일상성을 비웃기라도 하듯 삐삐의 하루하루는 알록달록 다채롭게 변주합니다. 삐삐는 당당하고, 독립적이고 진취적이며 쾌활하죠. 빳빳하게 다린 면 원피스가 더러워질까 봐 얌전하게 놀아야 하는 옆집 소녀 아니카네 남매와는 딴판이지요.

*

삐삐 캐릭터는 1940년대 스웨덴 사회, 그리고 2020년대 한국 사회에도 만연한 '이상적인 가정과 어린이'에 대한 고정관념을 뒤흔듭니다. 삐삐는 정상가족 틀거리에 맞진 않지만, 1인 가족 체계를 멋지게 구축했죠. 또 남의 도움에 의존하지 않으며, 주체적 판단이 가능하고 실행력도 뛰어나며, 시스템의의 날개 아래 있지 않아도 스스로 보호할 수 있으며, 엄마아빠가 보고 싶다고 밤마다 몰래 울지 않습니다. 이처럼 삐삐는 그 빨강머리의 상징성만큼이나 전복적인 캐릭터이지요.

어쩌면 이런 설정은 작가 아스트리드 린드그랜이 사회에 전하려 했던 메시지를 간접적으로 전하는 방식일지도 모릅니다. 그녀는 10대 시절, 상사와의 불륜으로 아들을 낳은 후 싱글맘으로서 잠시 살면서, 사회의 편견과 고정관념을 겪었죠. 그러나 사회적 시선에 주눅들기보다는 뒤엎기를 꿈꿨는지도 모르겠습니다. 삐삐를 1940년대, 이상적인 가정과과 이상적인 어린이 유형에 들어맞지 않는 비정형적 인물로 창조한 것도 그 저항의 한 방식일지 모른다는 생각이 들어요.

1924년(17세)의 Astrid Lindgren

저는[내 이름은 삐삐 롱스타킹]을 읽으면서, 제가 얼마나 타인의 시선과 평가, 나아가 관습적 틀에 매여 굳어졌는지 깨닫고 슬펐습니다. 제가 자꾸만 삐삐의 구김살 없이 밝은 모습을 부모 잃은 슬픔을 애써 위장하는 것으로 분석하려 든다든지, 삐삐를 '고아,' '돌봄이 필요한,' 혹은 '가정 교육이 결여된' 아이로 평가하더라고요. 삐삐의 예의범절, 특히 테이블 매너도 매의 눈으로 날카롭게 판단했고요.(미안해 삐삐야....내 안의 예의 바른 어른이 고집스러워 부끄럽구나!) 예를 들어 삐삐가 친구 아니카와 토미의 집에 초대받았을 때, 손님용 다과로 나온 케이크를 혼자 몽땅 다 먹어 버리거나 응접실 바닥에 설탕을 뿌린 후 맨발로 돌아다니기는 장면에서, 저는 '흐아! 저 바닥 청소를 어찌 다하누! 테이블 매너가 빵점이야.'하여 걱정을 하더라고요. 이제 저는 삐삐를 있는 그대로 받아들이기엔 너무 굳어버린 걸까요?하긴, 저만 그런 것도 아닌 듯 합니다.

2023년 대한민국의 꼬마들, 여름 방학인데도 '게임 - 학원 - 숙제'의 삼각편대를 벗어나지 못한 채 밍밍하게 사는지, 표정이 굳어 있는지, 만약 삐삐가 1945년에서 타임머신을 타고 와서 대한민국의 친구들을 만난다면, 적응하기 어려울 것 같네요. 삐삐라면 어떻게 '게임 - 학원 - 숙제'란 반복적 일상에 활기와 변화를 불어넣을까요? 아니면 우리가 삐삐라면? 우리 자신이 삐삐 되기에는 너무 굳어 버린걸까요?

[샬롯의 거미줄] 중요한 건, 잘 보이지 않아

오해 하나! 책표지 소녀가 "샬롯"이라 생각했어요. 오해 둘! 주인공인 "인간" 샬롯이 돼지 혹은 거미, 즉 인간 아닌 존재들과 우정을 나누는 동화인 줄 알았습니다. 사실, [샬롯의 거미줄]을 처음 다 읽고도 크게 달리 생각하진 않았어요. 물론, "샬롯"은 소녀가 아니라 거미였지만, 전 이 작품의 키워드를 우정으로 봤거든요. 먼저 읽은 분들도, 책 광고 문구에서도 한결같이 "우정"을 강조했으니까요.

하지만, 이 작품을 두 번, 세 번, 그리고 네 번쯤 읽으니 생각이 달라졌습니다. [샬롯의 거미줄]은, 어느 하나의 키워드로 규정할 수없이 인생의 희로애락을 응축한 품위 넘치는 작품이더라고요. 40 즈음에 농장 생활을 시작했다는 작가 엘윈 브룩스 화이트(Elwyn Brooks White, 1899-1985)가 얼마나 여유롭게 사색하고, 농장의 모든 생명체들을 애정 어린 시선으로 관찰했는지를 짐작할 수 있었지요.

많은 독자들이 [샬롯의 거미줄]을 '우정"이라는 깔때기 안에 담아두는 게 아쉬워서 제 감상을 끄적여 봅니다. 물론 샬롯과 윌버는 서로 지극히 아끼고, 지지하고 서로에게 고마워합니다. 우정의 속성을 다 갖춘 관계이지요. 하지만, 다른 관점에서 보면, 이 둘은 '부모-자녀' 관계의 은유로도 읽힙니다. 제가 이렇게 해석하는 건, 단지 샬롯이 임신과 출산을 경험한 암컷 거미이고 윌버가 어린 수퇘지여서가 아닙니다. 둘 사이의 관계성은 돌봄을 제공하는 모성과 그 돌봄 속에서 성숙함으로써 다시 사랑의 호혜성을 보여주는 자녀의 모습을 보여주기도 합니다. 샬롯은 베이컨이 될 숙명을 타고난 식용돼지가 느끼는 죽음에 대한 공포를 덜어주고자, 어려운 약속을 합니다. '살려 주겠다'라는, 신도 지키기 어려운 약속. 그리고, 비롯 작은 몸집의 거미이지만 그 누구도 할 수 없었을 기적, 바로 윌버를 살게 해주는 약속을 지켜냅니다. 그뿐만 아니라, 윌버가 거친 세계에서 현명하게 대처하며 생존하도록 지혜와 용기도 불어 넣어 주지요.

반면, 철없는 어린 돼지 윌버는 그런 샬롯에게 고마워는 하지만, 받는 존재로서의 위치에 익숙해진 모습을 보입니다. 예를 들어, 샬롯이 알을 낳아야 하는데도 샬롯에게 품평회에 같이 가면 재미있을 거라며 동행을 기대합니다. (사람으로 치면 출산 임박한 산모에게, 나 혼자 놀이동산 가면 무서우니까 같이 가서 거기서 출산하면 재미있을 거라는......). 죽어가는 샬롯의 변화를 감지하지 못한 채, 자기의 운명에 대한 불안감만 토로하기도 하고요. 물론, 윌버는 삶의 경험이 적은 어린돼지이기 때문에 타인을 섬세하게 배려하는 연습이 되어 있진 않습니다.

감동적인 점은, 샬롯에게 받기만 했던 윌버가 위기의 순간, 즉 샬롯이 514마리 새끼들만 남겨 놓고 죽어가는 그때, 냉철한 판단 주체로서 우뚝 서서 샬롯을 돕는다는 점입니다. 성장의 단계를 몇 단계 뛰어넘어 성숙해진 윌버의 모습에서, 사랑의 힘을 봅니다. 사랑은 베푸는 자 자신을 성숙시키고, 또 사랑받는 이를 다음 단계로 끌어올립니다. 돌고 도는 사랑의 힘, 사랑의 호혜성입니다.

[샬롯의 거미줄]에서 작가는 시골 의사의 입을 통해서, 우리 인간들이 삶에서 정녕 중요한 걸 단지 눈에 드러나지 않는다는 이유로 보지도 못하고 보려 하지도 않음을 지적합니다. 사람들은 거미줄 위에 인간의 말이 나타났다는 자체에 관심을 두며 '초자연적 기적'이라고 야단법석을 떱니다. 정작, 누가 그 기적을 만들었는지, 거미줄로도 인간에게 메시지를 전할 수 있다는 단순한 사실에도 주목하지 않습니다. 또한, 사람들은 말에 세뇌당하는 모습도 보입니다. 예를 들면, 거미줄 위에 '멋진'이란 글자가 쓰이면 윌버를 '멋진' 돼지로, '겸손한'이라 쓰였을 때는 윌버가 '겸손'할 거라고 일대일 대입해버리는 거죠. 언어 그 자체가 주는 효과에 판단력을 잠식 당해서 깊게 생각하지 않습니다. 그래서는 윌버와 샬롯의 관계도, 샬롯의 성숙한 아름다움도 보지 못할 텐데 말입니다.

아직 [샬롯의 거미줄]을 읽지 않으신 분들이라면 꼭 시를 음미하듯 천천히 여러 번 읽기를 추천드립니다.