도서관 잡지와 신문 넘길 때 손가락에 침 뱉는 이용자

공공장소. 시민이 누구가 접근하고 이용할 수 있는 공간. 제가 도서관을 사랑하는 이유 중 하나입니다. 이런 공간이 활성화되도록 일부러라도 찾아다니며 이용하죠(+이렇게 포스팅도 올립니다). 시민에게 개방된 북까페가 있다기에 찾았습니다.

전망 좋은 좌석입니다. 노트북 작업하기에도 좋고, 모임방에, 프린터까지 갖춰져 있습니다. 물론 비품들은 모두 새것! 시민을 위해 열려 있는 공간이지만 의외로 이용객이 많지는 않네요! 아쉬워요. 시민분들이 많이 많이 이용하셔서 이런 공공의 열린 책공간도 많아지면 좋겠네요. 저도 한 20분 머물렀습니다.

그런데, What a Disaster!!!

그 널찍한 북까페, 그 많은 빈자리 놔두고 하필 제가 앉은 책상에다 한 남성분이 신문과 잡지를 던지시더라고요. 큰 소리가 났습니다. 흠.....도서관에도 저렇게 심하게 박력(?) 넘치는 분도 있군.......그 때 바로 눈치채고 제가 자리를 바꿨어야 했습니다. 후회막급. 

갑자기 침 뱉는 소리가 나는 거예요.... 퉤 퉷....자동반사 고개를 들었더니, 제 맞은편 남성분이 손가락에 침을 뱉고 계셨어요. 손가락이 건조하신가요? 설마설마... 침 묻은 손가락으로 넘기면 신문을 비단 머릿결처럼 넘어가는 줄 아셨나요?

*

편의점보다 도서관을 더 자주 다니는 저 같은 도서관 애호가는 이런 혐오스러운 광경을 처음 보고 경악했습니다. 그분은 아랑곳 않고 도서관에 비치된 신문과 잡지 한 페이지 한 페이지 넘길 때마다 손가락에 침을 뱉으셨어요. 세상에나 맙소사! 저는 소리를 듣기만 해도 토할 것 같았어요. 페이지마다 침 뱉는 데 열중하셔서 어떻게 신문의 내용을 기억할 수가 있죠? 하긴 침 뱉는 속도가 몇 초 간격인 걸 보면, 정말 활자의 내용을 이해하는 데는 관심도 없는 분이신 것 같습니다. 토할 것 같았어요. 후회막급. 벌떡 일어날까? 조용히 노려볼까? 아예 여기서 나갈까? 왜 북까페 직원분은 이 광경을 보고도 가만히 계신 거지? 소리만 들어도 역겨운 상상이 되어 제 몸이 반응했습니다.

공공의 물품인데 침을 뱉다니, 코로나 극성수기(?) 땐 도서관 모든 책들을 소독해서 내보내고 비치하곤 했는데, 일부러 침을 뱉는 사람이 있다니!!!! 차마 그만두셔 달라고 말은 못 하겠고, 제가 생각해낸 최대한 예의 바른 항의는 한숨이었어요. 일부러 길게 한숨을 내쉬었죠. 그분이 눈치를 채셨는지, 제가 한숨을 내쉬기 전보다는 작은 소리를 내며 침을 뱉으시더라고요..... 흑흑.... 침 뱉는 걸 멈추지 않았어요....

너무 더러워서, 차마 쳐다보지도 못하겠더라고요. 흑흑..... 자연스러운 자세를 보니 이곳 단골 이용객 같던데, 어쩐대요....이 곳에 혹시라도 오시는 분들은 잡지와 신문 볼 때 주의하세요! 공공 도서관, 남들과 같이 보는 책과 신문, 잡지를 만질 때는 예의를 지킵시다!!!

번역가가 파리를 쫓는 법

예전부터 관심이 컸던지라 간혹 읽었어도, 피부에 와닿지는 않았던 번역 관련 책들. 요즘은 이 책들이 피와 살이 되는 조언으로 새롭게 다가온다. 김우열 번역가가 쓴 [나도 번역 한번 해볼까]를 읽던 중, 우습고도 인상적인 에피소드를 만났다. 다음과 같다.

한여름에 웬 파리 한 마리가 윙윙거리며 귀찮게 굴어서 슬슬 짜증이 나던 차, 녀석이 모니터에 떡 하니 앉아서 기어다니기 시작하더군요. 저는 아무 생각도 없이, 아주 자연스럽게, 마우스를 클릭했죠. 그런데 녀석이 아무 일도 없다는 듯이 가만히 앉아 있는 겁니다. 혼자서 '이상하네 저 놈이 왜 가만이 있는 거야' 하다가 몇 초가 지난 후에야 손으로 쫓지 않고 마우스 화살표로 쫓아내려고 했다는 걸 깨달았죠.

137

이 글을 읽는데, 운전을 하다보면 차체가 자신의 손발의 연장(extension)으로 느껴진다고 했던 지인이 생각났다. 환상사지(phantom limbs)까진 아니지만, 파리 몰아내는 방법으로 얼마나 팬텀스러운가!

나무(들)

"나무"

나무는 영어에서 복수형으로도 단수형으로도 다 쓰이는 단어이지만, 내 맘 속에서는 항상 복수형 이미지다. 홀로 서 있는 나무조차도 뿌리로 연결된, 아바타적 나무. 오늘 짧은 시간에 나무를 "폭풍 흡입"했다. 고맙게도 내 취향과 욕구를 읽어준 이 덕분에 20분만 걷고도 '정상'이라 할만한 산에 후르륵 다녀왔다. "폭풍흡입"으로 놓친 맛도 있겠지만, 흠뻑 취했다. 다채로운 초록 빛과 뿌리의 강건함, 그리고 잎사귀의 섬세함에.

같은 오후, 이어서 만난 "나무" 형상. 설치 미술 작품.

평소 피하는 자극적 "형광연두"를 입혀 놓은 인공 모형들. 물끄러미 바라보는 데, 작품해설을 읽지 않았어도 작가의 의도가 느껴졌다.

집에서 새는 바가지가 나가서도 샌다.

말을 곱게 쓰는 사람을 좋아합니다. 얼굴과 이름을 잘 기억 못하지만, 그 사람이 썼던 특정 단어나 말의 내용을 잘 기억하는 편입니다. 제가 사람을 볼 때, 몸의 반듯함 이상으로 말을 중요하게 여긴다는 건 살면서 우연히 경험하는 에피소드로 알게 되었습니다.

며칠 전에도 에피소드 하나 겪었습니다. 소위 번개 모임으로, 굉장히 유쾌한 술자리를 가졌습니다. 이미 2시간쯤 판이 벌어진 술판에 제가 끼어든 셈이었는데요, 참석자 중 한 분은 완전히 초면이었습니다. 앉아 계시는 태도와 표정의 온화함, 말투와 목소리, 체화된 예의바름 등등 첫인상이 좋았습니다.

*  

그런데, 착석 후 2-30분이 채 지나지 않아서, 말을 중요하게 여기는 제 안테나에 자꾸 걸리적 거리는 게 있었습니다.

"이 아줌마가 뭐라는 거야?" "이 아줌마 뭐래?"

그 (혼잣)말이 향하는 대상은, 사실 그 점잖은 분이 그날 술자리에서 처음 만난 사람들이었습니다. 초면이 여성분들, 그리고 이름 정도만 알고 있었던 여성 직장 동료였죠. 이후 4시간 정도 이어진 술자리에서 "이 아줌마 뭐래는거야?" 이 말을 족히 열 번은 들었던 것 같습니다. 물론, 그 습관적 추임새를 빼고는 그분 입 밖에서 나온 말들은 알코올 취기에도 불구하고 흐트러져 있지 않았습니다. 그래서 그 기묘한 부조화가 더 강력하게 제 안테나게 들러붙었습니다. 그 말이 자꾸만 생각 나더라고요. 그랬더니 한 문장으로 해석 가능해졌습니다.

"집에서 새는 바가지가 나가서도 샌다."

감히 짐작하건대, 그분은 댁에서 아내에게 그 말, "이 아줌마가 뭐래는 거야?"를 습관적으로 써오셨을 것입니다. 술자리 에피소드 때문에 오는 저는, '항상 말을 곱게 쓰자'는, 도덕 교과서 같은 생각을 적었습니다.

우물물의 차가움과 정수기 냉수

우물물 마셔보셨나요?

땅 속에서 끌어올린 물은 정수기 거쳐 나온 냉수보다 차갑나요? 

며칠 전, [토지] 읽기 회원분들의 대화를 우연히 곁들은 후 계속 궁금합니다. 저는 모임원이 아닌 데다가 [토지]를 읽지 않아서 대화에서 언급된 인명과 지명 대부분을 놓쳤지만, "우물물" 만큼은 귀에 담아왔습니다. 그분들은 우물물 목 넘김의 차가운 감각을 몸으로 기억하시는지 '아'하니 '어'하며 감각을 공유하시더군요. '차가운 감각' 의 공유면에서 잠시 소외되었던 제게 '우물물의 시원함'은 생각거리를 던져주었습니다.

*

바로 "감각의 소중함"말입니다. 사실 저는 우물물이 정수기 냉수보다 더 차가운지 판별하는 데 별 관심이 없습니다. 그보다는 인간 존재와 기억함에 감각이 얽힘이 궁금해졌습니다. 어쩌면 AI가 우리 인간을 대신해 노래해주고, 소설을 써 주고, 교란된 감각을 유도하는 21세기에 우리가 잊어가는지도 모를.....

**

'우물물'에 생각이 꽂힌 이유가 있습니다.

최근 주말 밤, 최신공법으로 지어진 통유리 빌딩 안에서 소위 "멍 때리기" 하던 중이었습니다. 빌딩 내벽에 수직으로 설치된 거대한 스크린 속에서 새들이 날고, 미풍에 나뭇잎들이 우수수 쏟아져 나부꼈습니다. 반복 재생되는 평면의 영상에서 저는 눈을 떼지 못했습니다. 제 자신이, 그 조작된 자연의 이미지에서 평온함을 느낀다는 걸 문득 깨닫자 갑자기 불쾌해졌습니다. 사실 전기적 시각 자극을 받은 제 뇌가 속았을 뿐인데 저는 마치 실제 숲 속에 와 있는 듯한 평온감을 잠시나마 느꼈기 때문이죠.

다행히 저는 진짜 숲과 환영의 숲 이미지를 구별할 수 있을 정도로 실제 숲에서 다양한 감각을 느껴왔습니다. 하지만, 그럴 기회가 부족할 미래의 아이들은 어떨까? 마치, 우물물 목넘김의 시원함을 모른채 정수기 냉수가 전부인지 아는 저처럼......여기까지 생각이 미치자 두려워졌습니다. 이 존재론적 두려움을 언어로 명료하게 표현하기가 참 어렵네요.

대신 오늘 아침 산책하다 찍은 숲 사진을 올려봅니다. 1시간 사이에 일주일 필요량의 햇볕을 다 쬐었다고 느낄만큼, 숲 속의 햇살은 순도 높고 강렬했습니다. 햇볕이 세로토닌이 퐁퐁 솟아나게 한 탓일까요? 오후 내내, 졸음이 졸졸 따라다닙니다.

오늘 아침 온 몸에 쬐인 햇살의 강렬한 따뜻함은, [토지] 책 읽기 회원분들이 기억하시는 '우물물의 차가움' 만큼이나 제겐 경이로운 감각으로 오래 남을 것입니다.