풀베개와 천녀유혼(?)

 나코이 온천의 숙소에서 남자(나)가 잠든 사이 여자(나미)는 슬며시 들어와(손님이 없을 때 자신이 사용하던 방) 자신의 물건을 가지고 나갑니다. 그리고 남자가 잠들기 전에 적어 놓은 하이쿠를 보고는 그 밑에 자신도 하이쿠를 남겨 놓습니다.

 “해당화에 맺힌 이슬을 떨어뜨리네, 미치광이”
 “해당화에 맺힌 이슬을 떨어뜨리네, 아침 까마귀”

 “꽃 그림자, 몽롱한 여자 그림자인가”
 “꽃 그림자, 겹쳐진 여자 그림자인가”

 “정일품, 여자로 변신했나 으스름달”
 “도련님, 여자로 변신했나 으스름달”

 사실 이 장면에 대한 직접적인 묘사는 없습니다. 그저 남자는 잠이 들고, 잠결에 여자가 방에 들어왔다 간 것 같다는 생각을 합니다.

 내가 이렇게 오매(寤寐)의 경계를 소요하고 있을 때 입구의 장지문이 쓰윽 열렸다. 문이 열린 곳에 환영처럼 홀연히 여자의 그림자가 나타났다. 나는 놀라지도 않는다. 두려워하지도 않는다. 그저 기분 좋게 바라보고 있다. 바라본다고 말하면 말이 너무 강하다. 감고 있는 내 눈꺼풀 안에 환영의 여자가 양해도 없이 미끄러져 들어온 것이다. 환영은 살금살금 방 안으로 들어온다. 선녀가 파도 위를 건너는 것처럼 다다미 위에는 사람의 발소리 같은 것도 나지 않는다. 감은 눈 안에서 보는 세상이라 확실히 알 수는 없지만, 살갗은 하얗고 머리는 짙으며 목덜미가 긴 여자다. 요즘 유행하는 바림 사진을 등불에 비쳐 보는 것 같다.
 환영은 벽장 앞에서 멈춘다. 벽장이 열린다. 소매를 미끄러지는 하얀 팔이 어둠 속에 희미하게 보인다. 벽장이 다시 닫힌다. 다다미의 파도가 저절로 환영을 돌려보낸다. 입구의 장지문이 저절로 닫힌다. 나의 잠은 차츰 깊어진다. 사람이 죽어 소나 말로 환생하기 전의 상태가 이럴 것이다. (p.52)

 그리고는 아침에 일어나서 씻고 방에 돌아와 보니 자신이 적은 하이쿠 밑에 누군가가 하이쿠를 적어 놓았다는 묘사만 있을 뿐이죠.

 아무 생각 없이 방석 위에 앉아 보니, 당목으로 만든 책상 위에 내 사생첩이 연필이 끼워진 채로 마치 소중한 부분인 듯 펼쳐져 있다. 꿈속에서 붓 가는 대로 써내려간 하이쿠를 아침에 보면 어떤 느낌일까 싶어 손에 든다.
 “해당화에 맺힌 이슬을 떨어뜨리네, 미치광이”라는 하이쿠 밑에 누군가 “해당화에 맺힌 이슬을 떨어뜨리네, 아침 까마귀”라고 적어놓았다. 연필이라 서체는 확실히 모르겠지만 여자치고는 너무 딱딱하고 남자치고는 너무 부드럽다. 이런, 하고 다시 놀란다. 다음을 보니 “꽃 그림자, 몽롱한 여자 그림자인가”라는 하이쿠 밑에 “꽃 그림자, 겹쳐진 여자 그림자인가”라고 적혀 있다. “정일품, 여자로 변신했나 으스름달”이라는 하이쿠 밑에는 “도련님, 여자로 변신했나 으스름달”이라고 되어 있다. 흉내를 낼 생각이었을까, 첨삭을 할 생각이었을까, 풍류를 나눈 건가, 바보인가, 바보 취급을 한 건가, 나는 무심코 고개를 갸웃했다. (p.57)

 『풀베개』 마지막 옮긴이의 말에 ‘목욕탕에 들어온 나체의 나미, 그 묘사는 압권이자 안쓰러움이다.’ 라고 적힌 것처럼 많은(?) 분들이 목욕탕의 장면에 대한 묘사를 이야기하더군요. 그런데 저는 그보다는 앞에 적은 것처럼 ‘나’의 하이쿠 밑에 ‘나미’가 하이쿠를 적어 놓은 장면이 더 좋았습니다. 작가의 직접적인 묘사가 없으니 상상하게 되고, 상상하다 보니 오히려 또렷하게 기억에 남는 것 같습니다. 이 말고는 가가미가 연못에서 동백꽃을 묘사하는 장면이 가장 기억에 남습니다.

 보고 있으니 빨간 것이 물 위로 뚝 떨어졌다. 고요한 봄에 움직인 것은 그저 이 한 송이뿐이다. 잠시 후 다시 뚝 떨어졌다. 저 꽃은 결코 지지 않는다. 무너진다기보다는 단단히 뭉친 채 가지를 떠난다. 가지를 떠날 때는 한 번에 떠나기 때문에 미련이 없는 것처럼 보이지만 떨어져도 뭉쳐 있는 것은 어쩐지 독살스럽다. 또 뚝 떨어진다. 저렇게 떨어지는 동안 연못의 물이 붉어지리라 생각했다. 꽃이 조용히 떠 있는 근처는 지금도 약간 붉은 듯하다. 또 떨어졌다. 땅 윙에 떨어진 건지, 물 위에 떨어진 건지 구별할 수 없을 만큼 조용히 뜬다. 또 떨어진다. 저것이 가라앉는 일이 있을까, 하고 생각한다. (p.137)

 어쨌든. 사실 위의 하이쿠를 주고받는(?) 장면은 어찌 보면 하나도 특별한 것도 없어 보입니다. ‘나’는 그저 평소에 하던 습관대로 생각나는 것들을 적어 놓은 것일 뿐이고, ‘나미’는 그것을 읽고는 그 밑에 ‘그저 가볍게’ 또 적어 놓은 것뿐이죠. 그리고 하이쿠가 특별히 좋다는 생각도 하지 않았습니다. 그런데 왜 좋을까요? 잘 생각해보니 저의 ‘산만하고, 어리석고, 가볍고, 깨끗한’ 뇌 때문인 것 같더군요.

 우리 뇌 속의 신경은 언제든지 서로 연결될 준비를 하고 있다고 하죠. 그래서 만약, A라는 신경과 B라는 신경이 동시에 자극을 받으면 신경 간의 연결이 강화되어, 나중에는 A신경에만 자극을 주어도 B신경도 같이 반응하게 된다는 것입니다. 예컨대, 자신이 ‘아주 싫어하던’ 사람이 캔커피나 자판기 커피에 빨대(!?)를 꽂아 마시는 습관이 있었다면, 나중에 다른 사람이 캔커피에 빨대를 꽂아 마시는 것을 보더라도 부정적인 감정이 떠오를 수 있다는 것이죠.

 그러면 전에 있었던 무엇 때문에 저 장면이 좋다고 생각했을까, 하니 영화 한 편이 떠오르더군요. 어렸을 적에 본 왕조현, 장국영 주연의 ‘천녀유혼’. 하하하. 어렸을 적에 <천녀유혼>을 보고 슬프면서도 너무 좋다고 생각했는데, 아무래도 『풀베개』에서 하이쿠를 주고받는(?) 장면을 읽으면서 무의식적으로 <천녀유혼>의 한 장면을 떠오른 게 아닐까 합니다. 영채신(장국영)과 소천(왕조현)이 헤어지면서 그림에 시를 나누어 쓰는 장면이요. 물론, 분위기는 전혀 다릅니다. 아무튼, 그 장면이 떠오르면서 동시에 <쳔녀유혼>에 대한 좋은 감정까지 떠오른 것 같습니다. 아닐까요?

 <천녀유혼(1987) 中>

 아아. 왕조현….
 아아. 장국영….

 물론 헛소리 일 수도 있습니다. 그저 그 장면이 좋았을 뿐일 수도 있지요. 마음대로 되지도 않고, 말도 안 듣고, 생긴 것도 모르는 제 뇌를 어떻게 알겠습니까. 아무래도 그냥 잡생각과 헛소리가 고파서 그런 것 같습니다. 아, 왕조현.

* 그러고 보니 나쓰메 소세키 소설 전집 2차분 세트도 나왔더군요. 2차분 세트를 구매하면 [1] ‘노트’를 준답니다. 1차분 사은품도 노트였고…. 요즘엔 사은품으로 노트를 주는 경우가 정말 많군요. 반면에 펜 같은 필기도구를 주는 경우는 거의 없었던 것 같은데요(노트보다 비싼가?). 그리고 [2] SNS로 나쓰메 소세키 소설 전집 세트(…길다…) 출간 소식을 주위에 전하면, 댓글 남긴 사람 중 2명을 추첨해서 ‘암체어’를 준답니다(저처럼 SNS를 하지 않는 사람에게는 이벤트 참여의 기회가 점점 줄고 있습니다. 알라딘 블로그도 되려나? 받으면 잘 앉을 자신 있는데. 킁.). SNS 하시는 분들은 가볍게 응모해보시길.

이벤트 주소: http://www.aladin.co.kr/events/wevent_detail_book.aspx?pn=140923_hyunamsa

<나쓰메 소세키 소설 전집>...오늘도 잘 참아냈습니다.

  가장 좋아하는 작가 한 명만 꼽으라면, 솔직히 대답하지 못하겠습니다. 어떻게 한 명을 꼽을 수가. 그런데 가장 좋아하는 작가 다섯, 아니 세 명만 꼽으라면, 그중에 한 명은 나쓰메 소세키(夏目漱石)입니다.

나쓰메 소세키
<우미인초>,<산시로>,<갱부>,<그 후>,<도련님>

  그래서 저는 오래전부터 어느 출판사라도 좋으니 나쓰메 소세키 전집 좀 출간해줬으면 하고 바랐습니다(무척 많이요). 그러던 중, 현암사에서 준비 중이라는 이야기를 듣게 되었고, 당연히 목이 빠지게 기다렸지요. 언제 출간되는지 출판사에 메일도 보냈었으니까요(답장은 없었습니다만..킁).

  사실 이번에 나쓰메 소세키 (소설) 전집으로 출간되는 도서들의 대부분은 이미 갖고 있지만, 그건 전집과는 전혀 무관한 이야기죠. 전집은 특별하니까요. 후훗. 그리고 드디어 작년부터 출간되기 시작했습니다. 올해 9월까지 총 8권이 출간되었지요. 『나는 고양이로소이다』, 『도련님』, 『풀베개』, 『태풍』, 『우미인초』, 『갱부』, 『산시로』, 『그 후』까지.

  이제 남은 책은 여섯 권. 『문』, 『피안을 지날 때까지』, 『행인』, 『마음』, 『한눈팔기』, 『명암』. 3차분에 네 권을 내놓고 4차분에 두 권을 내놓기보단, 각각 세 권씩 출간되기가 쉽지 않을까 생각합니다.

  어쨌든 이렇게까지 나쓰메 소세키의 전집을 기다리고 있지만, 아직 구매하지 않고 있습니다. 아 그러고 보니 한 권, 『풀베개』를 구매했군요. 디자인이나 만듦새를 확인하고 싶은 마음에 한 권 샀습니다. 아무튼, 그렇게 기다렸으면서 아직 나쓰메 소세키의 전집을 구매하지 않는 이유는, 전집은 일찍 구매할수록 손해를 본다는 생각 때문입니다. 할인이나 적립금이 아니라 다른 혜택들 말이에요. 예를 들어 세트로 구매할 경우에는 박스에 담겨 판매되죠. 특히 요즘엔 전집 박스가 점점 더 화려해지니 그런 생각이 더욱 커집니다. 작년에 출간된 밀란 쿤데라 전집이나 필립 K. 딕 시리즈 박스만 봐도 그렇죠. 저 역시 한 권씩 구매하던 터에 갑자기 세트로 출간되는 것을 보니 억누를 수 없는 뭔가(?)가 솟구치더군요.

  사실 전집을 가장 기다리는 독자는 출간될 때마다 한 권씩 구매하는 독자일 텐데요. 작년에도 세트가 출간되었을 때 많은 불만이 쏟아져 필립 K. 딕 시리즈의 경우 6권 이상 구매한 독자에게는 박스를 따로 보내준 걸로 기억합니다. 모든 출판사가 그렇게 해준다면야 좋겠지만, 그럴 가능성이 적으니 앞으로는 잘 생각해보고 구매해야겠지요. 올해에도 세트가 출간되면서 똑같은 일(불만이 쏟아지는)이 반복되는 것 같고요.

  이해는 합니다. 출판사 입장에서야 전집 시리즈가 전부 출간된 후에는 책에 대한 수요가 줄기 때문에(앞서 말씀드린 대로 전집을 가장 기다리는 독자는 출간될 때마다 구매하므로), 새로운 수요를 끌어내기 위해서는 특별한 혜택(예컨대 특별 적립금이나 박스세트 등)이 필요하겠지요. 그럼에도 불구하고, 전집을 기다리는 독자들을 조금만 더 생각해 주었으면 합니다. 책에서 가장 중요한 것은 안에 담긴 내용이라지만, ‘내용만’ 중요한 것은 아니잖아요.

  전집을 한 번에 세트로 구매한다고 해서 무조건 좋기만 한 것은 아니죠. 약간의 단점이 있지요. 한 번에 (대체로)열 권 이상을 구매를 하므로 적지 않은 금액이 필요하다는 것. 그러면 한 번, 저처럼 나쓰메 소세키 소설 전집의 세트를 기다리고 있는 분들을 위해서 재미삼아 살짝 계산해볼까요?(정신 나갔다고 생각하지 말아 주시길

  번역되는 과정에서 달라질 수 있지만, 우선 일본어판을 기준으로 페이지 수를 비교해 보면 이렇습니다.

 『명암』 > 『나는 고양이로소이다』 > 『행인』 > 『우미인초』 > 『피안을 지날 때까지』 > 『그 후』 > 『산시로』 > 『마음』 > 『한눈팔기』 > 『문』 > 『갱부』 > 『태풍』 > 『풀베개』 > 『도련님』

  『명암』이 가장 페이지 수가 많고, 이어서 『나는 고양이로소이다』, 『행인』, 『우미인초』…… 순입니다. 이어서 페이지 수로 가격까지 예상해볼까요? 

1.  『나는 고양이로소이다』    - 15,000원

2.  『도련님』                      - 12,000원

3.  『풀베개』                      - 12,000원

4.  『태풍』                         - 12,000원

5.  『우미인초』                   - 15,000원

6.  『갱부』                         - 13,000원

7.  『산시로』                      - 13,000원

8.  『그 후』                        - 13,000원

9.  『문』                            - 13,000원(예상) --------------13,000원(2015.08.28.)

10. 『피안을 지날 때까지』      - 14,000~15,000원(예상) -----14,000원(2015.08.28.)

11. 『행인』                         - 15,000원(예상) --------------15,000원(2015.08.28.)

12. 『마음』                         - 13,000원(예상) --------------13,000원(2016.06.25.)

13. 『한눈팔기』                   - 13,000원(예상) --------------13,000원(2016.06.25.)

14. 『명암』                         - 15,000~16,000원(예상) -----17,000원(2016.06.25.)

세트(합계)                         - 188,000~190,000원(예상) --190,000원(2016.06.25.)

(온라인 서점 10% 할인 후 169,200~171,000원)              --171,000원

  음. 이렇게 계산하고 보니 조금이나마 마음의 준비가 되네요. 알고 있습니다. 토요일 아침부터 ‘나오려면 한참을 기다려야 하는 책의 값이나 계산’하고 있는 게 얼마나 정신 나간 사람처럼 보이는지. 게다가 내용이나 디자인도 아니고 가격(?!)을 계산하다니, 이런 속물을 봤나. 게다가 출판사에서 세트로 출간하지 않으면 어떻게 하려고……. 쯧쯧.

  그저 나쓰메 소세키 전집을 사고 싶은 마음을 참는 것도, 이걸 앞으로 2년 가까이 참아야 한다는 것도 힘들어서 이런 글을 써봅니다(어디서는 2015년 완간이라 하고, 또 어디서는 2016년 완간이라 하더군요). 그리고 다음에는 『문』과 『행인』이 포함될 것을 생각하면 3차분은 어떻게 참나 싶습니다. 만약에 『마음』까지 3차분에 출간된다면 아마 더는 참지 못할 수도…….

  요즘에는 좋은 반응으로 완간되길 바라는 마음에 종종 온라인 서점의 판매지수도 확인합니다(우미인초는 1,280 갱부는 1,180 이런 식으로). 판매량을 알 수는 없으니까요. 네, 정말 정신 나간  것 같죠. 흐흐흐.

  아무튼, 이렇게 쓸데없는 짓을 하며 오늘도 ‘사고 싶은 마음을’ 정말 잘 참았습니다. 휴.

다큐멘터리 3일 <책이 아픕니다>

 요즘에는 동네 작은 서점들을 찾아보기가 어렵습니다. 제가 살고 있는 곳도 그렇고요. 헌책방이나 서점들은 대부분 문을 닫아, 이제는 한두 곳 정도만 남아있습니다. 그런데 최근에는 서점뿐만이 아니라 출판사들도 문을 닫고 있다는 소식이 들려오더군요. 작년 2011년에는 제가 가장 좋아하는 작가 중 한 명인 나쓰메 소세키, 그리고 나쓰메 소세키의 작품 중에서 가장 좋아하는 『마음』을 출간한 출판사가 문을 닫고, 김훈 선생님의 『칼의 노래』 등을 출간한 출판사도 문을 닫았습니다.

 그러다 보니 요즘엔 온라인 서점을 방문할 때면, 관심도서의 ‘구매’ 버튼이 사라지진 않았는지 확인하게 되었습니다. 그런데 얼마 전에는 『반 룬의 예술사』 옆에 있던 구매 버튼이 사라졌더군요. 무척 안타깝습니다.

 이런 생각들을 하던 와중에 지난 23일 한 방송 프로그램을 보았습니다. 꽤 좋아하는 프로그램이라서 종종 보는 프로그램인데요, 그 방송에서 <책이 아픕니다>라는 제목으로 책과 출판사, 그리고 많은 사람의 이야기들을 보여주더라고요. 출판시장은 전보다 어려워졌지만 그럼에도 좋은 책을 만들기 위해 열심인 분들의 이야기가 오랫동안 기억에 남았습니다. 하지만 방송을 보는 내내 머릿속에는 ‘안 되는데, 안 되는데, 안 되는데.’라는 생각만 맴돌았습니다. 제가 책을 좋아해서 그러는지, 사라져가는 것들에 대한 아쉬움 때문인지는 모르겠습니다.

 한 권의 책이 만들어지는 과정이 얼마나 어려운지 어렴풋이 알고 있었지만, 다시 한 번 느끼게 되더군요.

  

<생각의 역사와 사람이 알아야 할 모든 것 시리즈>

 그리고 어느 한 출판사의 편집자님이 돈을 위해서 이 일을 하지 않는다는 말이 참 진심처럼 느껴졌습니다.

 이런 이야기들을 들으니 책을 읽고 그 책에 별점을 매겨도 되나 싶은 생각이 들었습니다. 많은 사람이 정말 열심히 노력해서 만든 책을, 한 사람의 인생을 온전히 담은 책을 저의 한없이 부족한 지식으로 평가하기에는 무리라는 생각이 들었습니다. 물론 저의 평가는 한 명의 아주 주관적인 평가입니다. 하지만 아무리 주관적인 평가라 해도 많은 사람의 주관적인 평가가 모이게 되면 객관적인 평가처럼 보이게 되는 것은 아닌지 싶습니다. 앞으로는 서평을 남기는 일이 조금 더 어려워질 것 같습니다.

 성격에 조금 평범하지 않은 탓에 방송을 보고, 방송에 비친 책들을 정리해봤습니다. 이외에도 정말 수없이 많은 책이 나왔지만, 전부 정리하기는 어렵더군요.

 다음에는 이 책들 중에서 한 권을 읽어볼까 합니다. 제 눈에는 전부터 읽고 싶었던 책이라서 그런지 피터 왓슨의 『생각의 역사』나 헨드리크 빌렘 반 룬의 『반 룬의 예술사』가 가장 눈에 들어오네요. 『반 룬의 예술사』는 판매가 되지 않고 있는 게 큰일이지만요.

 지난 8월에 한 취업 포털사이트가 조사·발표한 자료를 보면 우리나라 직장인들의 1년 평균 독서량은 약 15(14.8)권이었다고 합니다. 그리고 올해 초 한 리서치 기업이 발표한 조사결과에 따르면 응답자의 33.6%가 지난해 ‘한 달 평균 1권 이상 책을 읽었다’고 답했습니다. 나머지는 ‘1권 이하이거나 전혀 읽지 않았다(2%)’고 답했고요. 올해는 ‘독서의 해’이니 1년 평균 독서량이 30권 정도가 되면 어떨까요? 그러면 한 달 평균으로 2권이 조금 넘는군요. 그러려면 책을 읽는 것도 중요하지만 다른 사람에게 책을 권하는 것도 무척 중요하겠네요. 우선은 ‘책’이라는 단어를 안드로메다로 보내버린 제 주위 사람에게 먼저 권해봐야겠습니다.

 그런데 어떤 분들은 책을 반드시 읽어야 하는 것은 아니며, 모든 사람이 읽을 필요도 없다고 말씀하십니다. 무척 유명한 어느 작가도 종종 그런 말을 하셨고요. 그분들의 말씀은 틀리지 않았다고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 저는 책을 권하고 싶습니다. 제가 지금 이렇게 글을 쓸 수 있는 것은 초등학교 시절 선생님께서 ‘책으로’ 저에게 글을 가르쳐주셨기 때문이고, 제가 계산을 할 수 있는 것도 선생님께서 ‘책으로’ 저에게 수학을 가르쳐주셨기 때문이라고 생각합니다. 그리고 부족한 지식을 채울 수 있는 가장 좋은 방법의 하나가 책이라고 생각하기 때문입니다. ‘사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다.’라는 말도 있잖아요.

좋은 책을 만드시는 모든 분에게 힘내시라는 말은 못하겠습니다. 그저 진심으로 감사드립니다.