리시안셔스

리시안셔스
연여름 지음 / 황금가지 / 2022년 3월

과거를 다룬 이야기들은 주제나 결말이 어느 정도 예측 가능하지만 미래를 그린 이야기는 온전히 작가가 펼치는 이야기를 통해서만 향방을 알 수 있다.

이렇듯 오롯이 저자가 그려낸 배경을 독자가 상상으로 그려낼 수밖에 없어 다양한 소재나 기발한 상상력으로 독자를 압도해야 한다고 생각한다.

이번에 만나게 된 연여름작가의 아홉 편의 작품들은 이를 고스란히 반영해 흡인력 있는 유려한 문체와 독특한 설정들로 데뷔 단편집이라는 소개 글이 놀라우리만치 자연스럽고도 현실적인 이야기로 구성되어 있었다.

세상에 숲이 존재하지 않고, 기계화된 인간의 신체, 좀비가 활개치기도 하는 다양한 절망적인 미래의 세상을 제시하지만, 자살하는 이들의 안정시켜 홀로서기를 지원하거나, 사망한 사람들의 기억들을 업로드해 남은 이들을 위로하는 긍정적인 미래도 보여준다.

여기에 패스파인더를 통한 평행세계의 위기와 변화를 그린 “패스파인더”의 신박함에 놀라고, 마치 행운의 편지를 받은 듯, 친구에게 비밀을 듣게 되는 경험을 하는 듯 당신만 알고 있으라는 호기심을 이끄는 도입부와 기발한 상상력에 소름 돋는 반전의 매력을 갖춘 “오프더 레코드” 역시 이 작품을 마지막 단편으로 마무리 짓게끔 선정되었는지 독자가 적확하게 알아챌 수 있는 흥미롭고 매력 있는 작품이었다.

상실의 고통과 후유증을 여과 없이 그려내 쓸쓸함을 극대화시켜 한없이 침잠시키다가도 탈출구를 열어주는 저자의 이야기 진행 방식은 미래에 마냥 절망만이 기다리지는 않는다는 희망을 느끼게 해주어 인상 깊었다.

차별받는 소수자를 향한 작품들이 나열되었음에도 작품 속 소수자들은 타 작품들에서 지나친 특성의 극대화를 통해 더 큰 감흥을 불러일으키는 클리셰와 달리 아주 약간의 실마리만을 제공한 채 크게 드러나지 않게 심어두어 자연스레 융화된다는 부분도 가슴 깊이 와닿았다.

장애인, 성소수자, 안드로이드, 좀비, 귀신 등 이들로 하여금 더욱 짙은 인간성을 느끼게 하고 좀비나 귀신, 안드로이드를 대하는 인간을 대비시켜 누구도 기준을 정해놓지 않은 정상화라는 기준으로 인간성의 상실을 더욱 적나라하게 노출시킨다.

각기 다른 주제와 작중인물의 등장에도 공통적으로 저자가 말하고자 하는 바가 또렷이 드러나 앞으로 더 인상 깊고 위대한 작품으로 자주 마주할 작가를 새로 알게 된 기분이었다.

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

몇 해 전부터 직장인이나 학생들의 고된 하루를 마무리하는 내용의 이야기를 그러낸 영상의 BGM은 대부분 옥상달빛의 “수고했어 오늘도”였다.

우리는 어떠한 하루를 살아왔길래 오늘도 수고했다는 말을 듣는 것일까?

업무, 학업에 치이는 하루를 살아가면서 힘든 부분도 있지만 우리가 가장 신경 쓰고 감정 소모를 많이 하는 부분은 인간관계라고 생각한다.

이 노래의 가사는 “아무도 너의 슬픔에 관심 없대도 난 늘 응원해, 수고했어 오늘도”이다.

나의 힘듦에 공감을 바라지만 그 누구도 공감해 주지 못하는 현실에 고립되어 힘들기에 또 다른 누군가가 응원한다는 메시지가 담겨있다.

이처럼 우리의 삶에는 늘 누군가가 필요하며 여기에 위로와 공감 또한 필요하다.

이번 도서는 타인과의 관계없이는 살아갈 수 없는 우리의 삶 속에서 부딪히고 상처받고, 쌓여가는 감정 소모의 벽에 둘러싸인 현대인의 고민에 조명하며 위로와 위안의 손길을 내밀어 인간관계를 정리하고 상처받지 않고, 걱정 고민 없이 살아가는 방법을 이야기하고 있다.

본문의 내용들은 마치 내 마음을 현미경으로 면밀히 관찰 후 써 내려간듯한 이야기였기에 전적으로 신뢰도가 높아져 몰입하게 되었고 특히나 거절하지 못하는 성격을 가진 이들이 거절하는 노하우에서부터 대인관계를 정리하는 방법 등 전반적인 삶을 아우르며 힘든 인간관계에 지쳐가는 독자를 고양시킨다.

이 인간관계 역시 단순히 지인을 대하는 것에서 시작해 부모님과 연인을 대하는 방법까지 그려졌고 후반부 사랑에 대한 이야기는 썸이나 연애 중, 장기 연애, 결별까지를 다루어 누구든 공감하며 조언을 얻을 수 있게 구성되어 있었다.

서문의 저자 또한 타인에게 주체적 삶을 종용하였으나 본인 역시 그렇게 살지 못했다는 회고를 시작으로 착한 사람을 자처하는 을의 입장의 독자를 다독이고 있기에 솔직함에 더욱 공감이 되었고, 타인 존중과 감정 다스리기 등을 통해 그동안 행했던 사소함이 타인에게 상처가 되진 않을까 반성하며 과거를 톺아보고 앞으로의 행동들에 신경 쓰게 되는 계기가 되었다.

불안조차도 온전한 나의 감정이며 잘 해내고 있다는, 진척되고 있다는 증거라는 긍정 한 스푼까지 추가되어 이번 도서는 아직도 감정 컨트롤에 대하여 갈 길이 먼 나에게 이 각박하고 이기적이며 예민한 오늘날을 살아가는데 지침서가 되어 감사하고 큰 도움이 되는 도서였다.

조한욱 교수의 소소한 세계사

조한욱 교수의 소소한 세계사 - 겹겹의 인물을 통해 본 역사의 이면
조한욱 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

하루키의 작품을 읽다 보면 작품 곳곳에서 그의 취향을 숨기지 않고 오롯이 담아낸듯한 기분이 든다.

작품 속 느껴지는 재즈와 야구에 흠뻑 빠진 그의 취향은 오히려 작품에 더욱 몰입하게 되는 장치가 되기도 하는데, 이번 도서 역시 세계사라는 타이틀 안에서도 문화사 학자 조한욱 교수의 취향이 한껏 짙게 묻은 관심사들의 향연을 맛볼 수 있었다.

영화나 미술, 음악, 스포츠에 이르기까지 방대한 스펙트럼 안에는 익숙한 프리다 칼로의 이야기나 제임스 딘, 세르반테스, 살리에리까지 만날 수 있어 반가웠고 낯선 인물들의 업적들도 만나게 되어 지적 욕구를 함양하는 시간이 되었다.

여기에 역사적 인물뿐만 아니라 루비콘 강을 건너다라는 관용구나 매카시즘이라는 용어들과 같이 단어나 격언의 유래도 흥미로웠고 윤색된 이야기들을 정정해주는 부분도 유용했다.

특히나 이탈리아의 철학자 잠바티스타 비코를 대하는 저자의 태도는 그를 매우 높이 평가하고 있어 저자의 감상과 정성마저 엿보여 나에게 아직 생소한 그의 이야기가 궁금해져 탐구하고 싶어지게끔 호기심도 소환했다.

세계사에 대한 이야기이지만 권선징악의 요소 역시 가득해 소설 작품과도 같은 공감마저 느껴지는 이 매력적인 도서는 빅토르 하라의 경우 무덤과 시신에 대한 훼손을 두려워해 화장해달라는 말을 유언으로 남긴다거나, 재산과 명성을 겸비한 브루스 이메이의 파멸 등으로 이를 엿볼 수 있게 했다.

위인의 업적은 크지만 짧고 간결하게 핵심만을 추려 핵심적인 사실만을 나열한 후 상식을 풍부하게 했고, 여기에 뼈가 있는 저자의 코멘트들을 추가해 더욱 인상 깊게 다가왔다.

이로 하여금 역사 속 위대함, 잔혹함, 씁쓸함까지 상세히 그려진 작중 인물들의 각기 다른 매력들에 시간 가는 줄 모르고 페이지를 넘겼다.

독특하게도 날짜별로 순차적으로 연관된 이야기들이 나열된 구성이기에 독서를 하는 날짜에 맞추어 읽어 보는 묘미도 있었고, 세계사를 다루지만 대한민국에서의 잊지 말아야 할 역사까지 놓치지 않았다.

또한 인종차별과 젠더 이슈 까지도 드러내깨어있는 지식인의 올곧은 개념을 제시하기에 독자를 긍정적인 방향으로 이끌어 주는 매력마저 포함되어있었다.

지금의 국제정세는 러시아의 우크라이나 침공이라는 사태가 벌어진 상황이다.
역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말처럼 세계사적으로도 우리에게 과거를 되짚어보며 오늘을 살아가야 하는 지혜가 필요하다 사료된다.

하여 본문에 언급된 다양한 도서와 영화, 음악들을 경험해 보며 조금 더 성숙한 자세로 미래를 맞이해야겠다는 다짐을 하게 된다.

모란시장

모란시장
이경희 지음 / 강 / 2022년 1월

삶의 풍요를 누리게 된 이래 인간은 심미적 욕구와 안정에 대한 욕구가 높아졌고 이에 따라 쾌적하며 안락하고 건강한 삶을 지향하게 되었다.

허나 소설 모란시장은 익숙하게 대형마트나 인터넷 쇼핑으로 물건을 구입하며 예쁜 디자인과 위생을 따져가며 구매를 행하는 우리의 실태와는 첨예하게 괴리감을 주는 소재들로 이루어져 있었다.

훔친 개를 도축하고, 원산지를 조작한 대구를 팔며, 상인들이 서로 악다구니를 쓰며 살아가는 곳.

또한 반려견을 입양할 때에도 작고 귀엽고 예쁜 강아지만을 입양하는 현실과 달리 시골에서 태어나 모란시장에서 유일하게 존립하고 있는 노령견 삽교를 작중 화자로 등장시키는 과감함까지.

그러나 이 과감함은 오히려 인간이 아닌 짐승의 시선이기에 무지함으로 현실을 파악할 수 없다는 점에서 약자의 나약함을 더욱 선명하고 처절하게 나타냈으며, 금수와 다를 바 없는 인간의 이면 또한 더욱 또렷하게 보여주어 선악과 권력의 유무의 극명한 대비를 명확히 그려 긴장을 더욱 고조시켰다.

눈앞의 현실과 감춰진 속내, 그리고 망상이 어우러진 삽교의 눈은 이 모두를 날 것 그대로 표현했다.

도축의 죄책감을 잘못된 방식으로 용서받으려는 경숙의 우매함과 자유를 갈망하는 송이가 죽음을 방관하는 삽교와 명진을 비판하며 “두려움을 이기는 것은 용기가 아니라 양심”이라는 충고까지.

이는 삽교의 시선이었기에 더욱 강렬하게 다가왔다고 느껴진다.

나름의 규칙과 서열이 존재하면서도 전쟁 같고 혼란스러운 모란시장은 억척스럽게 살아가는 이들로 하여금 우리는 결코 평등하지 않고, 인생은 언제나 동화의 결말처럼 마무리 짓는 해피엔딩이 아닌 저열하고 구정물 같은 진흙탕임을 피부로 느끼게 해준다.

그러나 인생사 새옹지마라는 말이 존재하듯 삶의 명암을 극명하게 그리며 그늘에 집중해 그려낸 모란시장의 상인들에게도 마냥 어둡고 피폐함만이 존재하지는 않았다.

고고히 장미를 파는 능평꽃집과 정직함으로 고추를 팔던 덕상, 코와 함께하던 고씨할머니 등을 통해 올곧고 대쪽같은 심지에 따스한 인간미를 갖춘 이들도 존재한다는 사실도 조금씩 보여주었다.

이는 어쩌면 우리가 지금 보고 있는 삶은 윤색된 것일지도 모르겠다는 의문이 들게도 한다.

삽교는 우리에게 다른 생명의 희생에 대한 인간의 책임마저 선연히 보여주어 일부 청맹과니와 같은 현대인이 경시하고 있는 생명과 공존하고 있음까지도 상기 시킨다.

저자는 이 장치로 책임감 또한 강조했기에 독자로서 통렬한 깨달음이 남게 되는 작품이었다.

변화하는 세상과 그 아래 쉬이 보이지 않지만 우리 곁에 있었으며 조금 더 신경 써서 바라보면 지척에 있는 그곳.

이곳은다양한 삶의 이면과 색깔이 드러나는 모란시장이었다.

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 100년 역사의 고교야구로 본 일본의 빛과 그림자
한성윤 지음 / 싱긋 / 2022년 3월

기생충의 기적에서부터 오징어 게임의 흥행까지.

지금 한국 드라마와 영화의 기세는 꺾이질 않고 있다.

그러나 한국 콘텐츠가 주목을 받기 십여 년 전, 오히려 일본 드라마가 붐을 일으키던 시절이 있었다.

지금의 한국 드라마와는 판이한 주제들로 엄격한 예의범절과 절제된 표현 속에서 뭉클하면서도 가슴을 저며오는 감동이 그것이었는데, 이 방향과는 반대로, 고교 야구의 경우에는 한국의 고교 야구가 쇠락함에도 불구하고 일본의 고교 야구인 고시엔은 여전히 입지를 굳건히 하고 있다고 한다.

사실 야구에 대하여 문외한인 나에게 일본 고교 야구인 고시엔의 이야기는 더욱 생경했지만, 예전에 보았던 일본 드라마와 같은 감정들을 그대로 불러일으켜 그들만의 고유한 문화와 분위기들이 뒤섞이게 되어 진면목을 느끼게 되었다.

또한 그 순간 새롭고도 익숙한 감정들에 둘러싸이게 되어 고시엔이 진정 한 편의 드라마로 이어지는듯해 그들의 땀, 열정, 꿈, 청춘을 뜻하는 단어들이 어우러져 마치 청춘 드라마를 본 듯한 경험마저 느껴졌다.

한편으로는 도게자 문화까지도 드러나는 엄격하고 딱딱하면서도 정확한 기준의 치열한 경쟁까지도 점점 열정과 노력, 스포츠 정신과 어우러져 뭉클함에 미소가 지어졌고, 고시엔의 규칙과 독특한 문화들이 정착하게 된 배경, 파급력, 사소하고 디테일한 규칙들까지 나열하여 전문가 이상의 정보를 제공함에 책을 쓰는 동안의 저자의 노력이 피부로 느껴지는듯했다.

여기에 매 주제마다 한국과 일본의 야구 문화 차이를 보여주며 쇠락한 한국 고교 야구에 비해 여전히 건재하는 고시엔의 인기와 명암, 각국의 한계를 함께 보여주며 우려되는 부정적인 시각까지 담아내 이를 안타까워하기에 진심 또한 느껴졌다.

눈물과 아쉬움이 공존하는 고시엔에 대한 책 한 권을 읽게 되어 함께 울고 웃으며 청춘 드라마를 시청한 기분이라 완독을 하면서 독자로서도 먹먹함마저 들게 한 고시엔.

코로나로 인해 헹가래 장면을 볼 수 없었던 해를 뒤로했지만 올해는 봄 고시엔, 여름 고시엔에서 흙을 퍼담는 학생들을 볼 수 있을까?

만약 앞으로 기회가 닿아 고시엔이나 이를 다룬 작품을 접하게 된다면 뜨거운 여름의 노스텔지어로 소리 내어 울음이 터질지도 모르겠다.