레전드 스릴러 소설이 옷을 갈아입다!

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 2월

2010년 첫 출간된 이후 센세이션을 일으키며 200주 연속 베스트셀러에 오른 더글라스 케네디_<빅 픽처>. 2024년 새로운 표지로 옷을 갈아입고 다시 출간되었다. 사실 고백하자면 당시에 이 책을 펼쳐 읽지는 않았다. 치열한 사회생활에 지쳐 허덕일 때였고, 오랜 시간이 흐른 후에도 이 책이 살아남을지 의문이었기 때문이다.

허나 이 소설은 14년이 흐른 후에도 독자의 기억에서 사라지지 않고 살아남았다. 거친 시간의 풍파에 밀려 수북이 쌓인 책 무덤에 묻히지 않고 신간 목록에 우뚝 선 <빅 픽처>. 난 책 표지를 열어 정독할 수밖에 없었다.

더글라스 케네디가 공들여 창조한 이 소설은 변호사 '벤자민'이 갈수록 꼬이는 현실에서 벗어나 잃어버린 자아를 찾는 여정을 그린, 일종의 로드 스릴러 소설이라 할 수 있다. 벤자민은 일찍이 사진작가를 꿈꾸지만 아버지의 강권에 굴복하여 변호사의 길을 걷는다. 작가를 꿈꾸는 아내와 결혼하여 어린 자식들을 돌보며, 남부럽지 않은 중상류층 가정을 꾸린다. 하지만 아내는 현재의 삶에 만족하지 못하고 사사건건 그와 충돌하며 불만을 표출하는데.. 결국 이웃 어느 사내와 불륜을 저지르고 벤자민은 그를 추적해 덜미를 잡지만, 말다툼 끝에 우발적으로 상간남을 살해하고 만다. 벤자민은 깊은 고뇌 끝에 완전 범죄를 꾀하며 치밀한 알리바이와 신분 세탁을 통해 2회차 인생을 작당하는데.. 과연 그의 계획은 성공할 수 있을까?

암울한 현실을 벗어나 범죄를 은폐하기 위해 피해자 행세를 한다는 서사는 퍼트리샤 하이스미스의 <재능 있는 리플리>와 르네 클레망 감독의 <태양은 가득히>에서 접한, 익숙한 이야기일지 모른다. 더글라스 케네디는 가족을 위해, 생계를 위해 또는 주변인의 기대에 부응하기 위해 꿈과 자아를 잃어버린 현대인의 로망을 자극하며 기존의 스릴러물과 차별화를 꾀했다. 저자는 벤자민(벤)과 주변 인물과의 밀고 당기는 갈등 구조와 이를 해결하며 앞으로 나아가는 플롯을 치밀히 전개하며 독자들의 시선을 붙잡는다. 시시각각 변하는 상황 묘사와 사진 예술에 대한 감평은 디테일이 살아있고, 인물들의 대화는 생생하다. 독자들은 그의 작품에 열광했고, 결국 <빅 픽처>는 밀리언 셀러의 반열에 올랐다.

만약 벤이 와인병을 들어 게리 서머스의 머리를 가격하지 않았다면, 맥없이 주저앉아 현실에 안주했다면 이후 소설은 앞으로 나아갈 힘을 잃었으리라. 또는 살인을 저지른 후 무기력하게 자수하거나 허술하게 행동했다면, 그는 잔혹한 살인자의 낙인이 찍힌 채로 감옥에 갇혔으리라. 그는 자신을 옥죄는 굴레와 낙인에서 벗어나기 위해 필생 필사의 몸부림을 쳤다. 그의 철두철미한 계획과 임기응변, 천운마저 그를 감싼 탓에 제2의 인생은 성공하나 싶지만, 운명은 그를 호락호락 놔주지를 않는다. <빅 픽처>, 이 소설은 비좁은 삶의 화폭에서 벗어나 자신만의 그림을 그리려는 한 남자의 험난하고 기나긴 인생 여정을 따라간다. 진정한 자아를 찾으려는 그 길은 온통 가시밭길이며 도중에 마주치는 이들은 협력자도 있지만 이빨을 드러내는 악인들이 부지기수다. 벤이 어떻든 역경을 돌파하고 사진작가로서 재능을 꽃피우면서, 그 과정을 지켜본 독자들은 그를 동경하고 응원을 할 수밖에 없다. 소설을 단숨에 독파하고 역자 후기까지 읽고 나서 난 궁금증을 감출 수 없었다. 그는 조력자이자 애인 앤과 함께 남은 생을 행복하게 살았을까? 과연 이후 도래하는 프라이버시가 전무하고 사방팔방 관계가 뻗어가는 SNS 시대에 그는 신분을 감출 수 있었을까? 어찌했든 그는 시행착오를 겪은 끝에 자신의 인장이 새겨진 '큰 그림'을 그리는데 성공한 것처럼 보인다. 한 폭의 그림을 이루기까지 구상, 스케치와 세부 묘사를 하는 전 과정을 누리고 싶다면.. 더글라스 케네디의 <빅 픽처>를 펼치시라. 한 편의 소설을 통해 맛볼 수 있는 최대치의 대리 만족과 쾌감을 얻을 수 있을 것이다.

우리는 그를 믿을 수밖에 없다

연기처럼 사라진 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 2
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

첫 페이지부터 살인 현장이 펼쳐진다. 이미 시신은 감식반에 의해 실려나갔고, 하얀 묵필로 표시된 굵은 실루엣 만이 남아있다. 스웨덴의 노련한 형사 '마르틴 베크'는 동료 콜베리와 함께 용의자의 자백을 받는 데 성공한다. 사건을 멋지게 해결한 그는 가족들과 함께 섬에서 휴가를 즐기지만, 그를 찾는 긴급한 전화와 함께 달콤한 휴식은 산통이 깨지고 만다.

'마르틴 베크'의 두 번째 이야기는 그가 휴가 중에 긴급히 경찰서로 복귀해야 하는 건으로 시작된다. 스웨덴의 발 빠르고 영민한 저널리스트 한 명이 헝가리 부다페스트에서 실종됐다. 외무부 관료, 실종 기자가 소속된 잡지사, 헝가리 현지 경찰까지 개입하여 복잡히 엉킨 사건은 해결될 기미가 보이지 않고 갈수록 미궁으로 빠지는데..

마르틴 베크는 혈혈단신 부다페스트로 건너가 실종자의 족적을 쫓는다. 60~70년대 부다페스트의 도나우 강을 건너는 유서 깊은 다리들, 머르기트 섬, 페슈트 구역과 부더 구역 등 주요 시가지의 풍경이 눈에 보이는 듯 생생히 묘사된다. 주의 깊고 신중한 형사와 마주치는 용의자들의 인상착의는 세세히 그려진다. 그의 오감을 동원하여 감지하는 현장의 특이점과 분위기는 담담하면서도 세심한 문장으로 다가온다. 동료들, 협력자들과 나누는 대화는 시니컬하면서도 위트가 흐른다. 공동 저자 마이 셰발, 페르 발뢰가 창조한 '마르틴 베크' 시리즈 2탄, <연기처럼 사라진 남자>는 경찰 소설의 신영토를 개척할 만한, 완숙한 경지를 선보인다.

사건의 서사는 초반에는 차분하게 진행되다가, 변곡점에 이르러서는 긴장도를 끌어올리며 독자들을 흥분의 도가니로 몰아넣는다. 용의자로 마주친 여성이 마르틴 베크의 숙소를 찾아와 유혹하는 장면은 활화산처럼 끓어오르다가 차갑게 얼어붙는다. 대마초를 밀매하는 패거리가 그를 불시에 습격하여 난투를 벌이는 장면은 혈흔이 난무하고 아슬하기만 하다.

피날레까지 30여 페이지를 앞두고, 마르틴 베크는 스웨덴으로 돌아와 사건을 처음부터 되짚는다. 그는 냉철하고 담담한 마음으로 행방이 묘연한 기자의 행적을 역으로 되밟으며 용의자를 절벽 끝으로 몰아간다. 마이 셰발과 페르 발뢰는 숨 막히는 반전과 고밀도의 서사를 독자에게 선사하며 마지막 페이지와 문장까지 긴박감을 불어넣는다.

과연 마르틴 베크는 모두가 지켜보는 가운데 사건을 마무리 짓고, 가족들이 기다리는 휴양지로 돌아갈 수 있을 것인가? 수사에 임하는 그의 일거수일투족이 궁금하다면 망설이지 말고 <연기처럼 사라진 남자>를 펼치시라.

우리는 유럽의 북적이는 구시가지와 낡은 선로를 운행하는 목재 열차, 썩은 달걀 냄새가 진동하는 유황 온천에서 어느 형사의 지친 얼굴을 마주할 것이다. 뿌연 안갯속에서 야광으로 빛나는, 형형한 두 눈동자가 어둠을 꿰뚫는다.

그의 발걸음은 느리지만 지칠 줄 모르니 부디 놓치지 말고 뒤를 따르라. 그는 자그마한 실마리도 놓치지 않고 사냥개 마냥 끈질기게 따라붙어, 짙은 그늘 아래 숨은 범인의 목을 조르고 수갑을 채울 것이다. 우리는 마르틴 베크, 그를 믿을 수밖에 없다.

#연기처럼사라진남자 #마르틴베크 #경찰형사소설 #문학동네 #엘릭시르 #마이셰발 #페르발뢰 #김명남번역 #서평단 #책추천리뷰

그는 등산가, 탐험가이자 문화 인류학자였다

머나먼 산들 ㅣ 문학인 산문선 5
이즈미 세이이치 지음, 김영수 옮김 / 소명출판 / 2024년 1월

이즈미 세이이치는 1927년 부친 이즈미 아키라가 경성제대 교수로 부임하면서 조선으로 이주했다. 그는 경성공립중학교 3학년 때부터 경성 근교의 산을 오르면서 등산가, 알피니스트의 세계에 눈을 뜨게 된다.이어 경성제대 재학 시절, 최초의 대학산악회인 '경성제대 산악회'를 창설하여 왕성한 산악 활동을 펼친다.

20세기 초 조선 북녘의 금강산, 관모봉, 부전고원, 백두산 등정까지 실행하였고, 주위 풍경과 지형, 상세한 감상을 기록으로 남겼다. 이는 소중한 기록이 아닐 수 없다. 저자는 수차례 금강산에 오르는 여정을 공들여 설명한다. 장안사의 방갈로에서 머무르다 망군대로 가는 길, 태초의 자연을 간직한 내외금강의 비경, 너덜지대를 통과하여 비로봉에 도달하여 금강산 전체를 조망하는 벅찬 감정을 글로 옮겼다.

p29>>

처음 오른 비로봉 정상에서의 한 시간을 나는 잊어버릴 수 없다. 금강산의 장대함을 통해 산의 굳건함과 그것을 받아들이는 인간의 힘과의 관계를 몸이 저릿할 만큼 느꼈다고나 할.. 그런 느낌이었다.

해방 이전 조선에 자리한 주요 봉우리들. 백운대, 인수봉, 만폭동 계곡, 접선봉 등을 오르내리며 남긴 글을 생생하기 그지없다. 이즈미 세이이치는 조선의 명산을 등정하며 등산가와 인문학자로서의 꿈을 동시에 키워 나갔다. 남해를 건너 제주도에서 등정한 한라산에서 뜻밖의 조난을 당한 동료의 사고에 괴로워하지만, 그는 꿈을 포기하지 않았다. 굿거리를 통해 토속 신에게 실종자의 행방을 묻는 제주도의 무속 신앙에 놀라워하면서도, 문화적 다양성을 수용하면서 학문적 폭을 넓혔다. 그가 졸업논문으로 제출한 <제주도- 그 사회인류학적 연구>는 당시의 제주도와 도민들의 사회상, 민중 문화를 보여주는 소중한 기록으로 남아있다.

이후 이즈미 세이이치는 몽골, 대만 등 중앙아시아, 남태평양의 뉴기니, 남미를 방랑하며 등산가에서 탐험가로서 입지를 다진다. 이 과정에서 그는 군 복무와 아시아의 식민지 탐방을 하면서 일제가 몰락하는 전조를 포착한다. 학계 강연과 기고를 통해 일본 사회에 경고를 하지만, 그의 발언은 무시되고 탄압받기 일쑤였다. 이 책에 일제가 패망하고 조선을 비롯한 여러 식민지가 해방을 맞이한 기록이 상세하지는 않지만, 일본은 이전의 과오를 인정하고 동북아시아의 평화를 위해 노력해야 한다는 바람이 일부 행간에 묻어 있다.

쇠창을 든 뉴기니 섬의 원시 부족들이 밤새 호전적인 춤을 추며 위협하는 가운데 의료 봉사지원을 하고, 떼 지어 날아다니는 박쥐들을 수렵하여 통으로 구워 먹는 파푸아인들의 식생이 흥미롭다. 페루에서 '교차된 손의 신전'을 발굴하고 안전한 박물관에 보관하려는 일련의 노력들을 기술한 몇몇 에피소드에 이르러서는 저자의 고고학, 인류학에 대한 무한한 열정을 엿볼 수 있다.

이즈미 세이이치가 1967년 8월부터 산악 잡지 <Alp>에 연재한 기록은 1970년 6월에 마무리되었다. 멕시코 국경을 넘어 과테말라 일본 대사관에 걸어서 도착한 기록이 끝이다. 당대의 지리/생태학을 반영한 탐험기이자 문화인류학적 회고록으로 남은 이들 기고문을 김영수 역자가 매끄럽게 번역하고, 소명출판에서 최근 출간한 저작물이 <머나먼 산들>이다. 안타깝게도 그는 연재 마무리 5개월 후, 70년 11월 뇌출혈로 급서했다. 향년 55세, 지병도 없었기에 너무 이른 죽음이 아닐 수 없다.

그의 생이 더 길었다면, 해방 후 조선과 일본의 알피니스트 조직을 연결하는 다리 역할을 하며 탐험가, 인문학자로서의 소명을 다했으리라. 항시 그리워하고 꿈꾸던 히말라야와 아프리카 야생의 고원 등을 누비며 <머나먼 산들> 이후 다음 작품을 펴내지 않았을까 싶다.

#머나먼산들 #이즈미세이이치 #소명출판 #신간추천리뷰 #책리뷰 #서평단 #학문적회고록

아빠, 우리 밤 산책 나갈까요?

산책 - 이상하고 신비롭고 환상적인 어느 날 밤 ㅣ 인생그림책 31
볼프 에를브루흐 지음, 김완균 옮김 / 길벗어린이 / 2024년 3월

낮과 밤이 뒤바뀐 아이와 달밤 '산책'을 나간 적이 있나요?

밤이 깊을수록 어린아이 솔의 눈동자는 밝게 피어나요

엄마는 입을 벌린 채 곤히 자고, 아빠는 드르렁 코를 골아요

아이는 뒤척거리다 잠드는 걸 포기하고는 아빠의 긴 코를 잡아 흔들어 깨워요

아빠는 피곤해 뒤척이고 아이를 다독이지만, 아이의 눈길과 발자욱은 이미 밖을 향해 있어요

어쩔 수 있나요? 아빠는 아이를 유모차에 태우곤 뚜벅뚜벅, 밤 산책을 나가요

키다리 가로등 주위는 환하지만 그 바깥은 어둑하고 껌껌해요

눈이 휘둥그레진 아이는 고개를 내밀어 주위를 살피고, 여기저기 손짓을 해요

하늘 높이 뜬 둥근 달의 얼굴을 가리는 레드 미키마우스에 놀라고

도로를 횡단하는 거대한 흰 고릴라의 손을 잡고 걸어요

갈라진 도로의 틈을 잇는 강아지 등을 밟고 건너고

토끼와 앨리스가 펼치는 이상한 나라의 서커스를 구경해요

너무 신기해요, 아빠! 저거 보여요? 

하지만 아빠는 유모차 손잡이를 잡은 채 꾸벅꾸벅, 졸고 있어요

아쉬웠지만 집으로 돌아왔어요 호리병에 갇힌 토끼와 더 놀고 싶었지만 아빠가 너무 피곤해 해서

다음에 놀기로 약속했지요 집 현관에 도착하자마자 난 눈앞이 흐려지더니 바로 잠이 들었어요

유모차에 탄 채로 말이에요 아빠는 그런 날 바라보더니 미소를 짓고는

서가에서 어느 그림책을 찾아서는 작은 목소리로 내게 읽어 주었답니다.

그 후로 어스름한 새벽에 눈을 뜰 때면 그 일이 떠올라 아빠에게 묻곤 해요

아빠, 오늘 우리 밤 산책 나갈까요?

- 볼프 에를브루흐의 <산책> 을 읽고..

#길벗어린이 #서평단 #그림책리뷰 #볼프에를브루흐 #새벽4시유모차산책 #누가내머리에똥쌌어 #산책 #아빠우리산책가요 #신간추천리뷰 #동시쓰기

그는 정원에서 삶의 기쁨을 찾았다

봄비와 정원사 - 어느 괴짜 예술가의 치유하는 정원 그리고 인생 이야기
마크 헤이머 지음, 황재준 옮김 / 산현글방(산현재) / 2024년 2월

어린 그에게 정원은 하나의 소우주이자 도피처였다. '봄비'라 불린 그는 정원에서 안식을 찾았고, 삶의 활력을 되찾을 수 있었다. 정원 가꾸기는 글쓰기, 그림 그리기, 춤을 추는 것과 같은 창작 활동이고, 무한한 예술적 영감을 불러일으켰다.

'마크 헤이머'는 초년의 삶이 순탄치 않았다. 친부는 '미친개'처럼 그를 가차 없이 헐뜯고 물어뜯기에 바빴다. 어머니는 그를 감싸주었지만 평생을 외로움과 병마와 싸워야만 했다. 그는 일찍이 집을 떠나 노숙자, 철도 노동자로 근근이 생활하다가, 미술을 공부하고 글쓰기에 매달렸다. 결국 '정원사'라는 천직을 찾은 그는 그간의 시행착오를 정리하고, 정원을 가꾸면서 머무르고 스치는 자연의 삼라만상을 관찰하고 기록하기 시작한다. <봄비와 정원사>는 그의 순간순간을 담은 명상록/회고록이자 사색과 성찰을 정리한 철학 이야기다.

그는 나이가 들었지만 마음은 어린아이의 그것, 동심으로 돌아갔다. 흙더미를 질주하는 개미 무리와 공중을 비행하는 벌들을 쫓으며 그들의 분주한 일상을 추적한다. 정원 곳곳에 흐드러지게 피어나는 제라늄, 라벤더, 라일락, 금강초롱 등 다종다양한 화초들을 보살피면서 자연의 신비함을 깨닫는다. 과거의 유년기를 떠올리며 친부의 폭력과 사무치는 외로움에 괴로워하지만 그에 집착하고 함몰되지는 않는다. 어릴 적 깡통 전화, 백과사전, 들고양이, 민달팽이 등을 다루고 어울리던 추억을 재구성하면서 그 안에 숨은 즐거움, 기쁨, 환희의 빛나는 감정을 되살리려 노력한다.

마크 헤이머는 소년 시절의 자신을 '그' 라 칭하며 거리를 둔 3인칭 시점으로 바라본다. 과거의 기억을 헤매다 어쩔 수 없이 고통, 어두움의 늪에 빠지지만, 오래 허우적대지 않고 빠져나와 지금의 '나'로 돌아온다. 음영이 짙은 '자아'를 버리고 현재의 '무아'로 돌아오는 지난한 과정은 그가 평생을 두고 연마하고 훈련한 것이었다. 그는 평생의 반려자 '페기'에게 헌신하고 자식들을 양육하며, 지난날 친부와 같은 무책임한 과오를 저지르지 않으려 노력했다. 늙어서는 끊임없이 변화하는 정원을 몸소 가꾸며, 갈수록 쇠잔해지는 심신의 평안을 찾고 회복을 꾀한다.

마침내 그는 정원 속에서 삶을 즐기고, 순간순간 피어나는 기쁨, 슬픔, 외로움과 고통 등 온갖 감정을 다루는 방법을 깨달은 듯하다. 독자인 나 또한 이 책을 읽으면서 어린 시절 양옥집 정원에 깔린 잔디밭에 누워 뒹굴다가, 가쁜 숨을 내쉬며 푸른 하늘을 바라보던 기억이 새록새록 하다. 코끝을 간지럽히고 찌르던 초록 잎새와 간혹 뛰어오르던 메뚜기며 여치의 날갯짓에 깜짝 놀라던 기억. 단풍나무 아래 묻혀 있던 매미 유충 서넛을 발견하고 손바닥 위에 올려 관찰하다가 다시 파묻어 주었던 그 초여름 오후. 늦여름 매미 소리 요란하던 그 정원과 은행목 가지마다 얽힌, 무당거미가 쳐놓은 방사형 거미줄을 제거하던, 목덜미에 땀이 흐르던 아버지의 뒷모습. 매년 아버지와 함께 양지바른 정원에 연초록 잔디를 심던 그 기억이 선명히 떠올라 미소를 지을 수밖에 없었다. 언젠가 다시 정원을 가꾸게 되는 행운이 내게 찾아온다면, 마크 헤이머의 <봄비와 정원사>를 서고에서 꺼내 다시 읽어보리라. 분명 내게 무릎을 탁 치게 하는, 노년의 삶을 즐기는 지혜와 정원을 가꾸는 세심한 노하우를 들려줄 것이다.

#산현글방 #봄비와정원사 #마크헤이머 #황재준 #정원가꾸기 #서평단 #신간추천리뷰 #사색사유치유