내가 열리는 시간, <계속 열리는 믿음>

계속 열리는 믿음 ㅣ 문학동네 시인선 66
정영효 지음 / 문학동네 / 2015년 1월

 

나는 안으로 웅크린다. 점점, 점점. 

내 두 팔이 무릎을 끓어안아 허리와 다리가 접히면서 웅크리면 나는 하나의 동그란 점으로 남을 것이다. 안으로 나는 들어가고 있으므로.

그러면 밖이 뚜렷해지리라. 점점, 점점. 밖에서 나는 소리가 뚜렷해지면 안과 밖이 확실해지면 나는 나를 더 잘 알 수 있으리라.

그런 믿음이 필요했다. 나무에서 열매가 열리듯 느리지만 조금씩 열리는 그런 열매처럼, 믿음이 열리길 바랐다.

사람들은 믿음이 열리는 나무를 한 그루씩 갖고 있어서, 언제라도 그 나무에서 열매가 열리기를 기다리고 있다고 믿었다.

내 안의 내가, 나의 밖의 나를 만날 수 있는 날이 오리라 생각했다.

불확실한 미래에서 바라는 것은 단 하나.

내가 나를 알고 내가 너를 알고 내가 그를 알고 내가 그녀를 알고, 이 세상에서 숨쉬는 모든 것을 알게 되는 것. 그것은 단순히 "A는 B이다"와 같은 단순한 지식이 아닌, 더 깊이 받아들이는 것. 내가 숨을 들이키면 팽팽하게 폐가 부풀어오르듯 그 안에 믿음이 쌓이는 것이라고. 그러니 믿음은 나무에서 열려야만 했다. 사람들이 밤마다 뿌리는 것이 불신이 아니라 그 믿음이어야 한다고 믿었다. 내 안에 그런 믿음이 씨앗으로 존재하고 있다고 생각해야만 했다.

'안'이라 불리는 세상과 '밖'이라 불리는 세상이 하나의 선으로 구분되어지는 것이 아닌, '안'이라 불리는 세상과 '밖'이라 불리는 세상이 교집합처럼 겹쳐지길 바라는 것. 그 세상에서 나는 나와 너를 잘 알 수 있으리란 믿음. 오직 믿는 행위 하나. 유난히 이곳에 '안'과 '밖'이란 단어가 많은 것도 그런 바람이 서려 있기 때문이리라. 그것이 쓴 사람의 바람인지 읽는 사람의 바람인지는 그 사이에 들어가봐야 알겠지만. '나'라는 사람이 '너'라는 곳에 가서 두 사람이 함께 바라보는 풍경을 그린 것도, 그런 소망이 서려 있던 탓이 아닐까. 낯선 세상을 바라보는 시선은 누구의 것일까. 그것은 분명 '나'의 것일까.

나는 한 번도 나를 들여다본 일이 없었다. 나를 들여다보지 않아서 안으로 웅크리는 것에 힘이 들었다. 너무 벅차서 이곳에서 나는 단 한 줄의 문장도 제대로 읽지 못했다. 하지만 '너'라는 세상에서, 내 손을 맞잡아주는 사람을 보았을 때 나는 놀랐다. '코너'를 돌기 직전 느껴지는 것이 설렘과 두려움이라면, 누군가 만날지도 모르는 설렘과 누군가 떠날지도 모른단 두려움 사이에서 맴도는 것이 '코너'라면 그 모습은 '너'였으면 좋겠다고. 'ㅏ'를 바꾸면 'ㅓ'가 되듯이 '나'를 바꾸면 '너'가 되었으면 하고 바랐다.

<계속 열리는 믿음> 안에서 나는 밖을 꿈꾼다. 너와 함께 달리기를 바란다.

믿음이 열리고 있다.

내가 열리는 시간이다.

이름들/정영효

내가 받은 첫번째 친절은

열두 마리 짐승 중 한 놈과 생일을 엮어 만든 계획

작명은 태내의 이후를 찾아 출생에 보태는 것이지만

간혹 내 이름을 불러보면

먼 소식이 풀리지 않는 사주를 차려놓는다

그렇게 하고, 해야 한다는 식의 믿음

또는 다짐이 나와 다르게 흐르고

문틈에 낀 밤의 외막 같은

몰래 다가오던 적요가 출입을 들킨다

이름이 가진 줄거리는 계속되는 이설

그걸 채우고 죽은 사람은 자신의 명(命)을 탐독했을까

남의 이름을 외울 때 뇌압에 귀가 멍하곤 한다

글자에 묻은 음색의 취향과 얼굴을 함께 떠올리면

인연을 데려온 이력이 궁금하고

낯선 공명이 관계를 꺼낸 채 탁하게 사라지는 것이다

알아야 해서 곧 숨겨버리는 망각

이름이 처음 만나 베푸는 예의라면

기억하기 힘든 이들은

전래가 어긋난 속계(俗界)를 지닌 걸까

정해진 문답으로 인사하는 순간마다

내 육성을 의구하므로

이름은 나를 훔치기 위한 혐의인지

자주, 잊힌 이름들의 주기가 돌아온다

변두리에서 시작되는 삶, <변두리>

변두리 ㅣ 문학동네 청소년 27
유은실 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

'변두리'를 읊조려본다. 시골과 변두리는 분명 다를 것이다. 변두리란, 그야말로 어느 중심에서 한껏 벗어나 가장자리에 있다는 말이다. 중심에서 비껴간 삶이 그렇듯, 변두리란 단어에서 나는 아픔과 슬픔을 보았다.

도살장이 모여 있는 황룡동에 사는 사람들은 내장과 선지가 익숙하기만 하다. 난 선짓국도 못 먹고 돼지 내장이나 소내장을 먹어본 일이 드물다. 거의 없다고 해도 무방할 것이다. 하지만 황룡동에 사는 사람들은 도살장이 일어나면 눈에 보이듯, 그들이 먹는 선짓국이나 내장국은 익숙한 풍경과도 같을 것이다. 하지만 익숙하다 하더라도, 백정의 딸이나 부모님이 도살장에서 일을 한다고 하면 부끄러워지는 건 어쩔 수 없는 모양인가 보다. 주인공 수원이 선지통을 매일 사고 갈 때면 선지가 아니라 약수라고 거짓말을 하듯, 도살장이 있는 황동룡에서의 삶은 어느 정도 죄책감과 부끄러움이 서려 있다.

그렇기에 수길은 그곳에서 떳떳하고 당찬 아이처럼 빛이 난다. 나중에 도살장의 초원을 지키는 카우보이가 되겠단 소년의 꿈은 산산조각이 나는 날까지 가장 아름다운 꿈으로 간직되어 있다. 어린 아이에게 보여주어야 할 진실을 가리는 어른들의 세계란 어딘지 모르게, 도살장과 닮았다. 매일 돼지나 소의 멱을 따서 죽여야 하는 그 피 비린내 나는 곳에서 어른들은 치열하게 세상을 살아가고 있다. 살기 위해서 그들은 궂은 일도 마다하지 않는다. 반대로 어린이들은 그저 순진무구하게 첫꽃을 따먹거나, 좀 더 희망찬 꿈을 꿀 수 있는 동심의 세계를 살아갈 수 있다. 그렇기에 그들에겐 도살장은 피 비린내가 나는 곳이 아니라 초원을 뛰어노는 소가 있는 그런 낙원 같은 곳이다. 그런 대립된 세상에서 도살장은 존재하고 있다. 그런 도살장이 있는 곳이야말로 삶의 변두리라고 생각한다.

수원은 정구가 수원에서 살아야 한다는 말을 좋아한다. 변두리가 아닌 어느 중심에 서 있는 것. 그것은 누구나 마찬가지일 것이다. 비껴가는 것이 아닌 관통하는 삶을 살고 싶어지는 것이다. 경기도 수원에는 딸기밭도 많고 밤나무도 많다고 한 밤할머니의 말은 아득한 꿈결처럼 느껴진다. 아카시아 향이 가득한 수원에서의 삶을 꿈꾸지만 현실은 시궁창이다. 이상과 현실 사이에서 갈등하는 것은 어른이나 아이나 마찬가지인 것이다. 그렇기에 더 꿈꾸고 싶고 더 바라게 되는 게 아닐까. 밤할머니가 옛시절을 잊지 못해 자기 친정인 수원을 그렇게 과장해서 말하는 것도, 찬란했던 그날을 그리워하거나 혹은 앞으로 다가올 미래가 찬란하길 바라기 때문이 아닐까.

도살장이라는 배경은 어딘지 모르게 거북하고 낯부끄러운 인상을 주지만 그곳을 묘사하면 묘사할수록 묘하게 안정감을 느낀다. 아, 우리는 모두 똑같은 곳에서 살고 있구나 하고 생각하게 된다. 그러니 변두리라는 것은, 아무리 사전에서 어느 한 지점의 가장자리라고 설명해도, 그곳이 바로 중심이 될 수도 있다. 황룡동이 개발로 인해 아카시아 나무가 뽑힐 때, 그곳은 변두리가 아닌 어느 한 곳의 중심이 되어가는 과정에 서 있다고 생각하게 된다. 삶도 그렇게 되는 게 아닐까. 비록 지금은 수원과 수길이 황룡동이라는 변두리 시골에서 살고 있지만, 정말 수원에서 살 수 있게 되는 건지도 모른다. 정구와 정호처럼, 새로운 삶을 꿈꾸어도 되는 것이다. 미래는 정해져 있지 않다. 희망차다가도 절망에 빠지고 절망에 빠지다가도 희망차다. 변두리란 그런 걸 알려주는 지표가 될 수 있지 않을까.

'불가해'는 삶의 또 다른 이름, <그리고 남겨진 것들>

그리고 남겨진 것들
염승숙 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

아무것도 아니다, 라고 중얼거려본다.

아무것도 아니다. 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아니다. 주어 하나를 넣은 문장이 어딘지 모르게 초라하고 외로워 보였다. 나는 아무것도 아니다. 안으로 들어서는 그림자처럼 늘어나는 감정의 파도. 너는 아무것도 아니다, 에서는 아무것도 느끼지 않는다. 나는 아무것도 아니다, 에서는 '다'에서 어떤 물기가 뚝뚝 듣는 것처럼 느껴진다. 안으로 들어서는 그림자. 검고 자욱하고 어딘지 모르게 출렁이면서도 진득한 것, 떨어지지도 않고 기름처럼 엉겨붙어서 눅진하게 달라붙는 것. 아무것도 아닌 것이 주는 감정은 이렇듯 축축하다.

염승숙 작가의 글을 읽으면 왠지 모르게 발가락 끝에 힘을 주게 된다. 온몸에는 힘을 빼다가 어느 순간 발가락 끝에 힘이 들어가 이를 악다물게 되는 것이다. 어느 문장 하나도 허투루 넘길 수 없다는 것을 그저 무의미하게 넘기고 싶었는데, 그게 아니었다.  그것은 발가락 끝에 힘을 주는 것과도 같다. 뭘까, 이건. 아무것도 아니다, 를 오래 곱씹듯 염승숙 작가의 책을 곱씹어 본다.

불가해不可解

'이해할 수 없음'. 사전의 의미는 이렇다. 무엇을 이해할 수 없다는 것인지 말해주지 않은 채, 그저 이해할 수 없다고만 정의되어 있다.

이해할 수 없음. 이 문장을 가만히 곱씹다 보면 염승숙 작가의 <그리고 남겨진 것들>을 이해할 수 있을 것만 같다. 불가해는 이 글 전체에 녹아 있으므로. 세상을 이해할 수 없기 때문에 <그리고 남겨진 것들>은 현재를 살아가는 시간이 아닌 먼 미래, 혹은 현실과 전혀 다른 공간을 대상으로 담겨 있다. 예를 들면, 아버지의 등 언저리에 나 있는 소나무와 같은 것, 또 예를 들면 AI방역으로 인해 오후 4시가 되면 호우가 내린다는 것, 또다시 말하자면 귀가 들리지 않게 되는 것, 아니면 어쩌면 푸른 먼지가 뒤덮이는 세상과 같은 것. 그래, 말하자면 차갑고 시리고 푸른 것들만이 가득한 세상이다. 결코 현실과는 멀지 않지만 그렇다고 가까지도 않은 세상을 그리고 있는 것이다. 이것을 '환상'이라고 해야할지 아니면 '환상과 가까운 현실'이라고 해야 할지 애매하지만, 염승숙 작가의 세계는 눈앞에 펼쳐진 세상 바로 위에 어떤 색이나 막이 덧칠해져 본래의 모습을 숨긴 것과 같다. 그것을 가만히 들여다보고 있으면 그것이야말로 염승숙 작가가 말한 '불가해'의 이해가 아니었나 생각하게 된다. 나는 세상을 이해하기 위해 온몸을 열어두고 있다란 몸짓과도 같은 것. 삶을 온전히 이해하기란 쉽지 않기에, 어쩌면 '불가해' 그대로이기 때문에 '환상'이란 것을 넣어버리게 된 게 아닐까.

내 눈앞엔 어떤 세상이 있는가. 막상 세상을 이해하려고 하면 내 안을 먼저 들여다봐야 할 것만 같다. 그것은 「노래하는 밤 아무도」 에서 아버지가 해준 말과 같다.

세상은 불가해한 곳이야. 이 고등어처럼 말이다. (86p)

눈앞에 있는 고등어를 보면서 하게 될 생각들. 그것이 단순히 소금을 뿌려 구워먹으면 맛이 있는 등 푸른 생선이 아닌 바로 나 자신이었음을 알게 된다. 그렇기에 아버지는 혼자 밥을 먹는 사람이 없다고 말할 수 있었던 것이다. 세상에서 가장 긴 점심을 먹게 되는 것도 마찬가지다.

누구라도, 인간은, 평생 자기 자신과 함께 식사하는 거야.(89p)

나를 알게 되면 삶에 조금 가까워지는 것일까. 어째서 염승숙 작가의 책에선 푸른 색이 유난히 많이 나온 것인지, 어째서 세상을 이해하기 위해 현실이 아닌 초현실적인 풍경이 나타나는지 고민을 해볼 필요가 있다. 나를 안다는 것은 바로 그런 초현실을 의미하는 것일지도 모르기에. 나는 결코 한 세상에 머물러 있지 않고 나는 결코 하나의 모습만을 갖추고 있지 않기에. 그렇기에 아버지의 말대로, 잘 들어주는 것이 필요하다. 등에 귀를 하나 더 갖고 있었다는 아버지는 누구보다도 잘 들을 수 있다고 했다. 잘 들을 수 있다는 것은 삶 그 자체를 충실히 사는 것과 일맥상통하지 않을까.

잘 들어주는 게, 중요해(36p)

문득, 삶이라는 것은 나 하나만의 것이 아니란 생각이 들었다. <그리고 남겨진 것들>에서는 유난히 아버지에 대한 이야기가 많다. 아버지의 삶을 이해하기 위해 등장한 소나무나 세상에서 가장 긴 점심이나 같은 것은 아버지만이 아니라 타인을 이해하기 위해 장치처럼 보인다. 누군가를 유심히 바라볼 수 있도록, 잘 들을 수 있도록. 그리고 그것은 나와 타인을 아울러, '삶' 그 자체를 바라볼 수 있도록 한다. 그렇기에 염승숙 작가의 문장은 하나하나 무의미하게 스칠 수가 없는 것이다. 어떤 문장에서건 한 템포 쉼을 쉬어야 하고 눈을 끔뻑이며 다시 되짚어야 한다. 염승숙 작가가 지닌 문장의 무게는 삶을 내리누르는 것처럼 무겁지만 외면할 수 없게 한다. 다시 되돌아볼 수 있도록 한다.

그것은 단순히 '환상'과는 다른 것이다. 내가 아닌 다른 무언가가 되는 삶을 생각해볼 수도 있다. 「그리고 남겨진 것들」에서 '나'는 죽은 후 벽돌이 되었다. 무엇이 벽돌이 되게 하는가. "외톨이"다. 현대 사회를 블루의 시대라고 하는 것도, 맨 마지막에 나오는 「청색시대」에서 세상이 모두 푸르게 되어버린 것도 단순히 환상을 말하는 게 아니라 외롭고 고독한 현대인을 빗대어 말하는 것이다. 많은 사람을 말하지만 정작 그 군중 안에서 고독을 느끼게 하는 것, 군중 속의 고독과도 같은 것이 현대 도처에 푸르게 깔려있다. 어째서 푸른 빛은 우울함을 상징하는 것일까. 이해할 수 없다. 푸른 빛이 쓸쓸하게 넘실거리는 것이 지금 이 시대의 모습이라면 우리는 어떻게 해야 푸른 빛을 지울 수 있는가. 타인이 타인을 이해하려면 어떻게 해야 하는가. 삶을 이해하려면 어떻게 해야 하는 것인가.

언젠가부터 사람은 사람을 믿을 수 없게 되었다. 점점 고립되어가는 개인의 삶은 자살을 부추기고 많은 범죄를 일으키게 하였다. 나는 사람이 태어난 이유가 다른 사람을 만나기 위함이라고 생각했다. 절대적인 인연을 찾아 여행을 떠나는 것이 인간이 가진 삶의 여행이라고 말이다. 그렇지만 <그리고 남겨진 것들>에서 보여준 이야기는 사람과 사람이 만난 이야기라기보단 사람과 사람이 헤어진 이야기처럼 느껴졌다. '현'이란 이름이 유독 많이 등장했는데 삶을 여러 번 살아도 사람은 결국 헤어지는 운명에서 벗어날 수 없는 것처럼 느껴졌다. 삶은 그렇게 누군가와 헤어지면서 철저히 외롭게 되는 것이라고. 그것이 삶이라면 자유롭게 살고 싶다. 마네킹에게 대체되기 싫어 스스로 마네킹이 된 여인처럼. 안녕하세요, 라고 인사하는 것이 유일한 삶의 이유라 할지라도 충실한 삶을 살고 싶다. 나를 위해서, 불가해한 세상을 위해서 말이다.

천국은 저 아래 있다고 믿고 싶다, <죄책감>

죄책감 ㅣ 문학동네 시인선 61
임경섭 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

#

얼마 전, 일본드라마인 <베드로의 장렬>을 모두 보았다.

사기꾼이었던 한 남자가 버스를 탈취한다. 그는 경찰에게 세 명의 '악인'의 이름을 부르며 그들을 데리고 오길 바랐다. 그 요청이 들어지기도 전, 경찰이 버스에 연막탄을 던진다. 남자는 자살을 하고 말았다. 남자는 죽기 전 인질들에게, 위자료를 보내준다고 약속했다. 그리고 약속대로 위자료를 받게 되었다. 이야기의 주인공인 스기무라는 그 남자에 대해 알고자 조사를 시작한다. 그리고, 그들은 그 남자를 알면 알수록, 자신들이 죄를 짓고 있는 것만 같은 착각에 빠진다. 위자료라고 받은 돈을 보고서는 욕망과 싸우기도 해야 했다. 그 돈이 온전히 제 몫이라는 것을 알면서도, 사기를 해서 번 돈이라는 것을 알고는 섣불리 손을 댈 수도 없다. 스기무라는 같은 사무실에서 일하는 여인에게 마음이 흔들린다. 아내만을 사랑했던 스기무라에게, 불륜은 크나큰 죄악이다.

그들은 모두 '베드로'였다. 예수를 버리지 않겠다고 약속했던 남자 베드로. 그러나 예수는 그에게 '너는 나를 세 번 부인하리라'란 말을 했다. 그리고 그 말대로 베드로는 예수를 저버렸다. 위자료를 가질 것인가, 아니면 가지지 않을 것인가. 사기로 번 돈을 가져도 되는 것인가. 인질이었던 자들은 모두 고민한다. 탐욕스럽게 탐을 내다가도 이내 포기해버리고 만다. 그들 안에 어떤 감정이 피어난다. 그들은 떳떳해지고 싶었다. 그것은 인간이길 포기하지 않길 바라는 마음, '죄책감'이었음을 나는 깨닫는다.

나는 크나큰 착각을 했다. 이 세상에 완전무결하게 깨끗한 인간은 존재하지 않는다는 것을 간과하고 있었다. <베드로의 장렬>에서 스기무라는 다정하고 가정적이고 성실한 남자로 묘사된다. 그는 아내와 딸을 사랑하는 사람이다. 그는 결고 '블륜'을 저지를 것처럼 보이지 않는다. 하지만 <베드로의 장렬>에서 스기무라는 마노라는 여인에게 흔들렸다. 그녀에게 유혹당했다. 마지막에 스기무라는 울었다. 아내와 딸에게 못할 짓을 한 자신을 자책하며. 그것은 슬프기도 했고 인간적이기도 했다. 자신의 죄를 참회하면서 우는 그 남자가 그 순간만큼 인간다워 보일 수가 없었다. 죄책감을 드러내는 것이 그렇게 인간다워보일 수 없었다.

<휘날린>

휴지를 가지고 다닌다는 건

언제나 더럽다는 이야기

그러니까 나의 유년은

쌓여 있는 시간들 사이에

숨은,

뽑으면 더러워지고 뽑지 않아도

더러워지는,

한없이 순서를 기다리거나 한순간 구겨져

사라질,

얇은 고백들인 것

#

꼿꼿하게 몸을 세우려고 해도 구부러진 몸뚱이가 있다. 그것을 보며 추하다고 말하는 이가 있지만 세상에서 가장 아름다운 몸이다. 구부러진 몸이기에 저절로 시선이 아래로 향한다. 잘못했다고 느끼는 순간 숙여지는 고개처럼, 절로 고개가 숙여진다.

천국은 하늘 위가 아니라, 바로 내 발 아래 있다고 믿고 싶다. 고개가 숙여지면 바로 보이는 바닥 너머에 존재하는 감정이 죄책감이 아니라, 상냥함이라고 믿고 싶다. 어느 누군가를 만나기 전엔 몰랐을 감정들이, 어느 누군가를 만나 폭발한다. 사람이 사람을 만나 인간으로 태어난다고 나는 믿고 있다. 그러니까, 고개를 숙일 때 느껴지는 감정은 결코 부끄러운 것이 아니라고, 얼굴을 붉히지 않아도 된다고 말하고 싶다. 그것은 정말 사랑스럽고 애틋하고 따스하다. 내가 나고 자라 만난 얼굴을 떠올리면 그렇다. 부모님에게도, 내 형제들에게도, 친구들에게도, 나는 많은 잘못을 저질렀다.

우리는 하루에 몇 개의 잘못을 저지를까. 무의식이든, 의식적이든 잘못을 저지르게 되어 있다. 깨끗한 사람이 없다고 생각하면서도 누군가가 깨끗하길 바라는 마음은, 결코 모순적이질 않을 것이다. 나는 휴지를 들고 살고 싶지 않다고 생각하게 될 것이다. 하지만, 어느 날, 우두커니 서서 생각하게 되는 것이다. 나는 본질적으로 휴지를 들고 살아왔음을. 그것은, 지극히 당연한 것이었다고. 아주 오래전부터 그렇게 생각하게 되는 것이다. 지극히 자연스럽게. 태어나면서부터 손에 쥐어진 휴지로 내가 만들어낸 잘못을 닦아내고 다시 잘못을 흘리고 다시 닦아내는 것이라고.

 <죄책감>

우리는 계단을 내려갔따

짐을 부리자마자 계단을 내려갔다

(...)

길이 길이었던 곳으로

계단이 계단이었던 곳으로

우리는 내려갔다

내려가도 내리막이었다

(...)

우리는 계속 계단을 내려갔다

내려가다가 우리는

우리가 길을 만들고 있을지도 모른다는 별 시답잖은 생각을 다

해보기도 하였다

#

나는 상냥한 사람이 되고 싶었다. 단지 그뿐이었다.

다른 사람의 마음을 헤아릴 줄 알고, 어려움이 있는 사람에게 선뜻 손을 내밀어 온기를 전해주고 싶은 그런 생각을 늘 한다. 상냥하지 않다는 것에 대하여 나는 죄책감을 가지고 있다. 사람과 사람이 만나, 어떤 세계를 만들어간다는 것을 알면서도 내 세계에서 벗어날 생각을 하지 않는다. 상냥하길 바라면서 상냥해지질 않는다. 그것이 나의 죄책감이다.

나는 지금까지 많은 잘못을 저질렀다. 죄책감을 느낀다는 것, 그것은 내가 내 안으로 들어서는 길일 것이다. 그렇기에 아래로 아래로 내려가는 것이다. 어디에서부터 가야 할지 몰라 빙빙 돌다가, 결국 안으로 돌아가는 것이다. 내려간다는 것은 안으로 향한다는 의미다. 나의 잘못을 하나씩 되짚고, 나라는 인간에 대해 고민을 하고, 그러면서 자아성찰을 하는 시간. 인간이었던 자가 다시 인간임을 깨닫는 시간. 그것은 고해성사를 하는 것과 같다. 어두운 성당에서 신부와 얼굴을 마주하지 않은 채 하는 고해성사. 성호를 그으며 신을 찾다가 말아버리는 것. 그런 순간들이 모여서 하나의 인간을 형성한다고 말이다. 죄를 고백하는 것은 성스럽다. 자신의 죄책감을 덜어버리는 것이 아니라 죄책감과 마주하여 새로 태어난다.

<탄성잔효>

구름을 새각할 때마다 들리는 음악이 있다

너를 녹음한 입자들이 잠들어 있는

기슭의 돌드을 모조리 던져넣는다 해도

이 시간은 범람하지 않는다.

#

나는 누구인가. 나는 어디로 와서 어디로 가는가. 바람이 불어오는 시작점은 어디인가. 바람이 사라지는 끝은 어디인가. 나무는 왜 푸른가. 나무의 뿌리는 왜 단단한가. 새들은 왜 하늘을 나는가. 어째서 인간은 그렇게 완전하지 않는가.

오늘은 하늘이 무척 파랬다. 티 없이 맑은 하늘을 볼 때마다 내 안에 있는 얼룩이 더 선명해지는 것 같았다. 하늘을 보기가 부끄러웠다. 눈이 시큰해서 고개를 돌려야 할 때까지 하늘만 오롯이 보았다. 하늘은 나의 잘못을 알아차린다. 고개가 숙여지고 내 아래 있는 어떤 감정을 들여다볼 즈음, 나는 다시 믿었다. 천국은 저 아래 있다고. 인간다운 감정은 저 아래 있는 것이라고. 내가 바라보는 것은 내가 나를 버리지 않는 것, 나에게 주어진 것을 모두 받아들이는 것, 피하지 말고 바라봐야 할 것들. 그런 것이었다.

마음 밑바닥에 숨겨둔 죄책감을 응시한다. 나의 정체성이 그곳에 있다. 나는 이제부터 다시 인간적인 존재가 된다.  

<정체성>

한 공간의 이동이 정지한다

한 공간의 규모가 조각난다

충돌은 야간에 이루어지지

관측도 야간에 이루어진다

관측되지 않은 별은 별이 아니다

어떤 형편과 형편이 충돌하면

때론 거대함만이 살아남는다

아무도 위반한 적 없다

아무도 침범하지 않았다

누구도 버린 적이 없어서

버림받지 않았다 했다

스스로 선택한 길이 길이 아닌 것 같아서

타살이 아니라 했다

정체성은 작아지지 않는다

정체성은 다져지고 흩어져 넓어진다

나는 오늘 죽었다, <귀신>

귀신 ㅣ 문학동네 시인선 60
강정 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

나는 오늘 죽었다. 죽어서 귀신이 되었다. 전생의 기억을 가진 나는 다음 생을 위해 나아가야 한다. 하지만 전생의 기억을 가진 내가 저승으로 갈 수 있을 리 없다. 나는 귀신이 되었고 귀신이 되어 구천을 떠돈다. 귀신은 죽은 존재인가, 살아있는 존재인가. 스쳐지나가는 풍경은 많은데, 물에 떨어지다가도 하늘로 솟구치고 뜨겁게 타오르는 불길이 되다가 어느 여인의 음부로 들어가는 생명이기도 하는데, 이는 내가 귀신이기에 보이는 풍경인가.

아니다, 아니다. 나는 오늘 살았다. 살아서 귀신이 되었다. 전생의 기억을 가진 나는 다음 생을 포기했다. 포기해서 전생을 되짚기로 한다. 도깨비불이 되어, 어딘가로 달려가는 사슴이 되어, 후회로 점철된 인생을 맹렬하게 추격하기로 한다. 나는 여인의 음부를 찢고 나오는 귀신, 그대 앞에 선 허여멀건한 도깨비불. 유리의 눈으로 세상을 볼 것이라오. 불길은 거세지고 날카로운 파편은 살을 찢으며 고통을 보인다. 살아 있기에 고통은 더욱 끔찍하고 현실은 잔혹하다. 나는 어느 숲으로 가고 싶다. 고통 받지 않고 내 삶을 마음 가는 대로 할 수 있는 곳으로. 그곳에서 나는 한 그루의 나무가 되어 최초의 책으로 태어나고 싶다.

그러나 살아 있지도 않고 죽어 있지도 않은 세상에 서 있다. 나는 그곳에서 오르페우스를 만났다. 에우리디케를 잃어버린 오르페우스는 나와 같은 귀신이 되어버렸다. 그는 죽은 아내를 살리기 위해 저승으로 향했다. 하데스에게 에우리디케를 건네받고, '지상에 도착할 때까지 뒤를 절대 돌아보지 않는 조건'으로 저승을 빠져나가게 되었지만 그만 그는 에우리디케를 돌아보고 말았다. 무엇이 그를 돌아보게 했을까. 어쩌면 그는 그때 무언가를 보았는지도 모른다. 도깨비불과 같은 것. 자신이 잡고 있는 손이 에우리디케의 손이 아닐지도 모른단 불신. 결국 에우리디케는 다시 저승으로 끌려가게 되었고 오르페우스는 망연자실하고 말았다. 오르페우스는 '죽음'을 맞딱뜨렸고 그 결과 '살아있는 귀신'이 되고 말았다. 그는 살아있으며 죽어있었고 죽었으면서도 살아있었다. 그에게 있어서 에우리디케는 하얀 꽃 같은 사슴이었는데, 사슴이 불길에 휩싸여 죽고만 것이다. 에우리디케가 명계로 끌려가는 것은 오르페우스의 영혼을 죽게 하였고, 후에 트라키아 여인들에게 죽임을 당한 것이 그의 육신을 죽게 했다. 

그렇다면 나는 누구를 잃었는가. 무엇을 잃어 귀신이 되어야만 했는가. 무엇을 잃어버렸는지 몰라 헤맨다. 물가에서 서성이기도 하고 어느 나무 아래로 가보기도 한다. 창가에 가서 어느 여인의 흔적을 찾아보기도 하고 물구나무를 서서 지나간 추억을 회상하기도 한다. 그것은 모두 귀신이 된 내가 한 행동. 나는 누군가를 잃었기에 귀신이 되어버린 것이다. 그렇다면 그녀는 누구인가. 누구이기에 이렇게 선명하면서도 모든 것을 가릴 듯 흐려진단 말인가.

어쩌면 삶을 아무렇지 않게 살아가고 있는 자들을 찾아 헤매는지도 모른다. 그들은 모두 최초의 여자에게서 태어났고 죽음에 의연했다. 살아가는 것에 대한 두려움이 있는 것은 귀신이었다. 그렇기에 그들은 제 몸을 흐리게 함으로써 세상을 살아간다. 하지만 그들은 죽은 것이 아니었다. 귀신이 된 나는, 아니, 우리는, 아니, 그들은, 귀신이 되면서까지 희망을 버리지 않았다. 살아있기에 희망을 가지는 것이다.

물위에서의 정지

날아오르기 직전일 수도

떨어져내리기 직전일 수도 있다

나는 물을 보고 있었다

그림자와 실체 사이에서 사라지고 있었다

가라앉는 것과 떠오르는 것 사이의 정물이 되어 있었다

물 표면에 뜬 그림자가 움직인다

지나가는 것일 수도

다시 돌아오는 것일 수도 있다

그림자를 따라 천천히 움직인다

내가 움직일 때

그림자는 고요히 멎은 채

어느 먼 곳의 파도 소리를 이끌고

물위에 뜬 작은 꽃잎들의 일상 속에서 지분댄다

물위에서 멎은 것과

물속응로 움직이는 것 들 사이에서 울려나오는

깨알 같은 총성

물방울들의 내밀한 화간

죽어가는 순간일 수도

다시 깨어 다른 물체가 되는 순간일 수도 있다

바람은 꽃잎에 내려앉아 투명한 옷을 벗는다

꽃이 꽃이라 불리기 전에 태어났던 물고기들이

허공에 멎은 나를 본다

그림자는 그물처럼 물위를 휘저어

물고기 잇자국 명료한 그날의 해골을 건져올린다

웃고 있는 흰 꽃이다