후회 없는 지난 길을 둘러보니...

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

전 헌법재판소장 권한대행, 지난 내란계엄과 탄핵 정국의 중심 어딘가에 있었던 그가 2025년 4월 18일에 퇴임하고 출간한 첫 에세이집입니다. 부제는 ‘무엇이 우리를 살아가게 하는가’

에세이라고는 하지만, 저자의 블로그에 올렸던 글들을 추리고 다듬어서 세가지 영역으로 구분해서 한 권의 책으로 내놓은 책입니다. 일상에 대한 생각, 서평들 그리고 사회를 향한 바람까지.

  “나는 ‘헌법의 존립을 해하거나 헌정 질서의 파괴를 목적으로 하는 헌정 질서 파괴 범죄에 대한 공소 시효’가 배제되고 있는 동안 (1983~1986년) 대학교를 다녔다. 그때 열심히 사법 시험 공부를 하였다. 헌정 질서가 파괴되건 말건, 헌정 질서가 파괴되는 것에 저항권을 행사하건 말건.”

  -p.13, 1.일상은 소중하다 中

그러니까 서울법대 83학번. 학생운동이 온 대한민국을 덮던 시절, 법이 법이지 못했던 시간에 법을 공부했던 저자는 문장에 녹여낸 짧은 소회를 통해, 자조하면서도 조금은 자기모순을 인정합니다. 그렇게 도달한 2025년 4월 4일의 헌재선고는 여러모로 한국 현대사에 깊은 자국을 남기는 사건이 되었고요.

  “마지막으로 장 발장이 죽음을 앞두고 코제트와 마리우스에게 한 다음과 같은 말은 늘 염두에 두어야 한다. “죽는 것은 아무것도 아니야. 살 수 없는 것이 무서운 일이지.””

  -p.334, 2.일독을 권한다 中

2장의 서평들 중 가장 인상적인 부분이었습니다. 아무래도 직업병적 분석이 법과 재판, 죄외 벌이 관점이 두드러지지만, 그럼에도 서평 곳곳에 배어있는 휴머니즘은 저자에 대한 선입견(?)에 걸맞다 싶었습니다. 서평의 분위기나 논리들도 천차만별이지만, 이또한 블로그에서 추려 담은 것의 한계라면 한계. 책의 기획은 이해되지만, 조금은 아쉬운 구성이 아닌가 싶은 부분이기도 했습니다.

  “견제와 균형에 바탕한 헌법의 길은 헌법재판소 결정에 대한 존중으로 더욱 굳건해질 것입니다.”

  -p.404, 3.사회에 바란다, ‘헌법재판소 재판관 퇴임사’中

길고 지루했던 숙의기간 동안 헌재 바깥의 광장은 분열의 극단에 치달았던 시간들. 그럼에도 그 짙은 고민과 토론의 시간이 만들어낸 결과를 누구나 존중하고 인정하는 것, 이것이야 말로 민주주의 최후의 보루인 깨어있는 시민의 기본 덕목이리라 믿어 의심치 않습니다. 그러기에 헌재 재판관 퇴임사는 형식에 대한 바람과 법과 질서에 대한 분명한 신념, 그리고 민주시민들에 대한 신뢰가 마음 두근대게 하는 단백함으로 꽉찬 문장들이어서 좋았습니다. 

무언가를 마무리할 때 나는 어떻게 그 시간을 문장으로 담아낼 수 있을까, 고민해보기도 했습니다.

문형배 판사의 배경엔 어쩔 수 없이 김장하 선생님이 어른거립니다. 호의를 아무 조건없이 내어주며 그 받은 호의를 흘려보내주라는 말씀이, 문장들 곳곳에 서려있어 뭉클했습니다. 선한 영향력 이란 것에 대해 다시금 생각해봤습니다. 그리고 언제고 안치환 원곡의 <고백>을 단백하지만 단단하게 노래하는 문형배 판사의 모습을 보고 싶어졌습니다.

#호의에대하여 #문형배 #문형배에세이 #김영사

#헌법재판소 #헌재소장 #헌재소장대행 

#안치환 #고백 #무엇이우리를살아가게하는가

#도서제공 #서평단리뷰

5년 후 우리의 이야기가 될까?

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

<개미>이후 어지간하면 읽게 되었던 베르나르 베르베르의 신작이 출간되었습니다. 총 2권, 6막으로 구성된 신간 <키메라의 땅>은 시작하자마나, 연상호의 시리즈 <지옥>에서 봤던 ‘고지’의 장면처럼, 독자들에게 명쾌하게 고지하는 것으로 이야기를 열어젖힙니다.

  “이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.”

  -p.9, 1권 中

그러니깐 현재 시점으로 하면, 2030년에 벌어질 예언적 소설이라 자칭하며 시작한 이야기는, 씨앗-뿌리-줄기-가지-꽃-열매에 이르는 여섯개의 막으로 전개됩니다. 땅에 심겨진 씨앗의 일생이 열매에 까지 이르는 과정을 각 막의 이름 삼은 것에 호기심을 느끼기도 잠시, 무언가 묵직하게 고지를 받아든 비장감으로 이야기느 시작합니다. 

어쩌면 익숙한, 인간의 욕심이 불러온 핵전쟁으로 이 지구별이 디스토피아가 되면서 벌어지는 상황들은, 5년 후에 벌어져도 이상할 것 없는 핍진성을 기반으로 베르베르 특유의 상상력이 가미되며, 무엇보다 인류 스스로를 향한 지극히 현실적인 경고로 신작의 이야기를 펼쳐보입니다.

막연한 미래가 아닌, 지금 이 이야기를 만나는 나와 개인적으로 연결되어 있다는 설정에 기반하기에, 더욱 그러합니다. 

  “이제 혼종 3형제가 완성됐군. 공중의 왕 헤르메스, 지하의 왕 하데스, 바다의 왕 포세이돈.” 시몽이 정리한다.

  -p.191, 1권 中

베르베르는 <키메라의 땅>에서 인간 종의 진화와 생존에 대한 근원적인 질문을 독자에게 던지는 듯 합니다. 진화생물학자인 주인공이 창조한 ‘키메라’는 단순 돌연변이가 아니라, 각각 다른 생존 능력을 가지며 새로운 사회를 만들어냅니다. 에어리얼, 디거, 노틱으로 하늘과 땅속, 바다에 적응한 개체들을 새롭게 창조함으로 과학, 윤리, 종의 다양성에 대한 급진적인 생각을 제시합니다. 인류의 확장일지, 아니면 또다른 차별과 혐오의 대상으로 분류될 무언가를 마주하는 것일지 말입니다.

베르베르의 이야기에는 매번 인류에 대한 날카로운 성찰이 담겨 있었던 것 같습니다. 이번 신작 <키메라의 땅>도 예외는 아닙니다. 인류 스스로가 지구의 유일한 지배자라 여겼던 오만함이 결국 그렇게 핵전쟁의 파멸을 불러일으켰고, 이런 상황은 키메리와 구인류 간에도 반복됩니다. 

새로운 종들은 구인류의 역사를 자신들의 시각으로 재해석하고, 구인류를 멸망시킨 ‘사피엔스’에 대한 복수를 주장합니다.

  “그들은 자기 존재 자체가 사피엔스의 공격에 대한 자연의 대응책이라고 받아들여요. 에어리얼은 공기의 복수를, 디거는 땅의 복수를, 노틱은 물의 복수를 한다고요….”

  -p.182, 2권 中

진정한 진화는 생물학적 변화 뿐만아니라, 인간의 이기심과 오만을 극복하는 것에서 시작해야 함을 은연 중에 드러내보입니다. 

이렇게나 다양한 스펙트럼의 인사이트를 담고 있지만, 이야기 자체의 흥미롭고 빠른 전개와 역시나 압도적인 상상력으로 읽는 재미를 끝까지 밀어붙입니다. 그리고 책의 마지막을 마주하며 여러가지 생각들에 멈춰서있게 만드는 힘이, 어쩌면 베르베르를 여전하도록 하는 것일지도 모르겠습니다.

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #김희진옮김 #열린책들

#지금부터딱5년후이야기 

#도서제공 #서평단리뷰

나는 당신을 기억해요

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

최근 다산책방에서 출간된 정추위 작가의 <아주 느린 작별>은 치매라는 병을 마주한 부부의 삶을 담담하게 기록한 에세이입니다. 담담하게 라곤 했지만, 그 문장과 문장 사이에 버티고 있는 안팎의 긴장감은, 제 개인적 경험과 겹쳐지면서 꽤나 거칠고 또 무너지게 하는 구석이 많았던, 쉽지만은 않았던 책이었음을 고백합니다.

이 책은 단순히 사랑하는 사람을 잃어가는 이별의 슬픔만을 담은 기록이 아닙니다. 오히려 그 곁을 끝까지 지키며 함께 걸어가는 ‘동행’의 이별을 맞이하는 마음이 절절히 느껴지는 책이었습니다.

  “푸보의 기억이 이제 정말 얼마 남지 않았으며, 앞으로도 계속해서 무너질 일만 남았다는 건 누구보다 잘 알고 있다.”

  —p.44

상실이 아닌 함께하는 작별. 당연히 둘의 관계에서 하나를 먼저 떠나보내는 것은 상실임에 틀립없지만, 그럼에서 그 떠나가는 이의 마음도 남겨지는 이를 향해 동일한 마음일테니, 상실이 아닌 작별을 공유하는 것으로 읽을 수도 있겠다 싶었습니다.

외양은 그대로이지만, 이미 공유했던 추억에 대한 기억은 점점 희미해지고 십수년 함께 해온 배우자의 낯선 언어와 행동을 마주하는 것은, 아직은 멀었지만 이미 와버린 이별을 준비하는 순간들을 문득문득 맞이하는 것이니 말입니다.

  “심호흡하자, 심호흡. 절대로 흥분하면 안 돼. 그이는 환자잖아. 일부러 그런 것도 아니고, 일부러 그럴 수도 없는 상태야. 침착해야 해. 침착해.”

  —p.69

하루에도 수십 번, 아니 수백 번을 되뇌어야 하는 말.

치매 환자가 되어버린 가족을, 그것도 배우자를 케어하는 일은 단순한 헌신이 아니라, 체력과 감정을 완전히 소진해버리는 것을 동반하는 고된 현실이라는 것을, 저자인 정추위는 이 책을 통해 오롯이 눈에 그려지듯 들려줍니다. 특히나, 반복되는 일상 속에서 자신을 다잡고 또 다잡아야 하는 순간들에서 그 깊고도 깊은 수렁같은 슬픔과 더불어 많은 공감을 불러일으켰습니다.

“지금 나는 인생의 황혼기에 서 있다. 나에게 남은 책임은 푸보가 나를 필요로 할 땐 배우자가 되고, 딸이 나를 부를 땐 엄마가 되어주는 것뿐.”

—p.230

치매라는 병이 나와 우리의 모든 것을 앗아가 버리는 듯하지만, 그 속에서도 사랑은 지속된다는 메시지가 이 책의 마지막 페이지까지 이어집니다. 요양원에 남편을 보내고 난 후, 저자가 새롭게 삶의 질서를 받아들이는 과정에서 저는 그래도 잘 지켜내었고 또 그렇게 ‘자기 삶을 살아가는 용기’를 채워내서 다행이다 하며 겨우, 어쩌면 잠시 안도할 수 있었습니다.

결국은 ‘나’의 이야기가 튼튼해야, ‘나로 살아내는 힘’이 가득해야, 사랑도 할 수 있고, 케어도 할 수 있고, 그렇게 작별도 서로 할 수 있는 거 아닐까, 어렴풋이 저 스스로를 돌아보게 됩니다.

그리고 지금도 조금씩 스스로를 잃어가는 저의 부모님과, 또 이세상의 수많은 치매환자들의 마음을 떠올리며, 그렇게 이어진 가족들, 친구들의 마음을 또 생각해봅니다.

그렇게, 이 책 <아주 느린 작별>은 단순히 치매라는 병을 다룬 에세이가 아니라, 사랑과 상실, 돌봄과 회복이라는 인간의 깊고도 깊은 감정을 직접 마주한 기록이다 싶습니다.

책의 원제는 “당신이 세상 모든 것을 잊어버려도, 나는 당신을 기억해요.”

#아주느린작별 #정추위 #정추위지음 #오하나옮김 #다산책방

#언어학자 #치매진단 #언어와침묵 #기억과상실 #부부이야기

#스틸앨리스 #당신이세상모든것을잊어버려도나는당신을기억해요

#도서제공 #서평단리뷰

우리 앞의 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

김홍 작가의 제30회 한겨레문학상 수상작인 장편소설 <말뚝들>은 단순한 서사적 재미를 넘어, 인간 존재와 사회 구조, 기억과 권력의 관계를 깊이 성찰하게 만드는 작품이었습니다.
작가는 ‘말뚝’이라는 강렬한 상징을 통해 우리가 당연하게 받아들여온 삶의 틀을 낯설게 바라보게 하며, 그 속에서 진정한 자유의 가능성을 탐색하게 하는 듯 했습니다.

“고정된 정체성과 사회적 규범에 대한 비판으로 은유된 말뚝”
‘말뚝’을 단순한 물리적 사물로 그리지 않고, 우리가 무의식적으로 내면화한 규범과 관습, 그리고 사회가 부여한 역할과 기대를 떠올리게 합니다. 말뚝은 개인이나 사회가 지닌 과거의 상처일 수도 있고, 가족이라는 이름의 의무일 수도 있으며, ‘정상성’이라는 이름으로 포장된 폭력일 수도 있겠다 싶습니다. 이렇게 은유된 말뚝들은 저 자신이 어떠한 말뚝에 묶여 있는지, 그리고 그것이 어떻게 삶의 방향을 제한해 왔는지를 돌아보게 했습니다. 그리고, 정체성이란 고정된 실체가 아니라, 끊임없이 재구성되어야 하는 유동적 개념임을 강조하고 있는 듯 합니다.

“부조리극의 장치로 사용되는 말뚝 - 우리 사회의 민낯”
이야기는 죽은 자들이 말뚝이 되어 도심에 출몰하는 기이한 장면으로 시작됩니다. 이 비현실적 상황은 현실의 부조리를 더욱 선명하게 드러내고 있습니다. 말뚝들이 나타나자 정부는 통제와 억압이라는 뻔한(?) 방법으로 대응하고, 사람들은 공포와 무관심 사이에서 혼란스러워 하게 됩니다. 이러한 장면은 카프카적 세계를 연상시키며, 우리가 믿어온 ‘질서’가 사실은 불평등과 억압을 유지하기 위한 장치일지도 모르겠다 싶었습니다. 어쩌면 이로써 독자들에게 권력 구조의 허약함과 기형성을 드러내 보이고 싶어하는 듯 했습니다.

“인식과 실천 사이의 긴장 - 말뚝에서의 해방”
작가는 말뚝의 존재를 인식하는 것만으로는 해방이 이루어지지 않고, 진정한 해방은 능동적인 선택과 실천의 결과여야 하며, 이를 위해서는 먼저 말뚝의 실체를 직시해야 한다고 이야기를 통해 웅변하는 듯 합니다. 그런 후에야 비로소 우리는 새로운 삶의 방향을 설정할 수 있게 된다고.
“그래서 우리의 말뚝은 무엇인가?”
이 책 <말뚝들>은 대놓고 독자에게 불편함을 요구합니다. 매일 항상 마주하는 익숙한 것을 의심하고, 고정된 것들은 어떻게든 흔들어 보며, 새로운 가능성이 있는지 추구하고 상상하라고 제안의 손을 내밉니다. 그저 이야기의 재미를 넘어서는 사유와 성찰의 장이 될 수 있음을 보여줍니다. 이것이 수상작으로 선정된 주요 이유가 아닐지 하는 생각이 들었습니다.
말뚝은 우리 누구에게나 존재하는 것이다 싶습니다. 중요한 것은 그것을 인식하고, 뽑아낼 용기를 갖는 일, 해방을 쟁취하기 위해서는 혼자의 투쟁이 아니라, 공동체의 변화가 필요하며, 그 변화는 질문에서 시작된다고 뜨겁게 응원하며 제안합니다.
지금 우리는 어떤 말뚝 앞에 서 있을까요?

#말뚝들 #김홍 #김홍장편소설 #한겨레출판

#한겨레문학상수상작 #제30회한겨레문학상

#도서제공 #서평단리뷰

할아버지의 미술 치료 혹은 사랑

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

 “앙리는 제 귀여운 손녀 모나에게 의학보다 더 도움이 될 만한 일을 떠올린 것이다. 먼저 루브르궁, 그다음에 오르세 미술관, 마지막으로는 보부르에 갈 것이다. 그래, 그곳들이다. 인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 것을 보존하는 곳에서 모나를 위한 영양제를 찾아낼 것이다.”

  -p.31, 프롤로그 中

시력을 잃을 위기에 처한 손녀와 그녀의 치료(?)를 자처하는 할아버지의 3개의 미술관, 52개의 작품들을 매주 만나는 52주, 1년의 이야기입니다. 루브르, 오르세, 보부르, 이렇게 3개의 챕터로 나눠진 이 책의 저자 토마 슐레세는, 책의 마지막 장을 덮으면서 지긋이 고갤 끄덕이게 하듯, 미술사학사입니다. 그리고 각각의 미술관에 전시된 작품의 예술가의 이름들이 소제목을 이루며, 차례 부분만 봐서는 프랑스 주요 미술관의 도록집인 듯 합니다.

그렇게 시작된 할아버지 앙리만의 정성스런 치료는 매주 쉼없이 이루어집니다. 그렇게 손녀에게 ‘영양제’로 그림들을 처방하며,  그 그림들을 통해 삶의 불안을 마주하고 회복해내는 법을 들려줍니다. 

  “인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 예술이라는 영양제 처방의 효과를 제대로 누린 셈이다.”

  -p.587

병원이 아닌 미술관을 향하는 모나는 과연 치유될 수 있을까요? 

예술이 삶을 재구성하고 결국엔 치유의 도구로 사용될 수 있을까요? 

그게 과연 가능할까요?

  “보이는 것 너머를 보아야 한다는 거예요. 다른 형상이 있다는 걸 알게 되니까요.” 

  -p.591

시각을 잃는다는 공포 앞에서 보이는 것 너머를 보는 눈을 가지는 것의 의미를 깨닫게 되는 순간, 과연 본다는 것이 무엇인지 싶은 생각이 들었습니다. 늘 보지만 인식하는 못하는 것들, 혹은 인식하려하지만 보이지 않는 것들을, 우리는 어쩌면 매순간 놓치고 살고 잃어버리고 살고 있는게 아닐까 하는 생각이 번쩍 들었습니다. 미술관에서 미술작품들과 예술가들을 통해 단순한 미술 지식을 배우는 것이 아니라, 그 너머의 무언가를 보는 법을 알려주려 했던 앙리 할아버지의 마음이 느껴져 어느 순간 울컥해져 버리기도 했습니다.

나는 과연 제대로 보고 있는가? 눈에 보이는 것만을 믿고 있지는 않는가?

그렇게 시작된 모나와 앙리의 미술관 여행은 단순한 치료가 아니라, 세대 간의 감정적 성장과 교류의 장이다 싶었습니다. 할아버지는 손녀에게 그림들을 통해서 세대를 뛰어넘는 삶의 철학을 전달하고, 또 손녀는 그 안에서 자기 스스로를 이해하며 성장해가기도 합니다. 그야말로 영양제가 되는 예술작품들! 

이 책, 토마 슐레세의 장편소설 <모나의 눈>은 단순한 예술 소설이 아닙니다. 시력을 잃을 위기에 처한 열 살 소녀 모나와 손녀를 위해 매주마다 미술관을 찾는 할아버지 앙리의 이야기를 통해, 우리가 ‘본다는 것’이 무엇을 의미하는지를 다시금 독자에게 되묻고 있습니다. 매 작품, 매 챕터, 매 문장마다. 

눈앞의 현실을 넘어 삶을 바라보는 새로운 시선을 제시하며, 독자에게 깊은 울림을 전하는 작품입니다.

  “나는 과연 제대로 보고 있는가.”

#모나의눈 #토마슐레세 #위효정옮김 #문학동네

#루브르 #오르세 #보부르 

#도서제공 #서평단리뷰