생각하는 사진은 힘이 세다

--김장섭 사진이 보여주는 전통과 현대의 신중한 대면

 

김장섭은 좀 특별한 경력을 지닌 작가다. 그는 1970년대 한국 모더니즘 미술의 개념적 전열을 이끌었던 아방가르드로서, 한국 현대미술사에서 의미 있는 위치를 점하고 있다. 그런 그가 1980년대 이후부터 조선시대 문인화의 전통을 현대적 맥락에서 재해석하는 가히 독보적인 경지의 사진들을 보여주고 있다. 
 


 

대부분의 국내 사진가들이 사진의 ‘내용’에 관심을 갖는 것과 달리, 김장섭 은 사진의 ‘형식’ 문제에 천착해 왔다. 김장섭 사진의 힘은 바로 이 독특한 형식 탐구로부터 비롯된다 해도 과언이 아니다. 그는 두 개의 프레임이 어긋나게 겹쳐 뿌연 중간지대를 남기는 초기 짝틀사진들(<대지로부터>)과, 아름다운 산수풍경을 단호하게 절단하는 상하짝틀사진들(<풍경을 넘어>)을 생산한 바 있다. 몇 분간의 미묘한 풍경 변화를 담담하게 병치시킨 최근의 좌우짝틀사진들(<풍경으로부터>)은 그가 도착한 ‘탐구’의 한 정점을 보여준다. 
 


 

지난 삼십여 년간의 형식 탐구 과정에서 김장섭이 견지해 온 예술적 입장 을 범박하게 요약하면 ‘전통과 현대의 간극에 대해 생각하기’라 할 수 있겠다. 더 범박하게 요약하면 ‘한 장의 예쁜 사진에 대해 회의하기’라고도 할 수 있다. ‘한 장의 예쁜 사진’은 사진기를 쥔 모든 현대인이 갈망하는 것이며, 한국에서는 예술사진의 변함없는 ‘상식’이기도 하다. 그는 이 상식에 도전해 왔다.

김장섭의 아방가르드적 도전의 핵심은 ‘특별히 신중한 뉘앙스’에 있다. 김장섭이 풍경-사진의 성취를 끝없이 지연시키며 풍경-사진의 빈자리를 감싸는 긴장을 끌어가는 것은, 풍경-사진의 성취가 근원적으로 ‘불가능하며 불가능해야 한다’는 것을 감지하기 때문일 것이다. 김장섭의 이 같은 신중함은 조선시대 문인화가들이 최고의 가치로 여겼던 심미적 윤리성에 그 기원을 두는 것으로 보인다.  


 

조선의 문인화가들은 사물의 겉모습을 묘사하는 형사(形似) 즉 그림의 성취를 경계하고, 사물의 총체적 관계성을 암시하는 신사(神似) 즉 그림의 지연을 의도하였다. 바로 그러한 사람들이 불과 백여 년 전까지만 해도 이 땅에서 그림 그리고 시 쓰며 살았다는 사실을, 우리는 거의 언제나 잊는다. 그리고 산수화적 경관이나 문인화적 소재를 예쁘게 성취한 이국풍의 감상적 사진들을 전통과 예술의 이름 아래 소비한다... ‘불가능하며 불가능해야 하는 풍경-사진’의 공백을 응시하면서, 전통과 현대의 간극, 그 심연을 견디는 김장섭의 신중한 어법이 특별한 의미를 지니는 이유다.

전시장에서 당신은, 표면의 감각을 지연시키는 동시에 초과하는 매우 특별한 사진들과 만나게 될 것이다. 만약 당신이 그 사진들 앞에서 조금만 신중해진다면, 한낱 사진의 표면들이 삶의 심미적 윤리성을 사색하는 장(場)으로 변화하는 ‘힘 센’ 체험을 하게 될 것이다.


 김장섭 개인전 <풍경으로부터>가 종로구 인사동 나우갤러리에서 9월1일부터 14일까지 열린다.

 

 

  •  

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2010-09-08 23:54   URL
비밀 댓글입니다.

2010-09-09 00:13   URL
비밀 댓글입니다.
 
밥 딜런 자서전 - 바람만이 아는 대답
밥 딜런 지음, 양은모 옮김 / 문학세계사 / 2010년 3월
평점 :
장바구니담기


할일이 뒤꼭지를 당기지만 근래 밥 딜런에 대해 새롭게 느끼는 바가 있어 준비한 자서전과 평전 중 우선 자서전을 열었다. 밥 딜런이 직접 쓴 문장이 너무 궁금했기 때문이다. 번역문이지만, 소소한 사물이나 사건, 인물의 품성을 기억하고 묘파해 내는 감각이 특별해서 저절로 빠져들게 된다. (물론, 번역과 교정상의 소홀로 인한 것일 군데군데 비문, 의미불통의 구절들이 나오지만 ...) 결국 열대야를 지새며 독파하는 두번째 책이 되었다. 

밥 딜런의 천재성과 문화적 영향력이 늘 회자되지만, 이 책을 읽어보면 그가 자신의 독보적인 음악을 열기 위해 얼마나 특별하고 집요하게 포크의 전통을 공부했는지가 소상히 나온다. 공공도서관에 가서 1800년대 혹은 그 이전 기록들과 신문 기사들을 읽고, 희귀한 포크 음반을 듣기 위해 먼길을 마다하지 않고 수집가의 집을 찾아다니는 공부의 과정이 매우 흥미롭다. 딜런은 스스로가 공부 체질이 아니라고 말한다. 하지만 내가 읽기로는 굉장한 '열공파'로 보인다. 단지, 제도가 강요하는 방식이 아니라, 자신의 내적 열망과 외부 세계에 대한 관심이 만나는 지점에서 수행되는 그런 방식을 따라 열심히 공부하는 사람... 바로 그런 사람이 천재, 라고 누군가 말을 자른다면, 침묵밖에는 반론의 방법이 없겠지만. 어쨌거나 나는 밥 딜런이 '천재라고 단순화하기에는 매우 복잡하고 긴' 사람이라고 느낀다. 그래서 그의 이야기를 들으려고 밤을 샌 것 같다.

밥 딜런의 공부에서 특별한 점은, 전통, 오래된 것, 구식에 대한 그의 존경심이다. 그는 새로운 것, 첨단인 것에 관심이 없었고 과거 민중들의 삶의 이야기와 위대한 포크 선배(특히 우드 거스리)들의 업적에 항상 매혹되었다는 점이다. 그는 사람들이 구식이라고 거들떠보지 않는 바로 거기에서 출발하여 '전혀 다른' 것을 창조하겠다는 예술적 열망을 자신이 가지고 있었다고 술회한다. 해리 벨라폰테, 제니스 조플린, 존 바에즈 등 내가 수백번도 더 들은 가수들에 대한 딜런의 언급도 특히 재밌는 부분이다. 듣다 보면 언제나 감격하게 되는 해리 벨라폰테의 음악적 인격적 위대함에 대한 딜런의 굉장한 상찬에는 적극 공감하면서... 그렇게 술술 밤을 새게 되는 책이다.  저자가 밥 딜런인 만큼, 미국 포크 뮤직의 본질과 역사, 60년대 당시 미국 신좌파 운동의 분위기에 대한 구체적이고 생생한 이해를 쌓게되는 미덕도 지니고 있다.    

음악적 위기에 갇혔을 때 그 문을 마침내 열고 나가는 과정, 써놓은 시와 멜로디를 가지고 다른 음악가들과 하나의 곡으로 완성하고 녹음하는 과정, 개인과 사회에 관한 예술가로서의 입장 등을 20세기 최상급 예술가의 최상급 문장 속에서 접하는 경험은 대단한 것이었다. (물론 번역과 교정은 재고되어야 한다.)

내 생각엔, 차분한 개정판이 나온다면, 예술에 관심 있는 십대들에게도 아주 재미있고 유익한 읽을거리가 될 것 같다.    

http://www.youtube.com/watch?v=kLGKIO2587c&feature=fvsr 

(미스터 탬버린 맨) 

http://www.youtube.com/watch?v=a-DV-1t7B1M&feature=related 

(뒹구는 돌처럼) 

&feahttp://www.youtube.com/watch?v=NxM57MgxiRwture=related 

(저 하늘로부터 어둠이 내려와 우리를 사로잡을 때...)  
 

http://www.youtube.com/watch?v=eUaTBO_-k4A&feature=related 

(사는 게 지옥 같아)


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
양철나무꾼 2010-08-09 01:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요,박미지님~
밥 딜런은 딜런 토마스 관련 저도 참 좋아하는데,
저라면 감정이 앞서 이렇게 조곤조곤 얘기하지 못했을 것 같아요~

전,누가 쓴'딜런 토마스의 주제와 기법'이라는 논문을 한동안 외고 다녔는데요~
암튼 이렇게 보니...반가운 마음에 몇 자 남깁니다.^^

미지 2010-08-09 01:29   좋아요 0 | URL
'조곤조곤'은 아마도 밤새 밥 딜런 글 읽으며 물든 것 아닐까도 싶네요. 밥 딜런이 조곤조곤하면서도 강렬하게 얘기하거든요.^^ 반갑습니다. 밥 딜런과 딜런 토마스를 좋아하시는군요^^

穀雨(곡우) 2010-08-10 11:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
밥 딜런, 아무것도 모르던 시절에 트랜지스터라디오를 타고 <밤을 잊은 그대에게>에서 듣던 그 아티스트네요. 그 뒤로 세월에 묻혀 잊었는데, 미지님 글로 다시 떠올려 봅니다.
리뷰가 조곤조곤 살갑게 느껴집니다.^^

미지 2010-08-10 11:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
감사합니다 곡우님, 오늘 해운대 파도가 멋지겠는걸요! ... 파도에 휘말리지 않게 조심은 해야겠지만요...
 
여자에겐 보내지 않은 편지가 있다 - 정신분석학, 남녀의 관계와 고독을 이야기하다
대리언 리더 지음, 김종엽 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월
평점 :
절판


  

   나는 기본적으로 모든 현대인이 신경증 환자라는 라캉의 테제에 동의하는 사람이다. 우리가  어린이예찬과 신록 및 청춘 예찬, 그리고 데미안의 알에서 깨어남 이후에서부터  노년의 사망에 이르도록 끝나지 않는 질풍노도에 시달리며 뽄때없이 죽어가는 이유는 우리 모두가 고장난 기계이기 때문이라는 입장에 동의한다. 그래서 우리의 이 뽄때없는 삶에 대한 정신분석학적 이해가 필요하다는 생각을 하게 되었다. 물론 고장난 기계를 수리해야 한다는 생각 때문은 아니다. 기계에 비유하자면 고장난 기계라 표현할 수 있지만, 인간은 수리될 수 있거나 수리되어야 할 '기계'는 아니라고 생각한다. 한때 유행했고 요즘은 뉴미디어아트 쪽에서 구현되고 있는 인간-기계 비유법(동일시)은, 극히 남성적인 섹슈얼리티와 충동으로부터 비롯되는 것이라고  이 책의 저자 역시 주장하고 있다. 

아마도 올해 들어 시집, 소설, 만화말고 책 한권을 손에 들고 하룻밤 새 독파한 경우는 이 책이 유일한 것 같다. 논문 등 기타 현실적 이유로 행하는 독서 노동이 아니라, 휴일을 기대하며 쟁여두었던 책을 펴들 기회가 찾아와서 읽게 되었다. 저자 대리언 리더는 자신의 책이 '콜라주'라고 말한다.  연애의 비밀에 관한 정신분석학적 콜라주... 즉 독자들이 독서노동하듯이 이 책을 읽기를 바라지 않는다는 뜻이다. 저자의 배려는 효과적이다. 논리적 전개나 개념의 난해성 같은 장애물이 책읽기를 가로막지는 않는다.원문을 대조하지 않아 모르겠지만, 가끔 이해불가능한 문장이 튀어나오기는 하는데, "콜라주"임을 상기하며 조금은 가벼운 마음으로 다음으로 넘어갈 수 있다.  

나는 이 책이 제시하는 핵심을 이렇게 이해했다--"여성은 무다."   노자 도덕경의 "무명 천지지시"라는 경구에서 무명으로서의 무가 떠오르기도 했지만... 하여간 여기서 무라 함은 여성성은 남성성과는 달리 독자적 실체를 지니지 않은 관계 개념이라는 뜻이다. 여성성은 오직 남성성과의 관계 속에서만 포착되는 개념이다. 그래서 여자들은(저자는 이 책의 대중성과 논의의 편의상 여성성과 여자를 거의 중첩되는 개념으로 사용한다. 그러나 엄밀히 암수라는 해부학적 차이와 남성성-여성성은 별개의 개념이라는 점도 밝히고는 있다)  남자에게 '나 정말 사랑해?'라고 수시로 묻는다는 것이다.. 백벌의 고급 드레스를 사놓고도 입을 옷이 없다고 투덜댄다거나,  주변 물건을 잘 정리한다거나 하는 것이 모두, 여자들이 관계 속에 던져진 존재- 즉 무-이기 때문이라고 해석한다.  

조금 더 들어가면, 연애의 근친상간적 비밀이 기다리고 있다. 남자가 어떤 여자에게 끌리는 이유는 자신의 어머니나 누이에 대한 성적 충동과 관련이 있고,  여자가  남자에게 끌리는 근저에는 자신의 아버지에 대한 성적 충동이 있다고 저자는 말한다. 따라서 우리는 이러한 근친상간적 섹슈얼리티에 대해 미리 알고 긍정하는 것이 훨씬 현명한 길이라고 충고한다. 특히 여자가 정말로 사랑하는 것은  언제나 실제로 존재하는 남자 너머의 것이라는 지적이 적확하다는 생각이 들었다. 남자들의 성교에 대한 집착과 여자들에게 흔한 불감증이 이 맥락에서 설명된다. 

그 밖에도 이 책은 연애와 결혼에 관한 매우 다양한 사례들을 들면서 누구나 경험해 본 연애/결혼의 오리무중의 고통의 이유를 설명해 낸다. 책을 읽으면서 20대에 이런 책을 읽을 수 있었다면 그 혹독한 고통과 방황이 좀 감해졌을 텐데, 라는 회한을 느꼈다. 어쨌거나 지금이라도 읽게 된 게 매우 다행인 그런 책이다. 라캉의 난해함을 많이 걸러내고, 일상에 대한 정신분석학적 이해를 돕는다는 점에서, 게다가 아주 재미있다는 점에서 매우 폭넓게 권장할 만한 책 같다. 이런 책들이 많이 나와주고 많이 읽힐 때 고급 지식인과 대중 사이, 사색하는 시민민중의 층이 두터워질 것 같다는 생각이 든다.


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
파고세운닥나무 2010-08-06 16:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사회학자 김종엽 교수가 번역을 했군요? '87년 체제론'을 말하는 김종엽과는 조금 어울리지 않는 듯 한데 말이죠.
김종엽의 글을 좋아하는데, 도전해 볼만한 책이지 싶습니다. 리뷰를 보니 프로이트와 라깡의 색깔도 다분한 것도 같구요.
리뷰 잘 보았습니다.

미지 2010-08-06 16:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 읽기로는 일반인과 정신분석에 관심 있는 비전문가 모두에게 매우 권할만한 책입니다. 밤새며 읽었네요^^
저도 역자 소개를 유심히 보고 역자 해설을 읽었는데요, 이분이 '남성성연구'라는 강좌를 한신대에서 몇년간 진행하셨다네요. 학생들의 반응이 뜨거웠고, 그 과정의 결과물이 이 역서인 모양입니다.
우선 책이 번역되어 나온 과정, '공유'에 대한 의식이 마음에 들었습니다. 김종엽 선생 글을 아직 읽어보지는 못했는데 찾아읽을까 합니다.
한국 사회를 이해하는 데 사회학적 접근은 특히 유효한 것 같다는 생각이 요새 듭니다.

파고세운닥나무 2010-08-06 17:10   좋아요 0 | URL
두 달 정도 심리학과에서 심리 검사를 받았는데요. 받고 나니 저도 한 번 공부했으면 하는 마음이 생겼어요. 권해 주시니 꼭 봐야겠네요.
김종엽 교수가 관심 분야가 넓은 줄은 알았는데, '남성성 연구'까지 하는 줄은 몰랐네요. 창비에서 맹활약하는 강견의 사회학자로만 알았거든요.

미지 2010-08-06 22:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김종엽 선생이 맹장이었군요^^.. 이건 그냥 역자에 대한 단편적 인상이지만, 열린 맹장 같습니다.
제가 이해하기로 심리학과 정신분석학은 좀 다른 것 같습니다.
프로이트를 어떻게 해석하느냐에 따라 달라지는 입장인데요, 영미 쪽에서는 당연히 실용주의적 경향에 따라 심리, 특히 자아심리를 중시하고 고장난 기계로서의 인간을 수리하는 데 목적을 두는 것 같습니다. 라캉적 정신분석학 쪽에서는 수리불가능성을 전제로 하는 게 아닌가 합니다. 오히려 고장 날 수밖에 없는 이유, 이른 바 구조의 문제를 탐구하는 것이죠... 따라서 정신분석학으로 들어가면 결국, 모든 영역의 학문 및 예술의 명제들과 만나게 되는 것 같습니다.
라캉이 모든 인문학자에게 1차 텍스트가 되는 이유가 여기 있는 게 아닌가 합니다. 저도 낑낑대는 중입니다^^

파고세운닥나무 2010-08-07 15:41   좋아요 0 | URL
심리 검사는 학교에서 받았어요. 후배가 심리학과 대학원에 있는데 보고서 쓴다고 도와달래서요. 라깡은 문학이론 공부할 때 잠시 접했는데 말씀해 주시니 호기심이 동합니다^^
 
아홉살 인생 1
이희재 지음 / 청년사 / 2005년 7월
평점 :
절판


  

모처럼 서점에 들러 책을 골라 사다가 문득 내 것만 고르는 게 미안해... 어린이 코너엘 갔다. 사실 요즘 우리 아이는 딱지치기에 빠져 매우 바쁜 상태라 차분히 앉아 책 읽을 형편은 아닌 것 같다. 비가 많이 오거나 딱지 상대가 나타나지 않았을 때 심심풀이로 만화책을 보거나 그림을 그리는 정도다. 만화 코너로 옮겨갔다... 아홉살 인생... 제목이 우선 다가왔다. 아홉살 아이를 하나의 인간으로서 살아가는 존재라고 생각하지 않는 어른들의 태도를 에둘러 꼬집는 듯하다. 나도 좀 뜨끔하여 집어들었다. 위기철의 원작을 이희재가 만화로 그린 작품이다. 이희재는 개똥이네 놀이터에 아이코 악동이를 연재했던 작가다. 아이는 악동이를 좋아했기 때문에 반색을 하며 책을 내 손에서 채가더니 바로 다 읽고는 2, 3편을 주문해 재미있게 읽었다. 나도 1권은 훑어보았는데 아이를 보호되거나 학대받는 수동적 대상이 아니라 자기 삶의 주체의 자리에서 느끼고 생각하는 인간으로 보려는 원작자와 만화가의 태도가 느껴지는 작품이었다... 돌아보면 예닐곱살 때 나도 나름 알 건 다 알았고 내심 어른들을 배려도 해주고 생각도 하며 살지 않았던가... 놀기에 빠져 있는 아이의 망중한에 게임이나 티브이 대신 책의 형식을 지닌 재밋거리를 집어들 수 있게 한다는, 좀 절충적이고 느슨한 입장을 지닌 부모라면 선택할 만한 작품 같다...   

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
책 vs 역사 - 책이 만든 역사 역사가 만든 책
볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 6월
평점 :
절판


 

<<책 vs 역사>>에 대한 파고세운닥나무님의 서평을 읽고 이 책의 목차와 내용을 다시 살펴보았다. '책과 역사는 결국 권력을 지향하고 따라서 권력의 산물'이라는 진부하지만 언제나 강력한 목소리를 이 책 목차에서 들을 수 있었다. 그들(서구 보수주의자들)은 '그렇게' 생각하는 것이다. 그리고 그들은 제3세계를 착취해서 확보한 잉여자본의 힘으로 그렇게 집중해서 책을 쓰고 그렇게 집중해서 자신들의 삶과 자신들의 세계를 정복했다고 생각하고 그걸 엄청 자랑하는 것이다. 

 이 책에서 확인할 수 있는 건 저자가  생각하는 세계와 역사 안에는 근대 아시아가 그들에게 짓밟히면서 겪은 트라우마와 상실 같은 건 안중에도 없다는 사실이다.  이 책의 저자가 저널리스트인 건 유심히 볼 대목이다. 현재 전 지구의 보수화와 관련하여 이 책의 목차를 읽어야 하지 않을까 한다.  

근대 아시아쪽에서 그나마 들어갈 수도 있었을 간디의 <힌두 스와라지>, <자서전>이나 카다피의 <그린북>은 제쳐두고라도, 독일인이 히틀러의 <나의 투쟁>을 회피했다는 것은 극히 명확한 심증이자 물증이라 하겠다...  저자의 정신병적 징후인 것이다... 그러고는 바로 해리포터의 환상으로 날아가는 것이다...  사르코지가 자신을 반대하는 자국 농민에게 면전에서 욕을 했다지 않는가... 그들의 안중에는 자기보다 '힘 없는 남의 입장' 같은 건 없는 것이다. 우리가 접하는 서구의 비판적 인문학 이론은 그나마 서구 정신의 전위라 할 몇몇 지식인들이 독일의  홀로코스트라는 '광란' 이후에 정신을 차리고 '성찰'을 시작한 것이고... 하지만 그 성찰의 절대량은 너무도 미미하다는 것!

이 체계를, 이 구도를 뒤집으려면 어떻게 해야 하는가?  언제나 던지는 질문은 이것이다...  

그리고 정말 걱정된다... 이런 책 읽으며 세계의 역사와 책에 대한 저자의 관점을 미지의 독자들이 곧이곧대로 믿을까봐...


댓글(2) 먼댓글(1) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. [헨드릭스의 책읽기 #14] 독자를 바보 만드는 다이제스트, 난독증과 오독
    from Fly, Hendrix, Fly 2010-07-23 01:13 
    책 vs 역사 - 볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김/추수밭(청림출판) # 디트리히 슈바니츠의 그리고 다이제스트 독일에서는 근대사가 시작된 이래로 지속적으로 '교양'이라는 하나의 분과학문은 아니지만, 최소한 알아야 할 에티켓과 같은 '지식'의 카테고리가 있어왔고, 그 분야에서 분명 독보적인 저자들이 있긴 하다. 내가 보기에 '핵심 교양' 즉 다이제스트 시리즈를 만들 수 있는 논자의 실제적인 모범은 디트리히 슈바니츠 정도..
 
 
파고세운닥나무 2010-07-19 11:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저보다 더 격한 비판을 하셨네요^^;
저자들이 책을 이렇게 만들었대도 동양의 어떤 책이 들어가야할지 고민을 해봐야겠어요. 간디와 카다피의 책은 충분히 자리를 차지할 만한 책인 것 같구요.
근데, <간디 자서전>에서 한 부분이 서양과 관련해 마음에 걸리긴 해요. 간디의 인생을 바꿔 놓았다는 존 러스킨의 <나중에 온 이 사람에게도>를 독해할 때 그 안에 숨은 제국주의의 시선을 간디는 못 보거든요. 러스킨의 다른 언행 속에도 물론 있지만, 그 책에도 인도를 무시하고 비아냥대는 구절이 있거든요. 그 점이 아쉬웠습니다.

2021-09-13 11:31   URL
비밀 댓글입니다.