취미로 직업을 삼다

취미로 직업을 삼다 - 85세 번역가 김욱의 생존분투기
김욱 지음 / 책읽는고양이 / 2019년 9월

새해 들어 한 달에 책 한 권 읽기도 힘든 분주한 나날을 보내고 있는데 모처럼 일주일 동안 휴강이라 책을 읽는 호사를 누렸다. 이 책의 저자인 김욱 번역가는 몇 년 전 김애리의 ≪글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다≫를 읽고 나서 알았다. 나이 일흔에 번역가가 되었다는 것과 30년 기자 생활을 하다가 은퇴 후 보증을 잘못 서서 쫄딱 망했다는 사연 정도만 알고 있었다. 얇은 분량에 내 책 판형보다 더 작은 이 책에 저자의 묵직한 인생이 들어있다.

어린 시절부터 책 읽기를 좋아했고 문학에 관심이 많아 고교에 입학하자마자 문학동인회를 만드는 등 대학에서도 국문학을 전공했단다. 문학지 신인 작품 모집에 응모하여 1차 예심에 합격하고 2차 심사만 남겨둔 어느 날, 6.25 전쟁이 터졌다. 그 후로는 이북에 끌려갔다가 2개월 만에 죽기 살기로 도망쳐왔고, 생업을 위해 신문 기자가 되어 경향신문, 중앙일보 등에서 30년 동안 일했다. 그리고 은퇴 후 그의 인생은 급변하여 거센 풍랑을 만난다. 고통스러운 인생 이야기를 어쩌면 그렇게 생생하고 재미있게 쓰셨는지. 인간은 다른 사람의 고통을 보면서 위안을 얻는 존재인가. 웃다 울다 가슴 찡한 먹먹한 감동에 뭉클해지기도 했다.

번역 공부를 하는 중인 나로서는 어떻게 김욱 할아버지가 번역가가 되셨는지 제일 궁금했다. 1930년 일제 강점기에 태어나서 일본어를 강제로 공부해야 하는 시절이어서 가능했다는 사실을 알았다. 15세에 작가의 꿈을 꾸기 시작했고 기자 생활 30년을 했으니 글밥을 먹는 인생을 사셨다. 그렇다고 해도 학창 시절 배운 일본어로 번역가가 된다는 건 다른 문제다. 하지만 김욱 번역가는 어렸을 때부터 외우다시피 읽었던 책들이라 번역이 아니라 독후감 쓰듯 술술 글이 나왔단다. 일흔이라는 나이에 어느 날 뚝딱 하고 번역가가 된 게 아니었다. 꿈을 향한 열정과 꾸준함이 낸 성과였다. 공부의 쓸모란 정말 대단하다는 걸 새삼 느꼈다.

95세에 일어 번역가를 은퇴하고 나서 새롭게 중국어를 공부한 다음 백열 살쯤에는 루쉰의 명작 ‘광인 일기’를 번역하고 싶다던 김욱 할아버지의 도전 정신에 큰 감동을 받았다. 나이가 많다, 여건이 안 된다, 이런저런 핑계를 대며 시도할 생각조차 하지 않는 젊은이들에게 따끔한 일침을 가한다. 날마다 과제가 있고 마감 시간을 지켜야 하는 다소 벅찬 번역 수업을 수행하면서 괜히 사서 고생하는 건가, 어떤 결과를 맞이하게 될지도 모르는데. 잠깐 이런 고민을 하던 나는 큰 힘을 얻었다. 그리고 역시 시작하길 잘했다고 스스로 뿌듯해했다. 새벽 4시에 일어나 열심히 번역에 몰두하고 일을 마치면 점심시간이란다. 남들이 한창 일할 시간에 여유롭게 서점에 나가 책을 고르거나 산책도 하며 시간을 보내는 번역가의 삶을 엿보며 부러운 생각도 들었다. 나이 여든이 되어서도 번역에 열중하고 있는 인생이란 멋지겠다. 적어도 자신이 좋아서 하는 일일 테니까.

김욱 번역가의 인생 이야기를 읽다 보면 무엇을 하기에 늦은 나이란 없다는 걸 상기해준다. 번듯한 기자 생활을 하다가 남의 가문 묘막 살이를 하는 등 혹독한 생활고를 겪으면서도 어렸을 적 꿈을 간직하고 있다가 일흔에 번역가가 되고 작가도 되었다. 인생은 어떻게 될지 아무도 모른다고 했다. 독자들에게 큰 용기를 줄 만한 이야기가 많았는데 인상적인 몇 대목을 인용하며 리뷰를 마치려 한다.

‘묘막에 기거하던 어느 날, 하릴없이 백과사전을 뒤지며 시간을 보내다가 우연히 바그너가 소개된 페이지를 넘기게 되었고, 히틀러와 니체가 우상처럼 섬겼던 대작곡가가 현재의 나와 비슷한 나이에 빚에 쫓겨 감방을 드나들었다는 것을 알게 되었다. 묘하게 기분이 좋아졌다. (중략) 어찌 되었든 간에 나는 바그너보다는 형편이 좋은 것 아닌가. 그리고 좀 더 욕심을 내보자면 감방을 들락거리던 바그너도 예순아홉 나이에 필생의 역작인 ’파르지팔‘을 완성하고 대성공을 거두었다.’(p46~47)

‘찰스 스트릭랜드도 포기하며 살았을 것이고, 폴 고갱도 포기하며 살았을 것이다. 우리 또한 포기하며 살아왔다. 그런데 찰스 스트릭랜드는 찾아냈고, 폴 고갱도 결국에는 찾아냈다. 남은 것은 우리들이다. 찾아내려고 시도조차 해본 적이 없다. 늘 마음 한구석에 미련이 남고, 궁금하고, 흥분되는 뭔가가 있었지만, 바쁘니까, 누가 있으니까, 그리고 이제는 늙었으니까 나는 안 된다고 말한다. 안 되겠다고 생각한다. 부정해온 만큼, 핑계를 찾아낸 만큼, 게으름을 피운 만큼, 빈둥거리며 가는 시간만 재고 앉았던 수고만큼 자기 자신에 대해 긍정하고, 할 수 있다고 자신하고, 서두르고, 뭔가를 붙들려고 노력한 시간들이 쌓였더라면 지금과 같은 후회스런 모습은 결단코 되지 않았으리라.’(p123~124)

‘그런데 사람들은 해보지도 않고 못하겠다며 물러난다. 여든이 넘은 늙은이도 해내는 판에 나보다 훨씬 어린 것들이, 건장한 것들이, 힘이 있는 것들이, 능력이 있는 것들이 못하겠다며 우는 소리를 해댄다.’(p135)

‘막다른 골목은 절대로 나쁜 의미가 아니다. 여기보다 재미난 놀이터는 없다. 길이 끊긴 벽 앞에서 어떻게 해야 이 벽이 부서질까를 고민하는 것처럼 즐거울 때가 없다. 나를 가로막는 벽이 없고 사방이 뻥 뚫려 있는 것이야말로 곤란하다. 어디로 가야 하는지 갈피를 종잡을 수 없기 때문이다. (중략) 누가 나를 아프게 하기 전에 내가 먼저 나를 아프게 만드는 것이다. 누가 나를 때리기 전에 내가 먼저 모나게 구는 것이다. 자처하는 삶이자, 선점하는 인생이다.’(p156~157)

[오늘의 한문장] 취미로 직업을 삼다

퇴직을 앞두고 나는 이렇게 생각했다. ‘젊어서는 세상이 어떻게 돌아가는지에 관심이 없었고,
그래서 내가 대처하지 못한 방향으로 끌려갔다.
이제 내 삶은 길지 않다. 더는 끌려가고 싶지 않다. 세상이 어디로 가든 나는 내가 가고 싶은 곳으로 가야겠다. 세상이라는 곳을 보이는 대로 납득하는 것이 아니라 내 나름으로 파악해야겠다.‘  - P11

아내가 그토록 아끼던 미제 웨스팅하우스 냉장고를 고물상에 넘기면서 돈대신 짐 몇 개만 실어달라고 부탁했다. 그렇게 차두 대로 내 손으로 지어 올린 집을 떠나 묘막으로향했다. 내 평생 잊지 못할 그날이 이제는 나를 벗어나 누군가에게 기쁨이 되고 위로가 된다. 그때는 알지 못했다. 다시 이런 날이 올 줄은 인생은아무도 모른다. - P49

 그래서 그것이 불가능해졌을 때 우리는극복하려는 시도조차 생각해내지 못한다. 절박한간절함은 그것을 가능케 한다. 간절함은 계기를통해 만들어진다. 다행히 우리에겐 계기를 만들어낼 수 있는 시간과 기회가 충분하다. - P63

울고 있는 야누스의 얼굴 뒤에는 웃고 있는 얼굴이 기다리고 있다. 10년 전의 나는 그것을 알지못했다. 그때로 다시 돌아간들 깨닫지 못할 것이다. 하지만 또 10년이라는 세월을 견뎌내며 어떻게든 앞으로 한 발 내디뎠을 것이다. 그게 인생이기 때문이다. - P70

찰스 스트릭랜드도 포기하며 살았을 것이고,
폴 고갱도 포기하며 살았을 것이다. 우리 또한 포기하며 살아왔다. 그런데 찰스 스트릭랜드는 찾아냈고, 폴 고갱도 결국에는 찾아냈다. 남은 것은 우리들이다. 찾아내려고 시도조차 해본 적이 없다.
늘 마음 한구석에 미련이 남고, 궁금하고, 흥분되는 뭔가가 있었지만, 바쁘니까, 누가 있으니까, 그리고 이제는 늙었으니까 나는 안 된다고 말한다.
안 되겠다고 생각한다. 부정해온 만큼, 핑계를 찾아낸 만큼, 게으름을 피운 만큼, 빈둥거리며 가는 - P123

시간만 재고 앉았던 수고만큼 자기 자신에 대해긍정하고, 할 수 있다고 자신하고, 서두르고, 뭔가를 붙들려고 노력한 시간들이 쌓였더라면 지금과같은 후회스런 모습은 결단코 되지 않았으리라. - P124

그런데 사람들은 해보지도 않고 못하겠다며 물러난다. 여든이 넘은 늙은이도 해내는 판에 나보다 훨씬 어린 것들이, 건장한 것들이, 힘이 있는 것들이, 능력이 있는 것들이 못하겠다며 우는 소리를 해댄다.
- P135

남보다 한 발 앞서 행복해지기를 꿈꾸기 전에남보다 한 발 앞서 상처에 도달하기를 꿈꾼다. 남보다 하나라도 더 가지기를 계획하기 전에 남보다하나 더 실패하기를 계획한다. 이런 나를 아프게할 수 있는 사람이 있을까? 없다. 세상이 이런 나를 쓰러뜨릴 수 있을까? 없다. - P157

[오늘의 한문장] 스토너

겨울에는 바닥을 통해 조금씩 올라오는 아래층의 온기가 전부라서 그는 해진 퀼트 이불과 담요로 몸을 감싸고 자칫 책장이 찢어지지 않게 곱은 손을 후후 불어가며 책장을 넘겼다.
그는 대학 공부도 농장 일을 도울 때처럼 즐거움도 괴로움도 없이 철저하게, 양심적으로 했다.  - P16

하지만 필수과목인 영문학 개론은 그에게 생전 처음 느끼는 고민과 고뇌를 안겨주었다.
강의를 맡은 아처 슬론 교수는 50대 초반의 중년남자로, 학생들을 가르치는 일을 얕보고 경멸하는 것처럼 보였다. 자신이 알고 있는 것과 학생들에게 가르칠 수 있는 것 사이의 간격이 너무 커서그 간격을 좁히고 싶다는 생각조차 들지 않는 모양이었다. - P18

그는 영문학 개론 강의를 다른 강의들처럼 대할 수 없음을 깨달았다. 저자들의 이름과 작품, 연대와 영향력 등을 모두 외웠는데도그는 첫 번째 시험에서 거의 낙제에 가까운 점수를 받았다. 두 번째 시험결과도 그다지 나아지지 않았다. 그는 교수가 숙제로 내준작품들을 읽고 또 읽었다. 어찌나 많이 읽었는지 다른 강의를 제대로 준비할 수 없을 정도였다. 그런데도 그가 책에서 읽는 단어들은그냥 단어일 뿐, 자신이 책을 읽는 의미가 무엇인지 알 수 없었다. - P19

 "셰익스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸고 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?"
윌리엄 스토너는 자신이 한참 동안 숨을 멈추고 있었음을 깨달았다. 그는 부드럽게 숨을 내쉬면서 허파에서 숨이 빠져나갈 때마다 옷이 움직이는 것을 세심하게 인식했다. 그는 슬론에게서 시선을 떼어 강의실 안을 둘러보았다. 창문으로 비스듬히 들어온 햇빛이 동료 학생들의 얼굴에 안착해서, 마치 그들의 안에서 나온 빛이 어둠에 맞서 퍼져나가는 것처럼 보였다.  - P22

그해 2학기에 윌리엄 스토너는 기초교양 강의들을 빼버리고, 농과대 커리큘럼을 따르지 않았다. 대신 철학과 고대역사의 기초강의한 개씩과 영문학 강의 두 개를 들었다. 여름에 그는 다시 부모의 집으로 돌아가 아버지를 도와 농사일을 했지만 대학에서 어떤공부를 하는지는 말하지 않았다. - P24

출판 번역가로 먹고 살기

출판번역가로 먹고살기 - 책도 읽고 돈도 버는 ㅣ 먹고살기 시리즈
김명철 지음 / 바른번역(왓북) / 2011년 11월

번역 아카데미 특강을 들으러 갔다가 증정받은 책이다. 2011년에 이 책 초판이 나왔고 내가 읽은 책은 2013년 2쇄 발행본이다. 저자는 영어 번역가이지만 출판 번역이라는 큰 틀에서 보면 다른 외국어 번역가 지망생이 읽어도 유익한 내용이 많다. 저자는 수년 동안 직장생활을 하다가 IMF 때 명예퇴직을 한 후, 해외에서 원자재를 수입하고 그 가공품을 수출하는 회사를 운영하다가 부업 삼아 하던 번역으로 30대 중반에 출판 번역가가 되었다. 그 후 바른번역(주)을 설립하여 후배 번역가를 양성하는 일을 하고 있다. 저서로 ≪북배틀≫이 있으며, 역서로는 ≪파는 것이 인간이다≫ 등 수십 권에 달한다.

이 책에서 다루고 있는 내용은 1장 출판 번역가, 제대로 알기 2장 출판 번역가 입문 노하우 3장 출판 번역가로 먹고사는 노하우 4장 출판 번역 실전 노하우를 다루고 있다. 1장에서는 출판 번역의 매력, 어떤 사람이 출판 번역가에 적합할까?, 자주 듣는 질문 베스트 7가지, 출판 번역 vs 영상 번역 vs 비즈니스번역의 비교가 들어있다.

직업에 관한 농담 얘기를 읽다가 웃음이 빵 터졌다. “의사는 마누라가 좋은 직업이고, 판검사는 처가 집이 좋은 직업이다.” 소위 돈 잘 버는 ’사‘자 들어가는 일등 신랑감들이 우스개로 자조하는 농담이라고 한다. 이에 저자는 “번역가는 본인만 좋은 직업”이라고 했다. 의사인 저자의 친구는 대낮에 햇빛 보고 다니는 게 소원이라고 했단다. 남부러운 직업을 가진 사람도 들여다보면 완벽하게 만족할 수 없나 보다.

저자는 상당히 번역가라는 직업에 자부심이 있다는 걸 알 수 있었다. 직장생활도 해보고 사업을 하면서 부업 삼아 책 번역을 했는데 세상에 이렇게 편한 직업이 없다고 생각했단다. 인간관계에서 오는 피로가 없고 저자와 나와의 대화만 있을 뿐 다른 사람은 그 사이에 끼어드는 법이 없고, 저자의 머릿속을 추리해야 하는 작업이 마치 탐정 놀이처럼 흥미롭기까지 하다며 번역 예찬을 멈추지 않는다. 번역에 뜻을 두고 나로서는 고개를 끄덕이며 미소가 피어올랐다. 하지만 번역이라는 그리 호락호락한 일이 아니라고 한다. 너무나 고생스러운 책을 작업하게 될 때는 때려치우고 싶은 마음이 굴뚝 같은데, 조금 지나면 또 해볼 만한 좋은 책이 어디 있나, 하며 의욕이 솟아오른다고 말한다. 역시 자신이 좋아하는 일이어서 그럴 것이다.

2장에서는 효과적인 공부 방법과 번역가로 입문하는 다양한 사례와 현직 출판 번역가들의 조언이 들어있다. 이중 효과적으로 공부하는 방법을 소개해 보겠다. 먼저 ’조금씩 꾸준히‘가 중요하다고 한다. 열정이 앞서다 보면 처음부터 많은 양을 공부하다가 지치게 되고 몸과 마음에 무리가 따른다. 번역이 아니라 무엇을 배우는 것도 꾸준히 하는 것이 중요하다고 강조한다. 두 번째는 스터디 모임을 활용할 것, ‘작은 목표’를 설정하여 스스로 ‘동기부여’하기, 글에 대한 감수성 기르기, 독서를 통해 논리력을 높이기 등 번역 공부에 도움이 될 만한 사이트를 소개하고 있다.

3장에서는 출판 번역가로 일을 하면서 그 결실인 원고료가 어떻게 결정되는지 자세하게 알려준다. 크게 원고지 당 얼마로 결정되는 매절 계약과 인세 계약 두 가지가 있다. 일본어는 영어보다 단가가 낮지만, 번역 속도는 조금 더 빠르며, 독일어, 프랑스어, 중국어는 영어보다 단가가 조금 더 높다는 차이도 알려준다.

4장에서는 실전 번역에서 유의해야 할 점 등을 신문 기사나 학생들의 번역문을 예시로 들어 설명한다. ‘직업병이라고 하듯이 번역가의 눈에 잘 띄는 것이 있기 마련인 것 같다. 베스트셀러는 가독성 있게 번역되었으리라고 생각하지만, 세계에서 가장 많이 팔린 성경조차 가독성이 가장 많이 떨어지는 책이라는 흥미로운 얘기도 한다. 사이사이 ‘번역가 일기’와 ‘후배들에게 보내는 편지’도 유익하다. 번역가라는 직업의 세계와 일상의 모습을 좀 더 가까이 엿볼 수 있어서 좋았다.

[오늘의 한문장] 고급 문장 수업

하지만 글을 잘 쓰고자 하는 마음은 누구에게나 있다. 특히 글쓰기를 업으로 삼는 사람은 표현의 세세한 부분에까지 관심을 기울여 다듬고 또 다듬는다. 이와 관련하여 필자의 머리에 가장 강렬하게 남는 사례는 노무현 전 대통령의 유서 글이다. 유서의 한글 파일 제목은 ‘나로 - P4

말미암아 여러 사람의 고통이 너무 크다‘이고, 본문 문장은 ‘나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다‘이다. 아래아 한글의 파일 생성 원리로부터 유추하자면 처음엔 제목과 본문이 같았는데, 나중에 본문을 고친 것이다. 삶을 마감하는 비장한 순간에도 ‘말미암아‘와 호응하는 말이 없다는 것을 깨닫고 ‘받은‘을 추가한 것이다. - P5

‘임도 보고 뽕도 딴다‘라는 관용 표현이 있다. 이것을 ‘임도 보고 뽕을 딴다‘라고 하지는 않는다.
제시문 ㉠도 ‘맛도 있고 값도 싸다‘ 식으로 ‘.… 도..… 도형 문장을만들어 준다. 단 앞뒤 조사를 달리할 수도 있는데, 이 경우에는 ‘임을보고 뽕도 딴다‘, ‘맛이 있고 값도 싸다‘ 식으로 격조사를 앞에, 그리고보조사를 뒤에 놓는다.

격조사란 ‘이/가‘, ‘을/를‘, ‘에/에서‘ 등처럼 자신의 격이 정해져있는 조사를 가리키고, 보조사란 ‘은/는‘, ‘도‘, ‘까지‘, ‘마저‘ 등처럼 여러 격으로 두루 쓰일 수 있는 조사를 가리킨다. - P24

이 밖에 ‘떡에다 과일에다 실컷 먹었다‘처럼 ‘・・・ 에다 ・・・ 에다‘로 나...
...
…열하기도 하는데, 이 구문도 앞뒤 조사를 달리하여 ‘떡에다 과일을 실컷 먹었다‘로 하기는 어렵다. - P25