[오늘의 한문장] 들개

그날부터 나는 마치 그 그림에다 도박을 건 여자처럼 마음을 졸이기 시작했다. 날마다 늘어가는 들개들을 볼 때마다 이상한 기대감 같은 것이 고조되어 갔다. 그것은 이 황량한 겨울을 지탱하는 데 하나의 의지대가 되어주고 있는 것 같았다.
결코 그에 대한 애정이 있어서가 아니었다. 다만 그림 자체가 가지는 신비성 때문이었다. 날마다 조금씩 늘어가는 들개들의 수를 헤아리거나, 그 들개들의 표정이나 자태를 보는 것은 마치 내 글이 잘 나가는 것처럼 즐거운 일이었다. - P154

"이론이란 언제나 창작에 누더기를 입히는 것에 불과하지나는 세상의 모든 예술가들이 이론에다 꿰어 맞추는 작품들을 결코 만들어내지 않는다는 것을 잘 알고 있어. 그리고 창작은 언제나 알몸 그대로의 아름다움으로 값진 거야. 로댕의 <생각하는 사람이 벌거벗고 있다고 해서 누가 쌍방울표 메리야스 팬티라도 입혀주었다고 가정해 보라구. 웃기는 일이지.  - P165

그러나 나는 생각보다는 징그럽게 생각되지 않았다. 이런 경우 이가 생겼다는 것이 뭐가 그리 대수로운가, 나는 쥐고기를먹으면서 가까스로 생명을 연장해 나가고 있다. 하지만 나의정신은 이제 투명하다. 나는 쓸 수 있을 것 같다. 이 어려운 상황에서 벗어나면 누구보다도 감동적인 글을 쓸 수 있을 것 같다. 나는 세상이 점차로 작아져 보이는 듯한 느낌이었다.  - P174

반드시 저 그림을 완성시켜야 한다.…………….
나는 그 눈발들을 바라보면서 몇 번이나 그런 생각을 떠올렸다. 그 그림은 바로 내 정신적 지주가 되어 있었다. 나는 그를 사랑하고 있는 것이 아니라 그의 그림을 사랑하고 있었다.
만약 그의 그림이 없었다면 나는 그에게 이렇게 쉬운 여자로대하지는 않았을 것이다. - P176

나는 그에게 전혀 사랑을 느낄 수 없다는 사실이 차라리 안

타까울 지경이었다. 하지만 그림만 머릿속에 떠오르면 가슴이설레고 세포들이 살아 올랐다. 우리는 그림 속에서만 어떤 관계가 성립되는 인연을 맺고 있다는 생각이 들었다.
그가 물감이 떨어져 그림을 못 그리고 있다는 사실을 생각하니 자꾸만 불안하고 초조해져 왔다. 이제 나는 먹이보다도시급한 것이 물감이라는 생각까지 들었다. - P179

"이제 저 흉악한 바깥세상하고는 상종도 하고 싶지 않습니다. 학자는 학자답지 않고, 성직자도 성직자답지 않으며, 심지어는 거지조차도 거지답지 않습니다. 인간미라곤 한 푼어치도없고 자기 합리화에만 급급합니다. 이론으로는 모두들 휘황찬란한데 뚜껑만 열면 악취가 풍깁니다. 한마디로 위선과 가면뿐입니다. 절대로 타협하고 싶지 않아요. 나는 그들 속에서 예술을 사랑할 수 있는 가슴 어느 한 기관을 제거당해 버렸습니다. 이제 가까스로 그것을 재생해 놓고는 다시 또 치사해지고싶지는 않습니다.  - P180

내가 글을 쓸 수 있는 계기가 와줄 때까지 나는 버티는 데까지 버티어볼 심산이었다. 그때까지 내 정신적인 지주는 그림일 수밖에 없을 것 같았다. 그것을 완성시키는 것을 보지 못하면 나도 영영 글을 쓸 수 없을 것 같았다. 어떻게 해서든 기름과 물감을 구해야만 할 것 같았다 - P191

그의 그러한 모습을 보면서 나는 나도 모르게 한숨이 터져나옴을 의식하지 않을 수 없었다. 나는 그가 행복해 보였다.
적어도 그림을 그리는 순간만은 일체의 고통과 잡념이 사라지고 그의 내부에는 투명한 영혼의 노래만이 괴어 흐르고 있는것같이 보였다. 그러나 나는 무엇이란 말인가. 나는 언제쯤 다시 글을 쓸 수가 있단 말인가. 그런 생각을 하면 가슴이 답답해져 와서 견딜 수가 없었다. - P199

봄이 보면.......
봄이 오면 정말로 나는 본격적으로 한번 글을 시작해 보리라 마음먹고 있었다. 그러면서도 이층에서는 어떻게 생활하고있을까, 만약 그림이 실패로 돌아간다면 어떻게 되는 것일까.
문득문득 불안해지기도 했었다. - P231

[오늘의 한문장] 들개

"일차원적인 인간들의 세상입니다. 그림은 먹을 수 없다. 고로 그림은 무가치하다. 돈으로는 먹을 것을 살 수 있다. 고로돈은 가치 있다. 단순하게 말하자면 이런 식입니다. 먹고사는일 하나에 연연해서 몇 푼 안 되는 돈에다 모가지를 걸어놓고평생을 남의 사업만 거들다가 자기 일은 하나도 못 해놓고 죽은 사람들을 보면 불쌍해서 견딜 수가 없습니다." - P107

벽들을 조사해 보니 가슴이 섬뜩할 정도로 틈이 많이 벌어져 있었다. 새끼손가락 하나가 무난히 드나들 정도로 벌어진틈도 있었다. 이상하게도 가슴이 떨려왔다. 이 상태로 나간다면 올해를 넘기지 못하리라.
나는 죽는다……….
라고 생각하니까 잔인한 슬픔 같은 것이 복받쳐 올랐다. 평생 무엇을 하며 살아왔는가. 사랑하는 사람 하나도 없이 세상의 그늘진 담벼락 아래 앉아 나는 기아(兒)처럼 살아왔다. - P117

나는 사실 대학에 대해서만은 남다른 자부심을 가지고 있었다. 그래서 문학반에서 활동하고 있는 급우들의 글을 대할때마다 항상 어떤 유치함을 엿보는 듯한 느낌을 받아왔었다.
대학에 들어가서도 문학은 나의 전부이자 마지막이라는 생각뿐이었다. 열심히 쓰고 열심히 읽었다. 그러나 섣불리 어디원고를 던져볼 생각은 추호도 없었다. 적어도 문학에 대해서만은 좀더 신중하고 겸손한 자세를 가져야 한다고 나는 믿어왔었다. 문학이란 무엇보다도 위대한 것이기 때문에. - P119

소설이란 도대체 어떻게 써야 하는가. 나는 전혀 모르겠다.
옛날에 써놓았던 것들은 모두 태워버렸다. 모두 남의 흉내가아니면 내 겉멋 들린 관념의 유희에 불과하다는 생각에서였다.
이야기만으로 소설이 되는 것은 아니다. 언어와의 치열한 투쟁끝에 얻어낸 자기만의 실로써 자기만의 무늬를 놓아 비단을짜고 그것을 정교하게 바느질해서 인간에게 입혀놓았을 때, 반드시 그 인간이 어떤 의미로든 아름다움을 가질 수 있어야 한다고 나는 믿고 있었다. - P120

"들개를 그려놓고 보면 영락없이 집개가 되어버린단 말씀입니다. 그 사실은 나 자신이 들개라는 대상과 일체감을 느끼지못하기 때문이지요. 당연합니다. 나는 몇 년 동안 직장에서 돈과 기계와 제도 속에서 잘 훈련되어 본래의 나 자신을 잃어버리고 집개가 되어 있었으니까요. 한번 잃어버리고 나니까 되찾기가 너무나 힘이 듭니다."
- P139

[오늘의 한문장] 들개

그러나 잘 되어질는지. 사람들은 고통 ‘끝‘에 나오는 글들이진짜라고들 말하지만 고통 ‘중‘에 나오는 글들이 진짜라고는말하지 않는다. 나는 고통 ‘중‘에 있는 것이지 고통 ‘끝‘에 있는것은 아니다. 고독이든 고통이든 극에 달하면 인간을 무기력하게 만들어버린다. 내가 이런 상태로 무엇을 끄적거릴 수가 있다는 말인가. 나의 장래성이란 도저히 어떤 확신을 가질 수가없다. - P88

이제 걸어서 시내까지 당도하면 나는 몹시 피곤할 것이고그러면 오늘밤은 잠이 좀 깊어질는지도 모른다. 낮이 되면 밤이 걱정스럽고 밤이 되면 낮이 걱정스럽다. - P90

[오늘의 한문장] 들개

T철썩! 그러나 모기는 어느새 도망쳐버렸다. 인간이 만물의영장이라는 말은 아마도 인간의 자만심에 불과할 것이다. 모기를 보라. 얼마나 만물의 영장을 조롱하고 있는가. 만물의 영장이 제 손으로 제 따귀를 갈기는 모습을 보며 귓전에서 깔깔깔 웃는 소리. - P63

갑자기 빗소리가 쏴아 하고 기세를 높이고 있었다. 불현듯비애감이 서려왔다. 나는 아랫입술을 아프게 깨물었다. 또 어떻게 이 기나긴 밤과 싸워나가야 할지 막막하기만 했다. 라디오 한 대조차도 없다는 사실이 더욱 나를 참담하게 만들어주고 있었다. 돈이 될 만한 것이면 닥치는 대로 팔아치워버렸었다. 라디오 한 대가 라면 열 개로 바뀌어진 지는 이미 오래전이었다. 하여튼 요즘의 내 생활이란 한마디로 곡예처럼 아슬아슬하기만 했다. - P63

"여기서 너하고 하룻밤 술을 마시고 나면 나는 최소한 한달을 춥고 배고파야 한다. 사흘이라도 굶어본 적이 있어? 사흘을 굶으면 우리 동네에서 제일 먼저 밥을 짓는 집의 밥냄새를 맡을 수 있다. 그 밥냄새는 사람을 미치고 환장하게 만들.
지. 또 골목에 나가 보면 전봇대가 모두 떡볶이로 보인다. 정말이야"
그는 웃으면서 말했지만 나는 가슴이 아팠었다. 그래서 그말을 들은 날 딱 하룻밤만 그 남자와 여관방으로 가주었었다.
배고픔이라는 것이 전봇대를 떡볶이로 보이게 할 정도로 눈물겨운 것임을 나는 누구보다도 잘 알고 있었던 것이다. - P65

[오늘의 한문장] 들개

그러나 그것은 거짓말이었다. 나는 취직할 생각은 추호도 없었다. 나는 굶어 죽는 한이 있더라도 글을 쓰고 싶었다. 취직을 한 상태에서는 글이 제대로 나와줄 것 같지가 않았다. 내가마지막 구원으로 알고 있던 문학, 그것으로부터 소외되어 버리는 것은 생각조차 할 수가 없는 일이었다. 나도 옛날에는 문학에 취미가 있었지, 책도 많이 읽었고 글도 열심히 쓰기는 했었어. 녹슨 추억의 문고리를 잡고 주부 백일장에나 나가고 생활수기 공모에나 원고를 던지는 나의 모습을 나는 상상하기조차도 두려웠다. 그것은 비참하고도 처참한 일이었다. - P53

오늘은 또 무엇을 팔아야 하나…………나는 내 은거지로 돌아갈 수 있는 방향의 시내버스를 기다리며 팔아먹을 수 있는 물건들을 하나하나 점검해 보고 있었다.
하늘에는 뭉게구름이 한없이 풍성하게 부풀어 올라 햇빛•속에 하얗게 빛나고 있었다. 새로 따낸 목화송이를 잘 손질해서 하늘에 가득가득 쌓아놓은 것 같았다. 나는 그 푹신한 곳깊숙이 뛰어들어 끝없이 깊은 잠에 빠져들고 싶었다. - P56