잃어버린 시간을 찾아서3

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

3권을 오래 붙잡고 있다가 겨우 완독했다. 주된 내용은 스완 부부의 살롱 이야기와 화자와 질베르트 이야기라고 할 수 있다. 전직 대사였던 노르푸아 씨가 화자의 아버지의 초대받은 손님으로 와서 이런저런 이야기가 길게 이어진다. 아버지는 항상 외교관이 되기를 바랐는데, 화자는 처음부터 문학에 뜻이 있었다. 그에게 보여 주었던 짧은 글에 대한 노르푸아 씨의 말에 낙담하고, 평소 존경하던 작가 베르고트 이야기도 듣게 된다.

 스완 부인의 집에 초대된 손님들이 화가 제롬의 그림에 대해 이야기하고, 칸트의 ‘순수이성 비판’에 대한 이야기를 언급하기도 한다. 오늘날 파리지앵들의 토론 문화도 널리 회자되고 있는데, 당시 이러한 살롱 문화에서 비롯되지 않았을까 짐작할 수 있었다. 스완 부부는 초대에 참석하지 못하는 지인들의 전보를 모두에게 공유하는 바람에 온천지 호텔과도 같았다. 예전의 삶과 다른 오데트의 변화된 삶이 자긍심을 느끼는 것 같았다.

 스완 부부 이야기가 길게 언급되고 있었다. 그렇게 반대하는 결혼을 했지만, 서로 잘 어울리는 듯했다. 이전의 스완은 ‘게르망트 사단’의 교제에 있어서 따분하고 천박한 느낌이 들면 제명선고를 내리기도 했는데 이제는 그리 신중하지 않았고 까다롭게 굴지 않는 것을 주변 사람들이 놀랄 정도로 변했다. 전혀 그럴 것 같지 않았던 스완이 다른 여인을 사랑하게 되었다는 얘기가 나온다.(하지만 그 이야기는 더이상 언급이 없다) 스완은 결혼하기 전에 오데트에게 받은 고통을 복수하고 싶던 열망도 벌써 사라진지 오래고 이제는 오데트가 눈치 챌까봐 조바심을 내고 있다.

 한편 ‘나’의 질베르트의 사랑은 어디까지 진전되었을까. 스완은 둘의 교제를 그다지 달갑지 않게 생각하고 있었다. 하지만 ‘나’는 여전히 함께 어울리다가 헤어질 때면 슬프고 그녀가 어머니와 함께 외출할 때는 혼자 시간을 보내야 하니 슬프다. 언젠가는 질베르트를 만나러 갔는데 그녀는 없고 스완 씨와 함께 시간을 보내다 온 적도 있다. 스완에게 편지를 보냈는데 답장도 받지 못한 상황에서 마음이 찜찜했는데 질베르트에게 이런저런 영향력을 행사해 주기를 바라는 스완의 말을 듣고 깜짝 놀라기도 했다. 그 얘기를 듣고는 “내가 뭘 하는지 더이상 알 수 없”을 정도의 기쁨을 안겨 주었다. 하지만 스완의 이런 바람에도, 그녀를 사랑하는데도 불구하고 질베르트가 ‘나’를 거부하기에 ‘영향력’을 행사하지 못하고 혼란스러워지는 ‘나’의 속마음을 들여다보는 것이 안타깝고도 웃음이 났다. 짝사랑은 원래 그런 게 아닐까.

 오데트가 연주하는(스완이 그토록 좋아했다는 뱅퇴유 소나타 일부를) 소나타를 듣고 베토벤의 사중주곡 이야기로 이어진다. 바그너와 슈만, 베토벤을 마르셀이 가장 좋아하는 음악가였다고 한다. 여기서 예술가의 지향점을 언급하는 부분이 나왔다. 자신의 작품이 제 갈 길을 가기 원한다면, 작품을 아주 깊은 곳으로, 아주 먼 미래의 한복판을 향해 내던져야 한다고 ‘나’는 소나타를 잘 이해하지 못했지만 스완 부인의 연주를 들으며 황홀해한다. 그게 질베르트를 향한 사랑이 밑바탕에 깔려있기 때문이겠지.

그러던 어느 날 스완 부인의 ‘작은 회식’에 초대되었는데 거기서 베르고트를 만날 줄이야! 그렇게 존경하던 인물을 만났는데.. 상상 속에서 ‘아름다움을 기리기 위해 전당처럼 축조해 놓았던 그 몸’을 뜻밖에 보게 되었는데 땅딸막한 키의 그를 보자 어이없이 무너진다. 실망감은 이루 말할 수 없다. 자기가 그토록 좋아한 책을 쓴 사람, 그 작가에 대한 당혹감을 길게 표현하고 있다. 겉으로 보이는 외모 때문만은 아닌 것 같다. 그리고 노르푸아 씨가 말했던 이야기가 떠오르기 시작한다. 목소리도 괴상하고 발음도 글쓰기 방식도... 모든 것에서 환상이 깨지는 순간이다. 그렇게 작품에 대한 비판이 길게 이어지는데.. 베르고트의 모델로 그려진 작가는 아나톨 프랑스라고 한다.

취향에 대한 엄격함이나 단지 ‘부드럽다’고 할 수 있는 것만을 쓰겠다는 의지, 그리고 그를 수년간 무익하고도 멋부리는 하찮은 것들의 세공사로 통하게 했던 그러한 것들이 반대로 그의 힘을 만들어 내는 비결이었는데, 왜냐하면 습관이란 인간의 성격뿐 아니라 작가의 문체를 만들어 내며, 또 자신의 사상을 표현하는데 있어 여러 번 기쁨을 느끼며 만족하는 작가는 그렇게 하면서 자기 재능에 영구히 한계를 긋기 때문이다.(231P)

 주석에 의하면, 아나톨 프랑스는 19세기 작가들을 ‘부드러움’을 가진 작가들과 ‘힘’을 가진 작가들로 구별했다고 하는데 위에서는 그의 글쓰기에 대한 취향을 비판하는 부분이었다.

 위대한 음악가와 철학자들이 말하는 음악에 관한 견해를 언급하는 장면도 나왔다. 도대체 프루스트는 얼마만큼의 독서와 다양한 문화, 예술을 섭렵하고 있었던 것일까, 가늠이 되지 않을 정도였다. 이래서 20세기 문학적 사건이 되는 작품이라고 하는구나 싶었다. 최근 미술 관련 책을 읽는데 이 작품이 많이 언급되고 있었다. 거기서 인용된 내용을 만나서 반가웠다. 짝사랑인 듯 위태로움이 느껴졌는데 결국 후반부는 만날 수 없는 질베르트의 집에 가서 스완 부인을 만나 이야기하거나, 실연의 아픔을 가득 메우고 있다. 많은 나날 눈물을 흘려야 했고, 사랑하던 여자 질베르트를 마음속에서 잔인하게 죽이려고 안간힘을 썼다. 길고 긴 이야기였지만 참 안타까웠다. 그 과정에서 조금 성숙한 화자가 보였다. 2권에 비해 좀 지루했지만, 한 권씩 이렇게 나아가는 기쁨을 우선으로 여겨야겠지.

잃어버린 시간을 찾아서2

잃어버린 시간을 찾아서 2 - 스완네 집 쪽으로 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

 1권을 통과해서 그런지 2권은 읽을 만했다. 스완의 사랑 이야기가 나왔기 때문이다. 그것도 불행한 사랑 이야기가 아주 길게 이어진다. 벼락부자가 된 베르뒤랭 씨의 저녁 파티에 오데트의 꼬임에 빠진 스완이 초대된다. 이 모임은 ‘작은 동아리’, ‘작은 그룹’, ‘작은 패거리’로 불리며 가입하기 위한 소정의 조건이 있었는데 어떤 ‘신조’를 말없이 지켜야 한다는 것이다. 그 조항 중의 하나가 베르뒤랭 부인이 후원을 하며 칭찬하는 젊은 피아니스트가 ‘프랑테와 루빈슈타인을 ‘능가하며’, 코타르 의사가 임상학에서는 포탱보다 더 뛰어나다는 것‘이다. 모임의 조건에 어울리게 화가, 의사 코타르 부부 등 당시 명망 있는 귀족들이 모여서 음악과 미술 이야기로 꽃을 피운다. 한마디로 당시 파리의 살롱 문화를 제대로 엿볼 수 있다.

스완과 만나기를 원했던 오데트와 극장에서 대면하게 되는데, 스완의 눈에 비친 오데트는 아름답기는 하지만 자신의 취향이 아니어서 묘한 감정이 복잡하게 일어난다. 그는 거장들의 그림 속에서 주변 사람들의 얼굴 특징을 찾아내는 특이한 취향이 있었는데, 보티첼리의 그림에서 오데트의 모습을 떠올리게 된다. 바로 시스티나 성당 벽화 속 이드로의 딸 제포라의 얼굴에서 오데트를 보았던 것이다. 그리고 서서히 사랑과 질투로 욕망이 꿈틀거리기 시작한다. 스완과 오데트의 사랑이 진전되는 과정은 안타까우면서도 정말 재미있다. 처음엔 오데트가 스완에게 거의 구걸(?) 하듯이 스완을 만나고 싶어했다. 스완이 오데트의 집에 갔다가 담배 케이스를 두고 왔는데 오데트는 “왜 당신 마음도 두고 가지 않으셨나요. 마음이라면 돌려드리지 않았을 텐데.”라는 말을 써서 편지를 보내온다. 오데트의 표현이 참 시적인 것 같아서 미소를 짓게 된다. 그런데 나중에는 그런 오데트의 마음이 어디로 달아났는지 다른 남자에게 마음을 뺏기고... 스완은 질투와 절망 사이를 왔다 갔다 한다. 이렇게 스완의 사랑 이야기는 330쪽이 끝나도록 길게 이어진다. 그러니 이들의 사랑 이야기를 미주알고주알 다 할 수는 없다. 인용 문장 몇 개만 읽어도 스완의 애타는 마음을 충분히 느낄 수 있다. 아마도 내가 둘 중 하나인 당사자라면 재미없고 슬픈 일일 것이다. 남의 사랑 이야기라서 더 재미있었던 것 같다.

모든 남자가 오데트의 애인이 될 수 있는데 어떻게 염세주의자가 되지 않을 수 있단 말인가! 그리하여 그의 질투는 처음에 오데트에게서 맛보았던 그 관능과 즐거움보다 더욱 스완의 성격을 바꾸어 놓았고, 또 그 성격이 나타나는 겉모습까지 남의 눈에 완전히 달라 보이게 했다.(P170)

야식이 끝나면 그녀가 어쩌면 지금까지 한 번도 해 본 적 없는 어떤 충동적인 생각으로 포르슈빌의 품에 안길지도 모르니, 어쨌든 이 가증스러운 여행의 비용을 그가, 스완이 부담하지는 않을 것이다! 아! 그녀를 막을 수만 있다면! 그녀가 출발하기 전에 발이라도 삐어 준다면! (P199)

그리고 스완의 사랑이라는 이 병은 너무도 확산되어 그의 모든 습관이나 모든 행동, 그의 생각이며 건강이며 수년이며 생명이며 심지어는 그의 죽음 뒤에 그가 소망하는 것에까지도 밀접하게 섞여 그와 하나를 이루었기 때문에, 스완 자신을 거의 전부 파괴하지 않고는 그로부터 제거할 수 없었다. 외과 의사 말대로 그의 사랑은 더 이상수술할 수 없는 병이었다.(P210)

인간적인 상념이, 무언가 휴식과 명상의 순간에 전념할 때 모든 이의 마음속에 존재하는 그런 착한 감정이, 노란 광선처럼 그녀 눈에서 분출되었다. 곧 그녀 얼굴 전체가 구름에 덮인 잿빛 들판이 석양빛으로 비쳐 구름이 걷히면 갑자기 변모하듯 환하게 밝아졌다. 그런 순간이면 스완은 오데트 마음속 삶이나 그녀가 꿈꾸듯 바라보는 것처럼 보이는 그 미래조차도 그녀와 공유할 수 있을 것 같은 생각이 들었다. (P219)

 삶이란 참 놀랍다. 이렇게 엄청난 뜻밖의 일들을 준비하고 있으니  말이다. 요컨대 악덕이란 것만 해도 우리가 생각하는  것보다 훨씬 더 많이 퍼진 모양이다. (P305)

내 마음에 들지도 않고 내 스타일도 아닌 여자 때문에 내 인생의 여러 해를 망치고 죽을 생각까지 하고 가장 커다란 사랑을 하다니!"(P330)

 마지막으로 이런 말을 부르짖던 스완, 그렇게 그의 사랑이 끝난 줄 알았다. 그 이전에 오데트의 과거를 알게 되고 가엾은 연민을 느끼는 것 같았다. 자신을 향한 애타는 마음을 아는지 모르는지 오데트는 꽤 스완의 애를 태우더니, 그래도 사랑의 결실을 맺어서 다행이구나 싶었다.

 그리고 3부 고장의 이름에서는 스완과 오데트가 결혼하여 딸 질베르트를 낳았는데 화자는 또 질베르트를 좋아해서 쩔쩔매는 이야기가 나온다. 질베르트는 엄마 오데트를 닮았는지 꽤 화자의 애간장을 태운다.

그 장소들은 당시 우리 삶을 이루었던 여러 인접한 인상들 가운데 가느다란 한 편린에 지나지 않았다. 어떤 이미지에 대한 추억은 어느 한 순간에 대한 그리움일 뿐이다. 아! 집도 길도 거리도 세월처럼 덧없다.(P407)

 3부 고장의 이름에 나오는 위의 문장(끝부분)을 읽으면서는 오랜 유년의 기억 속에 골목, 친구들의 웃음소리, 한낮의 비둘기 울음소리 등이 떠올랐다. 화자의 말처럼 추억이란 그리움의 다른 이름인 것 같다. 시간이 흐르고 모두 변해서 아무것도 남아있지 않는데 우리 기억 속에만 자리 잡고 있을 뿐이다. 아, 덧없음이여.ㅎ

 작품 해설을 읽어보니 1905년 어머니의 죽음을 계기로 귀족들의 살롱에서 살다시피했던 딜레탕트 생활의 종지부를 찍고 파리의 가장 번화한 오스만 거리 102번지에서 낮에는 자고 밤에는 글을 쓰는 긴 칩거 생활 끝에 이 작품이 탄생했다고 한다. ’20세기 최대의 문학적 사건‘으로 기록된다는 이 작품 말이다. 칩거한다고 해서 누구나 이런 결과가 나오는 건 아닌데. 그 위대한 칩거 덕분에 우리는 19세기 말 ’벨 에포크‘ 시대 사회상을 알게 되는 것이다. 와, 이렇게 2권을 완독했구나.ㅎ 3권도 이렇게만 진행된다면 좋겠다.

잃어버린 시간을 찾아서1

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

 오래전에 읽다 내려놓았던 이 작품을 다시 만나게 되었다. 이 작품은 ≪타임스≫, ≪르 몽드≫ 선정 ‘20세기 최고의 책, 프루스트 이후 모든 현대 소설의 출발점’, “20세기 소설의 혁명”, “소설이 도달할 수 있는 극한”이라는 등 화려한 수식어가 따라 다닌다. ‘의식 흐름’이라는 독특한 서술 방식의 대표 격인 작품이라고 할 수 있다. 버지니아 울프는 ≪자기만의 방≫에서 프루스트의 이런 작품을 읽으면 개안수술을 받은 듯 사물이 더욱 뚜렷하게 보인다고 했다. 그토록 극찬하는 작품이라니, 의기양양하게 일독을 시도하지만 오래지 않아 굴복하는 보통의 독자들은 어찌하라고 그런 말로 놀라게 하는지. 뜬금없는 얘기 같지만 열 권짜리 시리즈는 조정래의 ≪태백산맥≫ 이후 실로 오랜만이다. ‘태백산맥’처럼 속도감 있게 읽을 수 있는 작품이 아니기에 한 달 한 권씩 읽으며 완독해보자는 도전을 시작했다. 처음엔 몰입이 안 되어 옛날에 중단했던 그 트라우마(?)가 되살아날까 두려웠지만 차츰 적응되기 시작했다. 그리고 드디어 1권을 읽었다. 이렇게 한 권씩 도장 깨기를 하다 보면 완독의 기쁨도 누릴 수 있지 않을까.(그래야 연말.ㅎ)

 우선 광범위한 가계도에 놀라게 된다. 세속적인 야심이 많고 사회적 지위도 높으며 기상학에 관심이 있는 아버지와, 남편과 자식밖에 모르는 헌신적인 여인인 어머니를 비롯하여 할아버지, 할머니 등 삼대가 한집에서 살고 있다. 게다가 손님이나 이웃 사람들까지 하면 등장인물은 더욱 늘어난다. 신경이 예민하고 마마보이(?) 기질까지 있는 화자인 ‘나’는 책읽기를 좋아해서 작가가 되기를 열망한다. 잠자기 전 어머니의 키스를 받아야 잠들 수 있는 아이다. 그런데 손님이 와서 그 시간을 빼앗기게 되면 불안해지고 슬픈 마음이 되어 끙끙 앓는데, 어린아이의 마음이 엿보여 웃음이 난다. 그래서 어머니는 아이를 독립적으로 키우려고 단호하게 대하지만 아들과 함께 자라는 남편의 말을 거스르지 못하고 함께 있어 주기도 한다.

이 작품에서 가장 많이 회자되고 있는 장면은 화자인 내가 마들렌과 홍차를 마시는 장면이 아닐까. 콩브레를 떠났다가 집에 돌아온 어느 추운 겨울날, 어머니의 권유로 홍차를 마시게 된다.

침울했던 하루와 알 수 없는 미래에 대한 걱정으로 울적해진 화자는 마들렌 조각이 녹아든 홍차 한 숟가락을 입에 넣는다. 그리고... 예전에는 결코 공감할 수 없었던 이 장면에서 나도 모르게 미소를 짓게 된다.

‘이유를 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 나를 사로잡으며 고립시켰다. 이 기쁨은 마치 사랑이 그러하듯 귀중한 본질로 나를 채우면서 삶의 변전에 무관심하게 만들었고, 삶의 재난을 무해한 것으로 그 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다. 나는 더 이상 나 자신이 초라하고 우연적이고 죽어야만 하는 존재라고 느끼지 않게 되었다. 도대체 이 강렬한 기쁨은 어디서 온 것일까?’(P86)

 차 한 잔, 홍차 한잔으로 우리는 화자처럼 이렇게 놀라운 기쁨을 맛볼 수 있을까. 그렇게 홍차를 마시면서 잠들어 있던 감각을 깨우고 콩브레의 추억을 떠올리기 시작한다. 레오니 아주머니가 주던 보리수차와 마들렌 조각, 정원, 별채, 온갖 날씨와 아침부터 저녁까지의 마을 모습, 오솔길들을. 그리고 유년시절 첫사랑이었던 질베르트도.

‘물에 가득 담은 도자기 그릇에 작은 종잇조각들을 적시면, 그때까지 형체가 없던 종이들이 물속에 잠기자마자 곧 펴지고 뒤틀리고 채색되고 구별되면서 꽃이 되고, 집이 되고, 단단하고 알아볼 수 있는 사람이 되는 것처럼, 이제 우리 집 정원의 모든 꽃들과 스완 씨 정원의 꽃들이, 비본 냇가의 수련과 선량한 마을 사람들이, 그들의 작은 집들과 성당이, 온 콩브레와 근방이, 마을과 정원이, 이 모든 것이 형태와 견고함을 갖추며 내 찻잔에서 솟아 나왔다.’(P91)

 처음의 지루함과 달리 눈앞에 펼쳐지는 이 장면을 만나면서 자연스럽게 화자가 이끄는 대로 따라가게 된다. 그렇다고 계속 술술 읽히는 건 아니다. 읽다가 맥락을 놓치기도 한다. 풍경, 사물 묘사, 인물의 세심한 내면을 표현하는데도 문학 작품이나 음악, 미술에 관련된 묘사가 덧붙여지기 때문이다. 그러니까 프루스트의 작품을 온전히 이해하려면 배경지식이 풍부해야 이 작품을 제대로 느낄 수 있을 것이다.(주석이 자세하게 나와 있어서 읽는데 지장은 없다) 만연체로 이어지는 이야기 속에서 감성이 듬뿍 느껴지는 문장들을 만나게 되면서 내 유년시절의 풍경이 떠올라 아련한 그리움에 젖기도 했다.

 예를 들면, 이런 장면이다. 콩브레 마을에 대한 이야기다. 기차에서 멀리 바라보는 콩브레 마을을 묘사로 시작한 이야기는 각종 냄새 이야기로 이어진다. 방에서 맡았던 온갖 냄새의 묘사는 거리, ‘가족 같은 성당’의 종탑이 자아내는 풍경 등으로 옮겨가며 한없이 이어진다. 이 부분을 읽으면서 나도 유년시절의 냄새를 떠올렸다. 아궁이에 가득 남아있던 재 냄새, 타닥타닥 타오르던 아궁이에서 빨간 불꽃이 튀기며 나던 냄새, 마른 땅에 떨어진 비와 흙이 섞인 냄새 등 기억 속에 숨어있던 냄새들이 되살아났다.

화자가 부모님과 함께 달빛을 받으며 산책을 하는 장면이 나온다. 세속적인 명예나 야심을 중요시하는 아버지가 어린 아들을 훈계하기 위해 오랜 산책을 시켰단다. 끝 모를 산책길에 ‘나는 다리를 질질 끌며 졸음으로 쓰러질 것 같은’ 상황이 되었는데 집 뒤편 정원에 다다랐음을 알고 갑자기 힘이 솟는다.

’오래전부터 내 행동에 의식적인 노력을 하지 않아도 되는 이 정원에서는 땅이 대신 걸어 주었기 때문이다. ‘습관’이 날 품에 안고는 아기처럼 침대까지 옮겨다 주었다.‘(P205~206)

 ’땅이 대신 걸어주었다‘고 표현하고 있다. 정원을 그만큼 좋아했다는 말이구나. 온갖 보이는 사물에 애정을 갖고 있는 화자가 정원을 뛰어다니는 일은 의식적인 노력을 하지 않아도 기뻤을 것이다. 개 짖는 소리, 보리수나무 달빛이 비치던 역 앞 큰길 등을 떠올리는 장면은 한마디로 그림을 보는 듯하다. 이런 달밤의 정경을 언제 느껴보았던가.

 화자의 눈길은 가족들이 먹을 음식을 만들기 위해 부엌에서 분주하게 움직이는 손길도 빠뜨리지 않고 담아낸다.

’나는 잠시 멈추어 서서는 식탁 위에서 부엌 하녀가 이제 막 껍질을 벗겨 놓은 완두콩을 바라보았는데, 그것은 마치 무슨 장난감 초록빛 구슬의 수를 셀 때처럼 가지런히 크기별로 놓여 있었다. 그러나 내가 황홀감에 사로잡힐 때는 특히 아스파라거스를 마주할 때였다. 아스파라거스는 짙은 군청색과 분홍빛이 감돌아, 꼭지 부분이 벼이삭처럼 보랏빛과 하늘빛으로 어우러져 아래로 내려갈수록- 밭의 흙이 아직 묻어 있는- 땅 색이 아닌 무지갯빛으로 아롱거리며 그 빛깔이 조금씩 연해져 간다. 이러한 천상의 빛깔은 어떤 감미로운 존재들이 즐겨 채소로 변신해서는, 먹을 수 있는 단단한 살로 변장해, 해 뜰 무렵 여명의 색깔이나 짧은 무지갯빛 출현, 푸른빛 저녁이 사라져 가는 과정에서 그 귀중한 정수를 드러내는 듯 보였다. 저녁 식사 때 아스파라거스를 먹고 자는 날이면 나는 밤새 그 정수를 느꼈는데, 그것은 마치 셰익스피어 요정극장에서처럼 시적이면서도 외설적인 소극을 연출하여 내 방의 요강을 향수병으로 바꾸어 놓았다.‘(P215)

 이렇게 화자는 그냥 지나칠 것 같은 아스파라거스를 보면서도 셰익스피어의 소극을 환기한다. 아스파라거스 묘사는 이 작품에 자주 등장하며 화가 마네가 즐겨 그렸던 그림 소재이기도 하단다. 우리는 이렇게 이 작품으로 문학, 그림, 음악 등 다양하게 심취했던, 그리고 한번 시선이 꽂히면 집요하게 관찰하고 글로 풀어내는 프루스트를 만나게 된다.

 또 인상적인 장면은 식사 준비를 위해 프랑수아즈가 닭을 잡는 것을 화자가 보고 있는 부분이다. 몸부림치는 닭과 대적하는 프랑수아즈를 보면서 ‘나’는 부들부들 떨며 도망치면서 누군가 프랑수아즈를 쫓아내기를 바라지만, 누가 뜨거운 물주머니와 향기로운 커피, 닭고기 요리를 해줄 것인가 계산하면서 곧 뉘우친다. 성당의 아름다운 채색 유리에 그려진 왕과 왕비의 뒷면에 피로 얼룩진 역사가 있었다는 것을 상기하면서, 프랑수아즈보다 닭을 불쌍히 여겼던 마음을 거둔다. 보기에 아름답지 못한 악역을 누군가 해주어야 맛있는 밥상을 받을 수 있다는 것을 어린 화자도 알고 있었다.

‘스완네 집 쪽으로’ 라는 제목은 어떤 의미를 담고 있을까 궁금했었다. 콩브레 주변에서 산책을 하려면 길이 두 개인데 그 중 하나는 ’메제글리즈라비뇌즈‘이고 이 길로 가려면 스완 씨네 땅을 지나가야 했기 때문에 ’스완네 집 쪽‘이라고 불렸다고 한다. 또 하나의 길은 게르망트 쪽이다. 이렇게 1권의 내용은 스완네 집 쪽으로 걸어 산책길에 보았던 콩브레에 대한 기억과 추억 이야기가 가득 들어있다.

 이 작품 읽기를 도전해보고 싶은 독자가 많을 것이다. 이제 막 한 권을 읽었지만, 이 작품은 보통의 소설처럼 읽기보다는 자신의 경험이나 추억을 되새기며 화자의 마음을 따라 읽기를 권한다. 보통의 소설처럼 어떤 사건의 발생이나 클라이막스로 치닫는 이야기의 구성이 아니라 화자의 생각을 쫓아가야 하기 때문이다. 그렇게 화자를 따라 읽다 보면 어느새 마지막 장에 이르게 된다. 그렇다고 이 작품을 온전히 이해했다고는 하지 않겠다. 첫술에 배부르랴. 한번 완독을 하고 거듭 읽기를 통해서 이 작품에 매료될지 누가 알겠는가. 일단 1권 일독을 자축하며 글을 맺는다.