[오늘의 한문장] 모리사키 서점의 나날들

"나는……………, 이런 식으로 아무것도 하지 않고 그저 시간만 허비하고 있는데..."
외삼촌은 나를 바라보며 부드럽게 미소 지었다.
"그렇지 않아. 인생이란 가끔 멈춰 서보는 것도 중요해. 지금이러고 있는 건 인생이라는 긴 여행에서의 짧은 휴식 같은 거라고 생각해. 여기는 항구고 너라는 배는 잠시 닻을 내린 것 뿐이야. 그러니 잘 쉬고 나서 다시 출항하면 되지." - P50

우리는 그렇게 한바탕 그 책에 대해 이야기를 나눴다. 지금까지 접점이 전혀 없는 것처럼 생각됐던 사람과 불현듯 한 가지일로 맺어지는 기쁨. 그건 설령 상대가 외삼촌 같은 사람이라할지라도, 아니, 외삼촌 같은 사람이니까 더욱 가슴 뛰는 일이었다. - P56

책을 통해 이런 멋진 체험을 할 수 있다는 것을 그 전까지는전혀 알지 못했다. 왠지 지금까지의 인생을 손해 본 것 같은 기분조차 들었다. 나는 더 이상 게으르게 자고 또 자는 일을 하지 않았다. 그럴 필요도 느끼지 않았다. 잠 속으로 도망쳐 들어가는 대신 외삼촌과 가게를 번갈아 보면서 내 방에서든 카페에서든 책을 읽었다. - P57

고요하게 시간이 흐르는 작은 공간에 거처할 수 있게 된 것이 내 인생에서 무척 귀중한 기회라고 생각하게 됐다. 덕분에작가들에 대해서도 꽤 많이 알게 됐고 어느새 단골고객들하고도 친숙해졌다. - P58

나는 그때 결심했단다. 이제 나도 나 혼자만의 좁은 틀 안에박혀 사는 생활은 그만두자, 넓은 세계를 돌아다니며 많은 것을 배우자, 그래서 내가 있을 장소, 내가 거기에 있어도 좋다고자신 있게 말할 수 있는 그런 장소를 찾자, 하고. 여행을 떠난것도, 책을 마구 읽어댄 것도 그때부터였어. 그러니까 요컨대다카코와의 만남은 나에게는 일종의 계시 같았다는 이야기야." - P77

어디에 있든, 누구와 있든 자신의 마음에 거리끼는 게 없다면 그곳이 바로 자신이 있을 장소야. 그 사실을 깨달을 때까지 내 인생의 전반부가 지나갔어. 그리고 나는 이제 가장 마음에 드는 항구로돌아와 거기에 닻을 내리기로 결정한 거야. 나에게 이곳은 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소야" - P79

"누굴 사랑하는 걸 두려워하지 마. 누군가를 좋아할 수 있을때 마음껏 좋아해야 해. 설령 거기서부터 슬픔이 생겨나더라도아무도 사랑하지 않고 사는 따위의 쓸쓸한 짓은 하면 안 돼.
나는 네가 이번 일로 더 이상 누군가를 사랑하지 않기로 마음먹었을까 봐 무척 걱정이야. 사랑하는 건 멋진 일이란다. 그걸부디 잊지 말아라. 누군가를 사랑한 추억은 마음속에서 결코사라지지 않아. 언제까지나 기억속에 남아서 마음을 따뜻하게데워준단다. 나처럼 나이를 먹으면 그걸 알 수 있어." - P100

[오늘의 한문장] 번역의 탄생

직역을 해야 하느냐 아니면 의역을 해야 하느냐. 오래전부터 번역가들과 학자들 사이에서 치열한 논쟁이 벌어졌지만 아직도 결론이 안났습니다. 아니. 결론이 날 수 없는 문제이겠지요. 둘 다 일장일단이 있으니까요. 실제로 제 주변만 보아도 지역이 옳다고 생각하는 번역자가있는가 하면 의역이 맞다고 생각하는 번역자도 있습니다. 그런데 여러분이 번역자라면 직역을 할 것인가 의역을 할 것인가, 첫 문장을 옮길때부터 선택을 해야만 합니다. 정답이 있을 수는 없지만 그래도 여러분 나름대로 번역의 기본 원칙은 정해야 한다는 것이죠.  - P16

거시적 기준도 있습니다. 거시적 기준은 한 나라의 번역 문화의 풍토같은 것을 말합니다. 예를 들어 영국과 미국은 원문에 충실한 것보다는 자연스러운 영어로 번역하는 것을 중시하는 오랜 전통이 있습니다.
영국과 미국은 번역서를 읽는 독자가 이 책은 저자가 영어를 모국어로 쓰는 독자를 위해서 영어로 직접 썼구나.‘ 하고 착각을 할 만큼 번역문이라는 느낌이 전혀 들지 않게 매끄러운 영어로 번역할 것을 번역가에게 요구하는 풍토가 있습니다. 

마치 저자가 직접 쓴 것처럼 매끄럽게 번역을 해주어야 훌륭한 번역자로 평가받습니다. 공기처럼 눈에 보이지 않는 번역자라야 뛰어난 번역자입니다. 그래서 심지어 번역자의 이름조차 책에 밝히지 않는 번역서도 적지 않습니다. 영미권의 서평지는 대체로 번역서에 대해서 그 번역문이 원문에 얼마나충실한가는 따지지 않고 얼마나 세련되고 깔끔한 영문인가만을 따지는 경향이 강합니다. - P17

그런데 유럽에서는 가장 먼저중앙 집권 국가와 절대왕정의 틀을 갖추면서 강국으로 부상한 프랑스에서 차츰 자기 문화와 자기 말에 대한 자부심이 커지면서, 그리스어원문에 충실한 것보다는 아름답고 멋진 프랑스어로 번역하는 것이 중요하다는 생각이 퍼집니다. 그래서 유명한 신구 논쟁"이라는 것이 벌어지지요. - P18

그리스어 원어에는 충실할지 몰라도 프랑스어로서는 자격 미달이라는 이유였지요. 선배들에게 비판을 가한 사람 중에는 원문 해독능력이 부족한 함량 미달인 번역자도 있었지만 시대 분위기는 젊은 세대에게 유리하게 작용했습니다. 결과는 그리스어보다 프랑스어를 중요하게 여기는 후배 번역가들의 판정승으로 끝났습니다."
- P18

[오늘의 한문장] 취미로 직업을 삼다

퇴직을 앞두고 나는 이렇게 생각했다. ‘젊어서는 세상이 어떻게 돌아가는지에 관심이 없었고,
그래서 내가 대처하지 못한 방향으로 끌려갔다.
이제 내 삶은 길지 않다. 더는 끌려가고 싶지 않다. 세상이 어디로 가든 나는 내가 가고 싶은 곳으로 가야겠다. 세상이라는 곳을 보이는 대로 납득하는 것이 아니라 내 나름으로 파악해야겠다.‘  - P11

아내가 그토록 아끼던 미제 웨스팅하우스 냉장고를 고물상에 넘기면서 돈대신 짐 몇 개만 실어달라고 부탁했다. 그렇게 차두 대로 내 손으로 지어 올린 집을 떠나 묘막으로향했다. 내 평생 잊지 못할 그날이 이제는 나를 벗어나 누군가에게 기쁨이 되고 위로가 된다. 그때는 알지 못했다. 다시 이런 날이 올 줄은 인생은아무도 모른다. - P49

 그래서 그것이 불가능해졌을 때 우리는극복하려는 시도조차 생각해내지 못한다. 절박한간절함은 그것을 가능케 한다. 간절함은 계기를통해 만들어진다. 다행히 우리에겐 계기를 만들어낼 수 있는 시간과 기회가 충분하다. - P63

울고 있는 야누스의 얼굴 뒤에는 웃고 있는 얼굴이 기다리고 있다. 10년 전의 나는 그것을 알지못했다. 그때로 다시 돌아간들 깨닫지 못할 것이다. 하지만 또 10년이라는 세월을 견뎌내며 어떻게든 앞으로 한 발 내디뎠을 것이다. 그게 인생이기 때문이다. - P70

찰스 스트릭랜드도 포기하며 살았을 것이고,
폴 고갱도 포기하며 살았을 것이다. 우리 또한 포기하며 살아왔다. 그런데 찰스 스트릭랜드는 찾아냈고, 폴 고갱도 결국에는 찾아냈다. 남은 것은 우리들이다. 찾아내려고 시도조차 해본 적이 없다.
늘 마음 한구석에 미련이 남고, 궁금하고, 흥분되는 뭔가가 있었지만, 바쁘니까, 누가 있으니까, 그리고 이제는 늙었으니까 나는 안 된다고 말한다.
안 되겠다고 생각한다. 부정해온 만큼, 핑계를 찾아낸 만큼, 게으름을 피운 만큼, 빈둥거리며 가는 - P123

시간만 재고 앉았던 수고만큼 자기 자신에 대해긍정하고, 할 수 있다고 자신하고, 서두르고, 뭔가를 붙들려고 노력한 시간들이 쌓였더라면 지금과같은 후회스런 모습은 결단코 되지 않았으리라. - P124

그런데 사람들은 해보지도 않고 못하겠다며 물러난다. 여든이 넘은 늙은이도 해내는 판에 나보다 훨씬 어린 것들이, 건장한 것들이, 힘이 있는 것들이, 능력이 있는 것들이 못하겠다며 우는 소리를 해댄다.
- P135

남보다 한 발 앞서 행복해지기를 꿈꾸기 전에남보다 한 발 앞서 상처에 도달하기를 꿈꾼다. 남보다 하나라도 더 가지기를 계획하기 전에 남보다하나 더 실패하기를 계획한다. 이런 나를 아프게할 수 있는 사람이 있을까? 없다. 세상이 이런 나를 쓰러뜨릴 수 있을까? 없다. - P157

[오늘의 한문장] 스토너

겨울에는 바닥을 통해 조금씩 올라오는 아래층의 온기가 전부라서 그는 해진 퀼트 이불과 담요로 몸을 감싸고 자칫 책장이 찢어지지 않게 곱은 손을 후후 불어가며 책장을 넘겼다.
그는 대학 공부도 농장 일을 도울 때처럼 즐거움도 괴로움도 없이 철저하게, 양심적으로 했다.  - P16

하지만 필수과목인 영문학 개론은 그에게 생전 처음 느끼는 고민과 고뇌를 안겨주었다.
강의를 맡은 아처 슬론 교수는 50대 초반의 중년남자로, 학생들을 가르치는 일을 얕보고 경멸하는 것처럼 보였다. 자신이 알고 있는 것과 학생들에게 가르칠 수 있는 것 사이의 간격이 너무 커서그 간격을 좁히고 싶다는 생각조차 들지 않는 모양이었다. - P18

그는 영문학 개론 강의를 다른 강의들처럼 대할 수 없음을 깨달았다. 저자들의 이름과 작품, 연대와 영향력 등을 모두 외웠는데도그는 첫 번째 시험에서 거의 낙제에 가까운 점수를 받았다. 두 번째 시험결과도 그다지 나아지지 않았다. 그는 교수가 숙제로 내준작품들을 읽고 또 읽었다. 어찌나 많이 읽었는지 다른 강의를 제대로 준비할 수 없을 정도였다. 그런데도 그가 책에서 읽는 단어들은그냥 단어일 뿐, 자신이 책을 읽는 의미가 무엇인지 알 수 없었다. - P19

 "셰익스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸고 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?"
윌리엄 스토너는 자신이 한참 동안 숨을 멈추고 있었음을 깨달았다. 그는 부드럽게 숨을 내쉬면서 허파에서 숨이 빠져나갈 때마다 옷이 움직이는 것을 세심하게 인식했다. 그는 슬론에게서 시선을 떼어 강의실 안을 둘러보았다. 창문으로 비스듬히 들어온 햇빛이 동료 학생들의 얼굴에 안착해서, 마치 그들의 안에서 나온 빛이 어둠에 맞서 퍼져나가는 것처럼 보였다.  - P22

그해 2학기에 윌리엄 스토너는 기초교양 강의들을 빼버리고, 농과대 커리큘럼을 따르지 않았다. 대신 철학과 고대역사의 기초강의한 개씩과 영문학 강의 두 개를 들었다. 여름에 그는 다시 부모의 집으로 돌아가 아버지를 도와 농사일을 했지만 대학에서 어떤공부를 하는지는 말하지 않았다. - P24

[오늘의 한문장] 고급 문장 수업

하지만 글을 잘 쓰고자 하는 마음은 누구에게나 있다. 특히 글쓰기를 업으로 삼는 사람은 표현의 세세한 부분에까지 관심을 기울여 다듬고 또 다듬는다. 이와 관련하여 필자의 머리에 가장 강렬하게 남는 사례는 노무현 전 대통령의 유서 글이다. 유서의 한글 파일 제목은 ‘나로 - P4

말미암아 여러 사람의 고통이 너무 크다‘이고, 본문 문장은 ‘나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다‘이다. 아래아 한글의 파일 생성 원리로부터 유추하자면 처음엔 제목과 본문이 같았는데, 나중에 본문을 고친 것이다. 삶을 마감하는 비장한 순간에도 ‘말미암아‘와 호응하는 말이 없다는 것을 깨닫고 ‘받은‘을 추가한 것이다. - P5

‘임도 보고 뽕도 딴다‘라는 관용 표현이 있다. 이것을 ‘임도 보고 뽕을 딴다‘라고 하지는 않는다.
제시문 ㉠도 ‘맛도 있고 값도 싸다‘ 식으로 ‘.… 도..… 도형 문장을만들어 준다. 단 앞뒤 조사를 달리할 수도 있는데, 이 경우에는 ‘임을보고 뽕도 딴다‘, ‘맛이 있고 값도 싸다‘ 식으로 격조사를 앞에, 그리고보조사를 뒤에 놓는다.

격조사란 ‘이/가‘, ‘을/를‘, ‘에/에서‘ 등처럼 자신의 격이 정해져있는 조사를 가리키고, 보조사란 ‘은/는‘, ‘도‘, ‘까지‘, ‘마저‘ 등처럼 여러 격으로 두루 쓰일 수 있는 조사를 가리킨다. - P24

이 밖에 ‘떡에다 과일에다 실컷 먹었다‘처럼 ‘・・・ 에다 ・・・ 에다‘로 나...
...
…열하기도 하는데, 이 구문도 앞뒤 조사를 달리하여 ‘떡에다 과일을 실컷 먹었다‘로 하기는 어렵다. - P25