[마이리뷰] 먼길로 돌아갈까?

[eBook] 먼길로 돌아갈까?
게일 콜드웰 지음, 이승민 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

"어느 게 더 나쁠까?" 나는 그녀에게 물었다. "내가 자기한테 말을 하는데 아무도 듣지 않는 것과, 자기가 거기서 기다리고 있는데 내가 말을안 거는것 중에서?"

"진짜 지옥은," 그가 친구에게 말했다. "이것을 결국 극복하고 산다는 사실입니다."

중요한 건 이런 게 아닐까. 인생의 근본적인 슬픔 속으로 곤두박질치지도 말고, 그것이 나의 남은 나날을 규정하리라 지레짐작하지도 말고 그저 그 슬픔을 포용하는 것. 이런저런 일상적인 실수와 후회에도 불구하고 삶의 여정이 그 최후보다 한결같이 더 신비롭고 매력적일 수 있게 하는 것, 이게 진짜 요술이다.

[마이리뷰] 아니 요즘 세상에 누가

[eBook] 아니 요즘 세상에 누가 - 다양한 선택을 존중하며 더불어 혼자 사는 비혼의 세상
곽민지 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

내가 보지 못하는 곳에서 쌓여간 그의 삶이 어느 지점에서 내 일상과 만나 내 삶의 태도를 바꾼다는 것은 얼마나 기적 같은 일인가.

주변 사람들이 죽지 않았으면 좋겠다. 그 주변에는 글로 마주친 인연도 포함되니까 당신도 그랬으면 좋겠다. 죽고 싶은 와중에 이런 책을 만나 이런 문장을 마주하게 된 것은 그것대로 삶이 해둔 알 수 없는 계획일 거라고 믿어주었으면 좋겠다. 일단 죽지 않았다는 것만으로 이미 바닥을 친 내 삶은 반등 중인 거라고 믿어주었으면 좋겠다. 수많은 밥들과 빛나는 밤들이 기다리고 있을 거라고, 그걸 빠른 시일 내에 만끽하는 확실한 방법은 일단 하루 더, 또 하루 더 사는 것이라고.

그러니까, 나의 농담과 덤덤한 일기가 끊임없이 투쟁과 메시지로 해석되는 피로한 상황을 가끔 맞이하더라도 나는 계속 이야기를 이어나가는 사람이 되고 싶다. 같은 마음으로, 조금 익숙지 않은 이야기를 하는 고유한 타인을 마주했을 때에도 그에게 존재를 증명하라고 하기보다는 현재 그가 내는 용기를 온 마음으로 응원하고 싶다.

나는 내 외모를 칭찬하는 사람보다 내 외모를 그러려니...

나는 내 외모를 칭찬하는 사람보다 내 외모를 그러려니 하는 사람이 훨씬 절실하고, 서로를 이루는 요소들을 함께 그러려니 해주며 여러 가지 방법으로 사랑을 표현하길 좋아한다

[오늘의 한문장] 밝은 밤

서로에게 큰 상처를 입혔다가 돌이킬 수 없게 될지도 모른다는 두려움을 우리는 눈빛으로 공유하고 있었다. 우리는 더이상 끝까지 싸울 수 없는 사이가 되었다. 정말 끝이 날까봐 끝까지 싸울 수 없는 사이가.

[오늘의 한문장] 아니 요즘 세상에 누가

비혼이 결혼을 이긴 것이 아니다. 비혼과 결혼을 저울에 올려놓고 비혼이 낫다고 생각한 게 아니다. 그보다는 자연스럽게 내 일상에 결혼이 들어올 틈과 이유가 없다는 것을 몸으로 느끼고 살아갈 뿐이다.

적어도 우리가 이상해 보이는 이유는 그저 우리가 보이지 않기 때문이라는 답을 얻었다.

연애는 내 상황을 보고 하는 게 아니라 사람을 보고 하는 거라고 생각해요. 이 사람과 연애하는 데 필요한 에너지, 시간, 돈을 다 감수하고라도 그와 함께하고 싶은 마음이 끓어오를 때요. 서로의 공통점을 찾으면 기뻐하면서도 동시에 우리가 다른 사람이라는 걸 끊임없이 확인하고 받아들여야 하는 게 연애니까, 외로움을 근거로 시작하는 연애는 그래서 위험한 것이겠지요. 그러므로 연애는 무기력, 외로움 같은 결핍의 상태가 아니라 오히려 달려나갈 준비가 되어 있는 충만한 상태일 때 해야 한다고 생각합니다.

소중히 다뤄야 할 내 정교한 욕망들이 사회가 주입한 연애 신화 때문에 ‘연애하고 싶다’로 뭉뚱그려지는 일이 얼마나 많던가요.

또한 출산하지 않는 여성의 샘플로 남아주는 것 역시 사회적 공동 육아의 일환이라고 믿는다.