웃음 뒤에 감춰진 미소우울증...

미소우울증 - 죽을 만큼 힘든데 난 오늘도 웃고 있었다
훙페이윈 지음, 강초아 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 5월

'미소우울증'

책 제목을 보자마자 어렴풋이 짐작이 되는 듯 했다. 주변에서도 간혹가다 나를 진단해보곤 하는 우을증이 만연한 현시대에 간과하기 쉬운 미소우울증에 대해서 제대로 알게 된 책이다.

책을 읽어나가면서 어쩌면 나 또한 미소우울증의 단면을 가지고 있는 듯 했다.

우을증이든 미소우울증이든 뭐든지 중요한 점은 바로 살펴보고 그것을 어떻게 극복하는가이다.

'미소우울증' 책에는 다양한 상황에 처한 다양한 사람들이 겪고 있는 미소우을증의 모습들을 예시로 자가진단도 해 볼 수 있을법한 내용들로 구성되어 있다.

"죽을만큼 힘든데 난 오늘도 웃고 있었다"

책 표지에도 적혀 있는 글귀는 책 내용을 망라하고 내릴 수 있는 미소우을증의 단면을 고스란히 내표하고 있다고 볼 수 있을 것이다.

미소우울증이란 속으로는 어쩌지 못하면서도 겉으로는 그 속을 전혀 내비치지 않고 미소를 띄고 있으니 언제 어디서 무슨 일이 벌어질지 모르는 것만큼이나 위험할 수 있는 마음의 병이라고 할 수 있을 것이다.

저 친구는 그럴 일을 저지를 법 하지 않았는데...

어제까지만해도 전혀 그런 분위기가 나지 않았는데...

하지만, 한 순간 마음과 생각을 휘감아 버릴 수 있는 위험한 미소우울증을 더이상 간과해서는 안 될 듯 하다.

현대인에게 많이 나타나는 마음의 병, 화병, 우울증, 미소우울증.

그 중에서도 미소우울증은 겉으로는 표가 잘 나지 않아서 주변인들은 고사하고 어쩌면 본인도 속아넘어가버릴 수 있는 마음의 병이 아닐까 싶다.

마음과 따로 노는 얼굴 표정으로는 알아채기 어렵기 때문이라고 한다.

'미소우울증'을 읽으면서 좋았던 점은 내 마음을 찬찬히 들여다볼 수 있는 시간이 허락된 것 같았다.

나는 지금 어떤 상태인지 내 표정과 마음은 무슨 상관이 있는 것인지 살펴볼 수 있는 시간이.

하지만 미소우울증은 본인이 객관적으로 알고 있어도 혼자서 헤쳐나가기 힘든만큼 주변에서의 관심과 도움도 필요한 법이다.

내 마음을 오픈하기가 쉬운 사람이 더 적기 때문이다.

그만큼 미소우울증이 나타날 수 있는 사람들이 정해져 있지는 않다.

어떤 상황이라도 그에 따른 사람의 마음 상태가 항상 완벽할 수 없기 때문이다.

우울증이든 미소우울증이든 그 한계가 넘어가야지만 스멀스멀 나타나는 현상이 차곡차곡 쌓여서 굳어져 가는 것이 아닐까.

서비스직종자, 마음이 멍든 모범생, 노부모와 어린 자녀를 책임져야 하는 부모, 아파도 아프지 못하는 자영업자, 창업자, 착한 아이로 살아야 하는 자녀, 완벽주의자, 혼자서 오랫동안 집안을 책임져온 사람 등등

미소우울증이 자리잡을 수 있는 사람의 마음은 너무나도 많아 보인다.

하지만, 책에서도 말하고 있듯이 미소우울증이라는 단어조차도 생소해하는 현대인이 많을지도 모르겠다.

바쁜 일상 속에서 언제 이런걸 염두에나 둘 수 있느냐 말할수도 있겠지만 약도 없다는 화병이 걸핏하면 찾아오는 타이밍에 읽게 된 이 책을 통해 내 마음을 더이상 소홀히 다루지 않기를 바래본다.

<출판사로부터 지원받아 읽고 작성하였습니다.>

불안을 넘어서는 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

프레드릭 배크만의 책을 처음으로 접했던 것이 바로 이 '불안한 사람들' 이다.

순식간에 마지막 장을 덮고서는 바로 도서관으로 달려가 '오베라는 남자'를 빌려왔고 단숨에 읽어 내려갔다.

그 뒤로도 프레드릭 배크만의 책을 한권씩 빌려와서 정독 중이다.

한마디로 말해보자면, 프레드릭 배크만의 이야기는 감동적이다.

'불안한 사람들'을 한장씩 넘겨가면서 웃음이 터져나오는 순간이 지나면 눈물이 뚝뚝 떨어지는 순간이 지나서 사랑스러운 마음이 한가득 올라온다고 할 수 있다.

그리고 '불안한 사람들'은 사랑스러운 글이다.

한 순간 엉뚱한 생각으로 은행 강도가 될 수 밖에 없었던 인물과 평생 처음 은행 강도 역할에서 인질범으로 둔갑하게 된 은행 강도를 베테랑으로 인정하지 못하는 인질들의 관계가 엮어지는 것을 보면서 나도 모르게 눈물이 났다.

이 눈물은 슬퍼서가 아니라 그저 사랑스러워서였다.

총 8명의 인질과 이 사건을 해결하려는 2명의 부자지간 경찰이 나오는데 각 인물들의 행동 하나하나, 말씨 하나하나에 녹아있는 그들의 삶들이 서로 엮이면서 서로를 받아들일 수 밖에 없는 유대가 따뜻하게 다가온다.

빠르게 변화해가는 시대를 받아낼 수 밖에 없는 인물들은 각자 나름대로의 불안함을 가지고 있지만 어느 누구에게 시원스레 말도 못하고 혼자서 끙끙대며 해결해 나가려고, 해결할 수 있다고 생각하며 살아오다가 맞닥뜨리게 된 시점에서 그들의 마음이 천천히 해제되면서 깊은 곳에서 흘러나오는 자신의 마음을 보며 당황하기도 하지만 새로운 삶으로 바뀔 수 있다는 여지를 남기고 있다.

90세 어간의 노인과 중년을 넘어서서 남은 여생을 나름 빡빡하게 보내고 있는 부부, 이제 안정감을 가졌다고 생각했던 두 딸의 한 부모인 은행 강도. 이제 아이를 뱃속에 가진 채 앞으로 다가올 변화들을 불안하게 바라보고 있는 젊은 신혼부부 외 여러 명의 인물들.

한 사람 한 사람 모두 중요하며 필요했던 관계들이 알맞아 보인다.

그 와중에서 빼 놓을 수 없는 부분은 바로 유머다.

자칫 심각해질 수 밖에 없는 상황이지만 '유머'는 곳곳에 숨어있다.

불안함을 가지고 있는 사람들이지만 나중에는 불안함을 넘어서게 된다.

그러기 위해서는 혼자서는 할 수 없다.

서로가 있어야 하고 마음을 조금씩 열어야만 가능하다.

"이런 농담이 있다.

커다란 코끼리를 어떻게 먹는지 아냐고.

조금씩 천천히."

사랑스러움과 따뜻함과 감동이 다시금 밀려온다.

<출판사로부터 지원 받아 읽고 작성하였습니다.>

그들을 기억하며....

호박 목걸이 - 딜쿠샤 안주인 메리 테일러의 서울살이, 1917~1948
메리 린리 테일러 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2014년 3월

호박 목걸이는 저자인 메리 테일러가 유난히 좋아했던 목걸이다. 어릴적 집에 선물로 들어왔던 동양물품 중에 호박 목걸이가 있었는데 유독 눈에 들었던 이후로 인도와 일본과 한국으로 가면서 호박 목걸이를 지니게 되었다. 호박이 주는 오묘한 아름다움과 동시에 오래전부터 내려온 호박에 관한 이야기가 메리 테일러의 마음을 사로잡았던 것 같다. 살아왔던 모든 순간들이 호박 목걸이를 이루고 있는 호박구슬 한 알 한 알처럼 메리 테일러의 삶을 이루어 갔던 것을 의미한다고 적고 있다.

메리 테일러는 영국 명문 가정에서 태어났지만 유달리 왕성한 호기심으로 인해 세계대전이 발발했던 당시 연극배우로서 인도로 건너가게 되었다. 인도와 일본에서 연극 공연을 하다가 만나게 된 미국인 '브루스 테일러'와 결혼하게 되면서 한국으로 건너오게 된다. 한국에서 신혼생활을 거쳐 살며 바라보게 된 한국인들과 그들의 생활풍습과 그들의 역사의 한 장면을 함께 하게 되면서 한국에 애착을 가지게 된 듯 하다. 물론, 남편 브루스 테일러가 한국에서 광산업을 하고 있었기 때문에 한국에서 살 수 밖에 없었지만 메리 테일러는 어떤 불평도 없이 진심을 담아 한국을 바라보고 알아가게 된다.

당시 한국은 일제 치하에 있었고 외국인들이 일부 들어와 살고 있었다. 메리 테일러와 브루스 테일러는 사업차 한국에서 사는 외국인 중 일부였고 그 외 대사관 종사자, 선교사 등이었다. 서울에 집을 지었는데 이름을 '딜쿠샤'라고 지었다. 인도에 있을 때 감명깊게 본 건물을 뜻하는데 '기쁜 마음의 궁전'이라는 뜻을 가지고 있다.

글 속에는 몇 명의 인물이 등장하는데 함께 골동품 가게를 운영했던 김 주사, 딜쿠샤 관리를 맡았던 김 보이와 공 서방, 그리고 추후에 관리를 맡았던 남두 내외. 각각의 등장인물들은 그들만의 고유한 성격을 지니고 있는데 메리 테일러는 그들의 행동과 대화로서 잘 나타내주고 있다. 메리와 브루스가 일본군으로부터 추방이 되어 미국으로 돌아간 후 브루스가 죽자 한국에 묻어주기 위해 한국 독립 후 다시 한국으로 돌아왔을 때는 위 인물들 중 몇 명은 죽었다고 시동생 빌로부터 듣게 된다. 보고싶은 그들을 기억하며 추억하는 메리 테일러의 모습도 마지막 장에 적혀있다.

나 또한 한국인이라 어쩔 수 없는지 책 속에 묘사되어 있는 한국의 정취와 이들이 만났던 한국인들의 모습을 눈에 담고 싶었다. 나 또한 몰랐던 한국 역사의 한 장면들이라는 생각에 얼마나 귀한 내용인지 새삼 깨달으며 이렇게 글로 남겨준 것에 대한 감사함에 열심히 읽은것 같다. 메리 테일러의 눈으로 본 한국의 모습이지만 외국인의 시선으로 바라본 한국의 장면들은 새삼 이렇게 보일수도 있겠구나 싶은 생각도 들었고 당시 우리 민족의 애환이 담긴 모습을 읽을때면 나도 모르게 마음이 짠해지기도 했다.

역사적인 측면이 아니더라도 한국에 살았던 한 인물이 바라본 정겨운 한국의 모습을 한 폭의 그림처럼 그려볼 수 있는 책이었던것 같다. 다음에 다시 책을 펼쳐들면 또 다른 한국미가 느껴지지 않을까 싶다. 메리 테일러의 자서전이라 그녀의 왕성한 호기심과 삶에 대한 열정이 이끌었던 크고 작은 일들이 이루어낸 그녀의 삶 또한 볼 수 있는 재미가 있었기 때문에 여러가지 유익함이 있었던 것 같아 즐거웠다.

< 출판사로부터 지원받아 읽고 작성하였습니다. >

가족 _ 우리가 사랑하는 이상한 사람들

우리가 사랑하는 이상한 사람들 - 지금껏 말할 수 없었던 가족에 관한 진심 ㅣ 삐(BB) 시리즈
김별아 지음 / 니들북 / 2021년 3월

세상에 태어나면서 제일 먼저 부닥치게 되는 가족. 우리에게 있어서 가족은 어떤 의미일까. 목숨을 걸 만큼 지키고 싶은 것이 가족애이고 속내를 풀어내고 싶지 않는 것 또한 가족이라는데 우리가 사랑하는 이상한 사람들이 가족이 아닐까. 빠르게 변하는 시대의 단면들이 고스란히 들어있는 가족은 그 형태도 많이 변하고 있다. 혈육으로 맺혀져 있는 가족, 장애를 가진 가족, 입양으로 인한 가족 등등 그 모습도 다양하다. 우리가 처음에 원했던 가족의 모습은 어쩌면 하나일지도 모르겠다. 마냥 우리 머릿속으로 그리고픈 아주 이상적인 가족의 모습 말이다. 하지만 현실은 그렇지도 않다. 적나라한 인간의 내면이 훤히 드러나보이는 가족의 단면들이 뉴스 기사에서도 심심치않게 보여지고 있으니 말이다.

저자는 책 속에서 여러 가족들의 단편들과 가족을 구성하고 있는 개개인들의 위치를 좀 더 객관적으로 바라보고 가족이 가지는 뜻을 다시 생각해 볼 것을 제안하고 있는 것 같다. 가족 안에서 무한 희생을 암묵적으로 강요하고 강요받는 관계로 형성된 구성원들이 아니라 가족 안에서 각자의 위치에 놓여질 수 밖에 없는 개인의 근본을 망각하지 말아야 하지 않겠냐고 그래야 우리가 이상적으로 그리고 있는 가족의 모습을 조금이라도 닮을 수 있지 않겠냐고 묻는 것 같다.

책을 읽으면서 작은 핵가족이지만 그 안에서 나의 위치와 나의 존재와 그들과의 관계안에서 형성되어져 있는 여러 애증의 감정들과 생각들을 정리해보게 되었다. 어떤 부분에서는 찔리기도 했고 다른 부분에서는 수긍이 되면서 그렇게 나의 생각들을 재정립해본다. 전혀 타인이었던 두 사람 이상의 관계가 애증의 관계로 변모하게 되는 가족 공동체. 그 안에서 우리는 우리가 사랑하는 이상한 사람들을 마주하게 된다. 가족이라는 단어가 가지는 위력이 다양하게 함축되어 있어서 우리의 모든 것을 쏟아낼 수도 받아낼 수도 있다고 생각해 버리게 되고 만 울타리를 벗어나야 하지 않을까. 그 안에서 야기되는 무한한 고통과 지금껏 말할 수 없었던 진심을 이제는 제대로 바라봐야 하지 않을까. 가족이라는 단어를 그럴듯하게 포장하지 않고 말이다.

고통을 받고 있는 가족의 모습만을 부각한 것도 아니지만 역사적인 관점에서라도, 지금껏 살아오면서 녹여냈던 많은 사연들을 우리는 무시할 수는 없을 것이다. 아픔도 있고 기쁨도 있지만 그렇지만 우리는 다시 가족에 대한 환상을 계속 그리고 있으니까 말이다. 신랄하지 않게 따뜻한 일상으로 가족에 대해서 조곤조곤히 이야기를 들려주듯이 말해주고 있어서 좀 더 다가왔던 글이다.

< 출판사로부터 지원 받아 작성하였습니다. >

삶에 용기를... _ 실카의 여행

실카의 여행
헤더 모리스 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2021년 4월

2018년에 출간되어 영국 아마존에서 일 년 넘게 종합 베스트셀러 10위권을 지켰던 초대형 베스트셀러 『아우슈비츠의 문신가』의 작가 헤더 모리스가 2020년 후속작 『실카의 여행』으로 전 세계 독자들을 다시 찾았다. 『실카의 여행』은 헤더 모리스에게 작품의 소재를 제공한 ‘아우슈비츠의 문신가’ 랄레 소콜로프의 실제 이야기에 등장했던 소녀 세실리아 클라인(실카)의 아우슈비츠 이후 이야기로, 전작과 마찬가지로 영국 아마존, 《뉴욕 타임스》 등의 베스트셀러로 기록되었으며 영국, 폴란드 등 여러 나라에서 ‘올해의 책’으로 선정됐다. 『실카의 여행』은 아우슈비츠 수용소에서의 3년에 이어, 또 하나의 세계사의 비극이었던 소련 강제노동수용소(Gulag)에서 그보다 오랜 세월을 갇혀 지내야 했던 실존 인물, 유대인 실카를 주인공으로 한 소설이다. 이 작품은 헤더 모리스의 이름을, 세월과 함께 묻혀 있던 역사의 뒤안길에 빛을 비추는 비범한 이야기꾼으로 확실히 각인시켰다.

----------------------------

어쩔 수 없는 운명이라고 여기기에는 너무나도 기억하고 싶은 주인공의 여행 이야기가 기대된다.

지금과 다를 수 밖에 없었던 상황을 비교할 수는 없지만 놀랍도록 삶에 대한 용기를 얻을 수 있기를 기대해보며....