[마이리뷰] 세상은 이야기로 만들어졌다

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

‘프롤로그‘의 이 문장은 책을 펼친 사람의 마음을 빼앗기에 충분하다.

˝우리는 이야기와 함께 성장하고 이야기와 함께 묘지에 묻힌다.˝

무작위로 복잡한 자연에서 살아가기 위하여 사람은 좀 더 친절하게 정리 정돈한, 요약되고 윤색된 이야기를 만들어 세계를 인식한다. 그리고 잘 살아가기 위하여 자기의 삶도 이야기로 만들어나간다. 고난을 딛고 일어서서 더 나은 존재가 되어가는 다양한 버전의 각자의 영웅담은 곧 사람이 자기 삶에 의미를 부여하는 모습이다.

˝내가 누구냐고 묻는다면 다음과 같이 대답할 수 있을 것이다. 즉 나는 보물이자 보물 지도이며 보물을 찾으러 가는 여정이다. 이러한 관점에서 볼 때 나의 정체성은 무엇이며 누구이며 어떤지는 내가 자신에 대해 하는 이야기를 통해 확립된다.˝

세상은 이야기다. 우리는 이야기라는 틀로 만들어낸 가상 현실에서 살아가며, 어떤 이야기를 쓰고 읽느냐에 따라 ‘현실‘도 달라질 것이다.

사람의 인식론을 다루는 현대 철학과 뇌과학의 다양한 담론을 어렵지 않게 녹여낸 책이다. 읽으면서 무척 즐거웠다. 그뿐만 아니라 개인의 이야기에 그치지 않고 집단과 사회를 만드는 이야기, 국가와 인간 세계를 만드는 이야기들이 어떻게 만들어지고 돌아가는가를 차곡차곡 쌓아 올려간다. 특히 나쁜 이야기들, 즉 사람들을 거짓으로 선동하는 이야기들에 우리가 얼마나 잘 꾀어드는지 중세 마녀사냥과 나치, 트럼프를 예로 들어 설명하는 대목은 꽤 읽을만했다. 저자의 박식함과 솜씨가 무척 훌륭하다고 느꼈다.

나는 앞으로 내가 상황을 어떤 이야기로 인식하려고 하는 건지, 그리고 내가 어떤 이야기를 만들어내고 있으며 오늘 하루, 일 년, 그리고 삶 전체를 어떤 내러티브로 만들어내고 싶어 하는지를 항상 의식하게 될 것 같다. 이것만으로도 이 책을 읽은 시간은 무척 값지게 남을 것이다.

탁월한 문장들이 참으로 많아서, 밑줄을 엄청 친 책으로 기억할 것 같다. 그러나 엉망인 문장들도 많아서 끝까지 읽어내기가 힘들었다. 저자가 원래 이렇게 썼는지 아니면 번역을 성의 없게 한 것인지 모르겠다.
예전에는 이렇게 읽기 힘든 책을 만나면 나의 독해 능력만을 탓했던 것 같다. 너무 순진했던 것 같다. 잘 읽히지 않게 쓴 책은 좋은 책이 아니다. 이 책의 개정판이 나오기를 기대한다. 그럼 다시 읽어보고 싶다.

주제 의식이 이야기니까 어찌 보면 당연한 것일까? 이 책의 짜임새가 예사롭지 않다. 하지만 이야기의 대단원이라고 할, 지금 세상의 이야기에는 어떤 문제들이 있으며 세상을 좀 더 나은 이야기로 어떻게 쓸 것인가를 두고 저자의 대안을 제시한 끝부분에는 공감이 가지 않는 대목들이 몇몇 눈에 띈다. 뭐랄까, 짜증 나게 구는, 교조주의자가 외치는 구호 같달까. 끝으로 갈수록 말이 좀 세다. 제 잘난 맛에 신나게 떠들지만, 듣는 사람으로 하여금 따라가고 싶다는 생각이 들게 하지는 않는. 자기 이야기를 좀 더 많은 사람이 듣길 원한다면 때때로 자기가 말하는 투를 점검해 볼 필요가 있다는 걸 느끼게 해주는 책이다. 뭐, 이 또한 저자라는 한 사람의 이야기일 따름이니.

[마이리뷰] 레 미제라블 세트 - 전5권

레 미제라블 세트 - 전5권 ㅣ 펭귄클래식
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 10월

빅토르 위고의 레 미제라블 완역본 5권을 완독했다.

무척 길어서 힘들었다. 특히 등장인물들의 대사가 전반적으로 너무 길어서, 읽으면서 활자로 고문 당하는 느낌이 들기도 했다. 그뿐만 아니라 당대 프랑스와 파리의 이모저모를 작가가 굉장히 긴 호흡의 글로 스케치한 것도 독서를 힘들게 했다. 소설 후반부에 장발장이 부상당한 마리우스를 업고 하수도로 내려가는데, 갑자기 이야기 전개를 멈추고는 작가가 파리 하수도의 연원과 바람직한 하수 처리에 대한 자기 생각을 수십 쪽에 걸쳐 전개하는 대목에서는 비명을 지르지 않을 수 없었다. 그래서 끝내 다 읽고 책을 덮은 순간 ‘국토종주‘ 같은 걸 끝낸 것과 비슷한 기분을 느꼈던 것 같다.

하지만 거듭 생각하건대, 읽기를 참 잘한 것 같다. 안 읽었다면 후회했을 것이다. 영화 레미제라블을 너무 좋아하여 세 번을 봤는데, 나 같은 사람은 이 소설을 축약본 말고 완역본으로 꼭 읽어봐야 한다고 생각한다.

2012년에 나온 뮤지컬 영화도 참 잘 만들었지만, 2~3시간 남짓한 러닝타임 안에 녹여내기 위해서 축약하고 잘라낸 부분이 이렇게나 많았다는 것을, 소설을 읽지 않았다면 결코 알 수 없었으리라. 영화는 소설을 5배속으로 휘리릭 빨리감기하여 훑어보는 느낌에 가깝달까? 아. 물론 영화와, 그 저본이 되는 뮤지컬은 두말할 필요 없이 훌륭한 작품들인 것은 맞다. 이렇게 방대한 소설을 그 짧은 시간에 느낄 감동을 다 느낄 수 있도록 요약하는 것은 보통 일이 아니니까. 영화와 뮤지컬은 그 어려운 일을 성공해낸 결과물이며, 그런 의미에서 나는 영화를 한 번 더 보겠다. 소설의 내용들이 가슴에 들어간 상태로 영화의 연출과, 특히 너무나 아름다운 뮤지컬 곡들을 보고 듣는다면 감동이 다섯 배가 될 것이니까.

영화에서 담지 못하고 잘라낸 나머지 80% 부분에도 여기저기에 반짝반짝 빛나는 이야기들이 숨어있다.

소설을 읽지 않았다면, 장발장이 자기 대신에 억울하게 형살이를 하게 될 사람을 구하러 가기 전에, 그리고 달려가면서도 줄기차게 했던 고뇌(그를 구하면 내가 끌려가야 하기에)가 얼마나 깊고 쓰라린 것이었는지 알지 못했을 것이다. 특히 타고 가던 마차의 바퀴가 망가져서 ‘재판 시간‘에 못 닿을 것 같자 장발장이 ‘그래! 안타깝게 되었지만 나는 할 만큼 한 거야. 그럼 모든 것을 없던 일로 할까‘라며 달콤한 자기 위로에 빠지는, 그러다 결국 마음을 다잡고 수단과 방법을 가리지 않고 다시 달려가던 장면은 정말 많은 것을 생각하게 했다. 모든 것이 다 행복하게 끝난 마당에 마리우스에게 자기 정체를 드러내는 순간이 얼마나 어려운 시간이었으며 그걸 결정하기까지의 고뇌가 얼마나 길었는지 몰랐을 것이다. 그래서 결국 사랑하는 코제트에게서 떠나가는 과정이 얼마나 쓸쓸하고 쓰라린 일이었는지를 실감하지 못하였을 것이며, 마지막에 장발장이 세상을 떠나는 순간이 얼마나 슬프면서도 위대했는지를 끝내 몰랐을 것이다. ‘나는 누구인가. 나는 어떤 사람이며, 어떤 사람이기를 원하는가. 그러려면 어떻게 결정하고 어떻게 살아야 하는가‘의 질문에 매번 흔들리고 주저하게 되면서도 끝내 한결같이 정직하고 담대하게 마주하고 스스로를 배신하지 않는 결정을 내리고 실천에 옮기는 것이 얼마나 어려우면서도 끝내 이뤄냈을 때 사람을 얼마나 위대하게 만드는지를 보고 느낄 수 있었다. 장발장이 떠나는 순간 마흔을 넘은 나도 같이 울었다. 장발장과 그밖에 수많은 등장인물들을 읽으면서 사람을 읽었고, 나 스스로를 읽었던 것 같다.

또한 대혁명을 이뤄낸 프랑스 사람들의 모습과 나폴레옹 전쟁(특히 워털루 전투), 1830년 7월 혁명과 1832년 6월 봉기를 마치 눈앞에서 보듯 느낄 수 있었다. 1832년 6월 봉기에서 싸운 사람들의 모습을 영화에서도 잘 그려냈지만(특히 바리케이드 안에서 술잔을 나누면서 노래를 부르던 장면은 지금도 생각난다), 소설은 압도적인 분량과 필력으로 모든 것을 장구하게 그려냈다. 따로 있을 땐 아무것도 아니었던 사람들이 함께 모이자 스스로 역사를 전진시키는 거대한 거인으로 변모하는 모습, 그들의 눈이 빛나는 광경, 봉기를 차갑게 외면하는 대중들과 처참하지만 장렬하게 무너지는 바리케이드의 풍경 등.

펭귄 본 번역을 싫어하는 사람들도 많지만, 나는 이 번역 마음에 들었다. 읽을만했다. 이 소설이 읽기 힘들었던 건 무지막지한 분량과 그걸 채우는 꼼꼼하고 세밀한 묘사 때문이었을 뿐. 그리고 각주가 무척 많은데, 역자가 꽤나 성실한 번역을 했다는 점을 느낄 수 있었다. 특히 빅토르 위고가 잘못 쓴 부분, 즉 사실 관계 오류들을 역자가 각주를 통해서 바로잡는 지점이 적지 않은데 그걸 보는 재미도 쏠쏠했다. 물론 나는 다른 번역본은 읽어보지 않았지만(그리고 다시 찾아서 읽고 싶은 생각이 들지는 않겠지만) 말이다.

셰익스피어의 희곡을 이제서야 읽었다. 마흔이 넘도록...

셰익스피어의 희곡을 이제서야 읽었다.

마흔이 넘도록 여태 셰익스피어도 안 읽었냐고 묻는다면 뭐라고 할 말이 없지만, 남들 다 좋다는 걸 나도 따라 하거나 따라가기는 싫어하는 쓸데없는 반골 기질 때문이었다고 해두자.

게다가 재미없을 것 같았다. 셰익스피어는 우리 쪽에서는 임진왜란과 병자호란이 일어났던 시대쯤에 활동했다. 철학 고전도 아니고 연극 대본을 너무 옛날 시대 것을 보고 싶지는 않았다. 그 자체로 가치는 있겠지만, 어디서 몇 번 본 것만 같이 고루하고 지루할 것 같았다고 할까? 그렇게 대단한 고전이라면 영화와 연극 좋아하는 내가 지금까지 봤던 수많은 작품들에 셰익스피어의 흔적이 ‘클리셰‘가 되어 녹아들어 있을 것이므로.


하지만 그건 내 좁은 식견에서 나온 오해였다. 셰익스피어는 정말 읽을만했다. 아니, 너무 재미있어서 술술 잘 읽혔다. 어떤 면에서는 극장에 걸린 영화보다도 흡인력이 있다.


속고 속이고, 믿다가 배신당하고, 뱀의 혓바닥으로 현혹하는 사람과 그 앞에 내던져진 선량한 사람이 대비된다. 터무니없지만 당사자 입장에서는 빠져들 수밖에 없었던 오해 때문에 비극을 맞이하고, 복수의 칼날을 갈고 갈다가 결국 죽이고 죽게 되는 가운데, 갈등과 격정이 터져 폭발했다가 먼지와 같이 스러지는 이야기들. 살면서 듣거나 보거나 또는 만나게 되는 모든 이야기들이 폭풍처럼 지나가고, 책을 다 읽고 내려놓은 나는 한참을 생각에 잠기게 된다. 희곡의 대사를 음미한다는 게 이런 거구나.


내가 좀 더 어렸다면 재미없다고 여겼을지도 모르겠다. 하지만 더 늦기 전에 읽어서 다행이라는 생각도 든다. 펭귄클래식의 번역도 깔끔했다.

​

​

+

의문점 하나. 햄릿은 어쩌다가 우유부단함의 상징이 되었을까? 내가 보기엔 꽤나 신중하면서도 용의주도하게 자기 목적을 이룬 것 같은데.

[마이리뷰] 허삼관 매혈기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

이 책을 왜 이제서야 봤을까.


처음에는 ‘뭐 이런 시대가 다 있어‘를 넘어 ‘이 시대에는 정말 다들 이랬나‘라는 생각이 들 정도로 문화 충격을 받았지만 소설 끄트머리로 가면서 스스로 놀라울 정도로 코끝이 찡해져왔다.


여기 한 가족이 있다. 언뜻 보면 서로 아끼지도 않고 미워하면서 살아가는 듯하지만, 남편과 아내, 세 아들들은 가난한 시대를 함께 힘껏 헤쳐나가며 사실을 서로가 서로를 깊이 아끼고 사랑했음을 증명해낸다. 주인공 허삼관이 자기의 생명을 깎아 피를 파는 이유도 점점 바뀌어간다. 피비린내 나지만 사람의 따뜻한 피와 체온이 느껴지는, 나는 이런 이야기가 참 좋다.


국공 내전부터 대약진운동, 문화대혁명까지의 시기를 허삼관이라는 인물의 일생을 통해 관통하는 이야기이다 보니 중국 역사를 다룬 짤막한 대하소설 같은 느낌도 있다. 그 시대가 궁금한 사람이라면 이 소설이 더 재미있을 것이다.

[마이리뷰] 타이탄의 도구들 (블랙 에디션)

타이탄의 도구들 (블랙 에디션) - 정상의 자리에 오른 사람들의 61가지 성공 비밀
팀 페리스 지음, 박선령.정지현 옮김 / 토네이도 / 2022년 6월

자기 계발서를 ‘이럴 땐 이렇게 하는 게 좋아‘라는 충고를 담은 책이라고 본다면, 그리고 조언에 쓸모 있는 것과 아무짝에도 쓸모없는 게 있을 수 있다면. 이 책은 80점 정도는 받을 수 있지 않을까?

책에 나오는 ˝타이탄˝은 ‘성공해서 잘나가‘거나 자기 분야에서 ‘일가를 이루었다‘라고 인정받는 사람들이다. 저자는 그들이 그 자리에 오를 수 있었던 습관 또는 루틴들을 수집해서 분류해 놓았다. 수집 목록이 많이 길어서 뒤로 갈수록 좀 지루하지만 반대로 생각하면 그만큼 책을 충실하게 쓰려고 노력했다고 볼 수도 있겠다. 글 자체는 읽기 쉽고 재미있다.

타이탄들의 대단함에 전부 공감할 수는 없었지만 귀담아들을만한 이야기들이 꽤 있었다. 나는 5분 일기로 시작하는 루틴, 캐주얼한 명상, 마주하는 사람들의 행복 빌어주기, 어떤 상황에서든 ˝좋아!˝라고 외치는 자세, 그리고 찬물 샤워(!!)를 써먹어보려고 한다.