˝수행은 그 두려움의 근원으로 찾아가 보는 것이 아닐까요?˝ -토끼 편처음 읽을 때는 그저 어린이용 동화책을 어른이 되어 읽는다는 기분이었다. 불교를 좋아하는 편이지만 종교색이 진하게 느껴지는 부분이 꽤 있어서 조금은 불편하기도 했다.그러나 책이 얇고 가볍기도 하겠다, 뭔가 읽을수록 마음이 편해지는 기분이 들기도 해서 다시 한번 처음으로 돌아가서 읽기 시작했을 때. 그제야 이 책의 진가를 알아보게 되었다.나의 두려움의 근원은 무엇일까? 나는 무엇에 홀려서 하루하루 헐떡대며 살아갈까? 그럼에도 불구하고 나는 무엇에 기뻐하고 행복해하며 또 하루를 살아낼까? 나를 살게 하는 것은 무엇이고, 나를 움직이는 것은 무엇인가? 사람은 무엇으로 살아가는가?이런저런 동물 우화를 읽으며 생각에 빠졌다. 다만 소주 한 잔에 취해 어지러이 고뇌에 빠지는 느낌이라기보다는 차 한잔하면서 편안하지만 또렷하게 이것저것 떠올려보는 느낌 쪽에 가까웠다고 할까.사람이 보통 자기로부터 도망치기 위해 휴식을 취하고는 한다지만, 때때로 자기를 돌아보고 쓰다듬고 응원하는 시간이 사람을 쉬게 하기도 한다. 나에게는 이 책을 읽는 시간이 꽤나 도움이 된 것 같다. 특히 아래 구절이.˝여린 사슴을 쫓더라도 커다란 코끼리를 쫓더라도 최선을 다하는 사자처럼 당신의 하루하루도 그렇게 이어지기를 바랍니다. 그리하면 어느 사이 당신의 말씀은 사자후가 되고 당신의 자리는 사자좌가 되어 있을 것입니다. ˝ -사자 편
가장 잘 읽혔던 뇌과학 책 가운데 하나라고 할 수 있을 것 같다. 저자가 스토리텔링을 잘했다. 가볍게 읽을만한 쉬운 내용은 아니어서 다 읽는 데 시간이 꽤 한참 걸리긴 했지만, 원래 조금은 어려운 내용이었다는 점을 감안하면 이 정도의 서술은 칭찬해 줄 만하다. 다만 뒷부분에 번역의 질이 급격하게 무너져서 가독성이 떨어지는 구간이 있다는 게 조금은 아쉬운 점이다.뇌는 컴퓨터나 기계와는 달라서, 새로운 자극과 환경 변화, 심지어 신체의 손상이나 완전히 새로운 감각기관의 접속에도 유연하게 자기의 회로를 바꾼다. 완벽한 플러그 앤 플레이가 가능한, 끊임없이 자기 성질과 모습을 바꾸는 게 되는 환상적인 CPU와 메인보드라고 해야 할까? 뇌의 유연성은 사람이 나이를 먹으면서 경험을 쌓고 세계관을 만들고 전문성이 쌓이면서 점차 감소하지만, 그럼에도 새로운 경험이나 자극을 만나면 그 와중에도 유연하게 자기 스스로를 바꾼다. 마치 나무에 새겨진 나이테와 비슷한, 뇌가 스스로를 바꾸어가며 만들어낸 사람의 회선이 바로 그 사람의 역사이자 그 사람 자체이며, 그의 세계가 될 것이다. 나는 아래 구절이 무척 마음에 들었다. 언젠가 학교의 학생들에게 알려주고 싶다.˝삶의 짜릿함은 우리가 지금 어떤 사람인가가 아니라 현재 어떤 사람이 되어가는 중인가에 있다.˝한글 번역판의 ˝우리는 각자의 세계가 된다˝라는 서정적인 제목은 책에 실제로 나오는 구절을 딴 것이다. 나는 영어판 책의 원제인 ˝Livewired˝가 책 내용을 가장 정직하게 잘 드러내준다고 생각하지만, 한글 번역판의 제목 역시 무척 잘 뽑았다고 생각한다.
톨스토이의 중단편 모음집이다. ˝안나 카레니나˝ 같은 장편을 읽기에는 부담스러우나 ˝사람은 무엇으로 사는가˝보다는 톨스토이를 깊이 읽어보고 싶다면, 이 책이 좋으리라. 톨스토이 소설은 작가만의 종교관과 시대상을 적당히 걷어내고 본다면 요즘 소설 못지않게 깔끔하게 재미있다. 번역도 괜찮아서 읽기 편안하다.나는 중편 ˝위조 쿠폰˝이 가장 재미있었다. 당시 러시아 보통 사람들에 대한 묘사나 이야기의 치밀한 구조도 좋았지만, 아래 구절을 읽은 것만으로도 무척 좋았다. 아하. 다만 그렇게 사는 게 더 나을 뿐이라니.˝착한 행실은 반드시 천국에서 보상받는다고, 성경을 읽고 생각하신 모양이죠?˝˝우리가 그걸 어찌 알 수 있겠어요.˝ 마리야 세묘노브나가 말했다. ˝다만 그렇게 사는 게 더 나을 뿐이지요.˝
읽기 참 힘들었다. 대사가 무척 장황하여 흐름을 따라가기가 쉽지 않았다. 특히 2부는... 무슨 생각으로 썼는지 궁금해질 정도로 정신이 없었다. 주인공 파우스트가 세상에서 가장 아름다운 여자, 헬레네를 쫓아 고대 그리스 신화 속으로 환상의 모험을 떠나니까. 서양사와 그리스 로마 신화를 대충이라도 알아야 이야기의 폭풍 속에서 기절하지 않을 것이다. 그나저나 호메로스 시대뿐만 아니라 괴테의 시대에도 헬레네가 최고였구나.그러나 이야기가 모두 끝을 맺으면 묵직한 한방이 온다.사람의 욕심이라는 건 무자비한 괴물이라, 아무리 대단한 사랑을 하고 위대한 성취를 이루어도 작은 먼지 한 톨 만큼이 부족하다고 불같이 화를 내고 어린애처럼 떼를 쓴다. 그리고 삶의 끝이 다가오면 그 모든 것들이 무의미해진다. 긴 이야기 끝에 맞닥뜨린 허무함이라 그런가. 죽음을 앞두기 전에는 절대 알지 못할 그 공허함이라는 감정을 어째 미리 살짝 맛은 본 것 같은 기분이 든다. 그것만으로도 ˝파우스트˝를 읽은 시간이 무의미하지는 않을 것이다.-그런데 정말, 악마에게 영혼을 파는 계약을 해도 파우스트처럼 구원을 받아 천상으로 끌어올려질 수 있나요? 영혼이 갈기갈기 찢겨 지옥불에 던져지는 결말도 너무 뻔하지만, 갑자기 모든 것을 용서받고 구원받는 결말도 뜬금없다.
나처럼 예민한 사람을 위해 이런 책이 나왔나 보다. 결국 ˝둔감력이 당신을 살릴 거예요˝라는 한 마디 말로 요약될 수 있는 내용을 담은 작고 소박한 책이지만 요즘 들어 읽은 것들 중에서 가장 많은 걸 느끼게 해주었다.맞아요. 둔감력이 나를 살릴 수 있을 것 같아요. 그러니까 지금보다는 조금은 더 둔감하면서 너그러운 사람이 될게요.