그래도 삶이라는 모험은 계속되어야 하기에...

신부의 딸 ㅣ 조지 오웰 소설 전집 (무선)
조지 오웰 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2023년 2월

 죽어가는 불씨에 숨을 불어넣는 일은 정녕 무익한가? 그것이 언젠가 사라질 것을 알면서도, 모든 노력이 잿더미로 돌아갈 것을 알면서도 누군가는 그 일을 계속한다. 세상은 묵묵히 작업하는 이들에 의해 작동된다. 하지만 누구도 그 실체를 파악하지 못하겠지. 여기 한 신부의 딸이 있다. 도러시 헤어라는 이 젊은 처녀는 성 애설스턴 교회의 담임 사제인 찰스 헤어의 외동딸이다. 그녀는 어렸을 때부터 지금까지 교회에서 벌이는 구호 활동이나 소규모 모임을 주도하는 한편, 교회를 관리하고 신부인 아버지를 모시고 살고 있다. 교구의 규모는 그리 크지 않기에 가족은 언제나 재정적인 어려움에 시달린다. 그래도 도러시는 꿋꿋이 맡은 바를 해낸다. 

 그랬던 그녀가 별안간 기억을 잃고 런던 한복판에 떨어진다. 신문을 보니 '신부의 딸'이라 불리는 도러시 자신이 워버턴 씨와 사랑의 도피를 했다는 소문이 퍼져 있다. 낯선 곳에 던져지고 자신의 정체성을 부정해야 하는 도러시의 상황에 감정을 이입하면 참으로 답답한 노릇이지만, 이러한 장르의 매체를 워낙 많이 접한 독자들에게는 흥미로운 이야기의 시작일 뿐이다. 소설이 쓰여진 당시 간혹 존재했다는 단기 기억상실증은 앞으로 그녀에게 어떤 모험이 펼쳐질까, 라고 기대하게 만든다. 당장의 생존을 걱정해야 하는 도러시는 노비 일행과 함께 홉 농장에서 노동을 하며 돈을 번다. 이러한 생활에 만족하던 찰나에, 노비는 도둑질로 인해 잡혀가고 그녀는 런던으로 돌아간다. 

 이번에 도러시에게는 새로운 과업이 주어진다. 링우드 기숙학교의 교사로 채용되어, 도무지 수업에 관심이 없는 아이들을 가르쳐야 하는 것이다. 처음에 그녀는 아이들의 무지를 개선하고 예절을 주입해야겠다는 야심찬 기대로 수업을 주도한다. 아이들도 그녀의 색다른 수업 방식에 동화되어 적극적으로 따른다. 하지만 교장인 크리비 부인의 개입과 학부모들의 원성을 받아 수업 방식을 바꿔야 했고, 예전과 똑같은 수업에 지루함을 느낀 학생들은 점점 도러시에게 반항한다. 어디에도 편이 없던 도러시는 결국 아이들에게 폭력을 행사하고 크리비 부인은 이용 가치가 사라진 그녀를 가차없이 해고한다. 갈 곳 없는 그녀에게 불현듯 평판이 회복되는 기회가 마련되어 마침내 고향으로 돌아온다. 도러시가 없던 교회는 엉망이 되어 있었고, 그녀는 다시 하던 일을 계속한다. 변화가 있다면, 그녀에게 더 이상 신앙이 남아 있지 않는다는 것이다. 

 이 책을 끝으로 조지 오웰의 여섯 편의 장편소설을 다 읽은 나로서는, 『신부의 딸』이 조지 오웰의 소설들에 나타난 요소들이 잘 배치된 작품이라고 평가할 수 있다. 첫 번째 소설인 『버마 시절』에서 보여준 왜곡된 사랑이 이번에는 여자의 시점으로 제시되고, 『엽란을 날리게 하라』에 담긴 강박에 가까운 심리 묘사가 꽤 잘 드러나 있다. 『숨 쉬러 나가다』처럼 평범한 일상을 보내던 주인공이 모험을 떠나고 고향에 돌아왔을 때, 그 충격적인 변화가 담겨 있다. 그리고 조지 오웰을 상징하는 두 작품, 『동물 농장』과 『1984』에 나타난 날카로운 문제 의식과 인간 본질에 대한 탐구가 도러시의 모험 속에 함축되어 있다. 기억을 잃고 고향을 상실한 도러시는 필연적으로 낯선 존재들과 교류해야 한다. 어떤 이들은 호의로, 어떤 이들은 적의로 대했고 도러시는 그 사이에서 자신을 지켜내야 했다. 교구 안의 세상에 스스로를 가두었던 도러시에게 워버턴 씨와의 추문은 모험의 기회를 제공했고, 많은 가치관의 변화를 이끌어 냈다. 그럼에도 불구하고 모험을 떠나기 전과 후의 살아가는 방식이 변함없는 것은 참으로 아이러니하다.

 나에게도, 도러시에게도 가장 인상적인 체험은 링우드 기숙학교에서의 경험이었을 것이다. 오웰은 3부에서 도러시가 동료의 도움 없이 스스로 생활을 이어나가고, 교육직을 맡아본 적도 없는 그녀가 아이들을 가르치는 것을 천직이라고 여기는 모습을 묘사한다. 그리고 이것은 도러시가 반복적으로 해 왔던 교구 일의 영향 때문이기도 하다. 그녀는 늘 집안일에, 교구 일에 무관심한 아버지를 대신해 모든 일을 떠맡았고, 그 사이에서 소외되고 결핍된 이들을 돌보아 왔다. 도러시는 누군가를 섬기는 일이 습관화되어 있었고 그래서 홉을 따는 일, 아이들을 가르치는 일도 시행착오를 겪으면서 꿋꿋이 견딜 수 있었다. 그녀가 기숙학교의 아이들에게 특히 충격을 받은 부분은 이러한 것이었다.

 더 큰 문제가 있었으니, 아이들은 아는 것이 없을뿐더러, 질문을 받는 것에 익숙지 않아 도통 대답을 하려 들지 않았다. 모든 걸 기계적으로 배운 탓에 스스로 생각해보라고 하면 당황해서 멍하니 입만 벌리고 있었다. 하지만 배우려는 의지는 있어 보였고, '좋은' 학생이 되려고 마음먹은 듯했다. (p.308)

 도러시의 교육 방식은 지도를 보여주며 세계 지리를 가르치고, 문학을 교육에 활용하여 아이들이 암기가 아닌 흥미 위주로 학습하게 하는 것이었다. 처음에 이것은 효과가 있었지만, 일종의 금기어가 아이들의 입으로 나오게 되었고, 학부모들은 발칵 뒤집혀 크리비 부인과 도러시를 질책한다. 당연히 교장은 그녀를 제지했고, 신입 교사는 현실에 순응할 수밖에 없었다. 누군가를 가르치는 것은 이토록 기대와 좌절을 수반하는 것임을, 그녀는 절실히 깨달는다. 

 확실히 이 작품은 조지 오웰의 초기 소설이 가지고 있는 분명한 단점들을 상당히 상쇄했다. 작가는 흥미로운 소재 및 치열한 묘사, 경험을 녹여낸 글쓰기로 한 편의 멋있는 이야기를 만들어내었다. 그렇지만 의문점은 남는다. 왜 도러시는 기억을 잃어야 했을까? 본인의 의지로는 도저히 이 현실을 떠날 수 없었기 때문일까? 독자 입장에서 생각해 본다면, 도러시와 같은 상황에 처했을 때 엄청난 공포에 시달리지 않을까. 물론 도러시가 떠난 일련의 여정이 그녀 인생에 가치 있는 시간이었지만, 이후의 삶에 어떠한 영향도 주지 못한다면, 그것이 정말로 가치 있다고 말할 수 있을까? 확실히 여러 가지 질문이 떠오르는 접근이었다. 

 도러시의 인생 여정에서 기억을 잃은 시간들은 무익한 시간이 아니었다. 기억을 잃은 이후 고향에 돌아오기까지의 꿈 같은 시간은 하나의 모험 이야기로 끝나지 않는다. 그 과정들로 인해 도러시는 동일한 일을 하고 있지만, 부재한 신앙심으로 살아간다. 다른 사람의 눈으로 보기에, 그녀의 삶에는 전혀 변화가 없다고 느껴질 수도 있지만, "그녀는 경건한 마음으로 몰두"한다. 항상 신부의 딸로, 누군가의 신붓감으로, 교구 사람들의 이야깃거리로 존재했던 도러시는 마침내 자기 자신의 삶을 되찾는다. 그녀의 선언은, 종교의 이름 아래 인내를 강요하고 억압을 정당화하는 사람들에 대한 묵묵한 저항이라고 할 수 있다. 결국 때가 되면 그녀의 삶은 다른 국면으로 접어들 것이다. 그때의 도러시는 기억을 잃지 않아도 어디로 가야 할지 알고 있는 사람이 되어 있겠지. 우리가 할 일은 그녀의 뒷모습을 지켜보는 일뿐이다. 그래도 삶은 계속되어야 하기에. 

낭만과 도덕 사이

로버트 루이스 스티븐슨 - 지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례 외 7편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 14
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이종인 옮김 / 현대문학 / 2015년 1월

 어렸을 때 로버트 루이스 스티븐슨의 대표작은 단연 『보물섬』이었다. 보물을 찾기 위해 모험을 떠나고, 권선징악의 결말을 가지고 있는 소설은 아이들에게 읽히기 안성맞춤이었다. 하지만 스티븐슨의 진가는 장편소설보다는 단편소설에서 비롯된다는 것을 나중에야 알았다. 그 유명한 <지킬 박사와 하이드>의 원작인 「지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례」가 『보물섬』을 쓴 사람과 동일하다는 것을 배웠을 때, 꽤 당황했다. 스티븐슨이 낭만과 도덕을 동시에 챙기려 하다 보니 인물의 복잡함을 포기하는 작가라고 생각했지만, 지킬 박사와 하이드 씨의 이야기에 드러난 복잡하고 치밀한 인물의 심리는 도덕성의 굴레에 한정할 수 없는 것이었다. 

 이 작품집은 낭만과 도덕 사이에서 고뇌하고 실패하는 인간상을 사실적으로 담은 단편을 골랐다. 작품의 편집을 맡은 사람이 누구인지는 몰라도, 스티븐슨에 대한 탁월한 이해도가 있는 것으로 보인다. 스티븐슨은 『신 아라비안 나이트』라는 본인만의 이야기집을 만들었는데, 그중 대표격인 「자살 클럽」을 선별한 것도 괄목할 만하다. 그의 소설들은 낯선 세계(이 작품집에서는 주로 남태평양 제도로 제시된다)를 모험하는 낭만과 어떠한 상황에서도 지켜야 할 인간의 도덕을 함께 등장시킨다. 작가는 계속 변하는 상황과 그에 따라 혼란을 겪는 인간의 심리를 묘사하는 데에 집중한다. 그래서 한 편 한 편을 볼 때마다 짧은 드라마를 보는 것처럼 역동적이다. 

 인상적인 작품을 꼽으라고 하면, 역시 「지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례」가 아닐까 싶다. 나는 뮤지컬로 유명한 이 작품의 다른 버전을 본 적이 없다. 그래서 나에게는 이 원작의 내용이 지킬과 하이드에 대해 아는 전부이다. 당사자가 아닌 어터슨 씨의 시점으로, 추리소설처럼 진행되는 소설의 구조는 상당히 흥미롭다. 그리고 서서히 밝혀지는 지킬 박사의 죽음과 하이드의 행적에 대한 전말은 그들의 이야기를 처음 접하는 이들에게 매우 충격적이다. 익명성 또는 타자의 신원을 이용하여 도덕적 해이를 저지르는 하이드의 모습은 현대인에게 경각심을 주기에 충분하다. 또한, 새로운 기술에 대해 검토하지 않고 수용하는 태도는 반드시 부작용을 초래한다는 소설의 어조는 당시 빅토리아 시대에 반드시 필요한 목소리였다. 여러 모로 스티븐슨의 소설들은 저평가되었다. 단순히 흥미로운 소재를 사용했다는 것, 이야기의 구조가 탄탄하다는 것 말고도 복잡한 심리 묘사에 능통하다는 것 역시 그의 장점이다. 

 기억에 남은 단편을 또 하나 선택하라고 하면, 「악마에 깃들인 병」을 선정하겠다. 이 소설은 스티븐슨의 작품 중 대표작이라고 할 수는 없다. 소재에 비해, 이야기가 평면적이고 결말이 다소 맥 빠진다는 점에서 그렇다. 설정부터 보자면, 악마가 깃든 병이 전설처럼 내려오는데, 이것을 보유한 사람은 원하는 것을 모두 이룰 수 있다. 대신 처음에 샀던 가격보다 싼 값에 팔지 못하면, 그 병은 반드시 주인에게 돌아온다. 또한, 죽는 순간에 이 병을 가지고 있는 자는 지옥에 떨어지게 된다. 주인공 케아웨는 알라딘의 요술 램프처럼 그것을 사용하지만, 악마는 지니와 달랐다. 순식간에 소원을 이뤄주는 요정과 다르게, 악마는 누군가의 불행을 이용하여 소원을 이루어준다. 하와이에 아름다운 집을 가지고 싶다는 소원을 빌자, 그 땅을 지닌 친척이 사고로 죽음으로써 원하는 바가 실현된다. 케아웨는 그 병을 어떻게든 처분하고 싶어서 애를 쓰지만, 가격이 너무 낮아져서 병을 파는 데에 어려움을 겪는다. 이후의 이야기가 어떻게 되었든, 나는 단편소설을 읽으며 "나에게 이런 상황이 닥치면, 어떻게 할 것인가?"를 상상할 수밖에 없었다. 순간의 유혹에 사로잡혀 악마와 거래할 텐가, 아니면 고결함을 유지하기 위해 거절할 텐가? 일반적인 상황이라면 당연히 후자를 택할 테지만, 인생이 언제나 뜻대로 흘러가던가? 섬뜩한 생각이 등골을 스친다.

 전반적으로 스티븐슨의 소설은 인간의 밑바닥에 있는 심리를 잘 이끌어낸다. 마지막에 수록된 「자살 클럽」 역시 정말로 자살을 원하는 사람들만 모이는 것은 아니었다. 단순한 호기심이나 오해로 그 곳에 참여한 사람들도 있다. 이 소설에는 특히 당대 시대의 사회상에 대한 비판도 곳곳에 담겨 있다. 아무래도 남태평양 제도나 하와이를 배경으로 하는 작품들은 낭만을, 영국에서 펼쳐지는 이야기들은 도덕을 중시하는 경향이 있다. 그렇지만 그의 소설들은 낭만이나 도덕이라는 주제로 모든 것을 나눌 수 없다. 낭만과 도덕 사이에서 갈팡질팡하는 인간의 욕망과 사랑이 고스란히 담겨 있다. 그들의 모험에 동참하다 보면, 어느새 선택의 기로에 놓인 자신을 발견하게 된다. 그러한 사고실험은 어떻게든 당신의 앞날에 기여하지 않을까?

역시 경험이 최고의 교육이던가

키루스의 교육 - 개정판 ㅣ 한길그레이트북스 135
크세노폰 지음, 이동수 옮김, 정기문 감수 / 한길사 / 2015년 9월

 제목과는 달리, 이 책은 키루스가 이름값 있는 스승으로부터 지혜를 전수받는 내용이 아니다. 오히려 황제 키루스가 제국을 세우기 위해 시행착오를 겪는 모습을 사실적으로 그린다. 소크라테스의 제자 중 플라톤의 입김에 가려 상대적으로 주목받지 못하는 크세노폰과 알렉산더 제왕의 명성에 드리워진 키루스는 역사 속에서 한결된 이야기를 전한다. 그속에 시대를 뛰어넘은 가르침이 숨겨져 있다. 

 물론 키루스의 전술 및 대형 배치 등은 전쟁학자나 고고학자에게 꽤나 유용한 정보로 다가올 것이다. 하지만 전쟁과는 거리가 먼 일반 독자로서 『키루스의 교육』을 읽어야 하는 이유는 명료하다. 군주 키루스가 어떻게 훌륭한 사람이 되어 가는지, 그의 성장 과정을 차근차근 지켜보는 것만으로 가치가 있다. 앞서 말했듯이, 그는 아리스토텔레스 정도의 위대한 학자를 스승으로 둔 적이 없었다. 따라서 키루스는 스스로 배워야 했다. 직접 전투를 지휘하고, 전투에서 패배하기도 하고, 주변 사람들의 모습에서 교훈을 얻기도 한다. 독자는 키루스가 황제로 거듭남과 동시에 어엿한 인간으로 존재하는 과정을 흥미롭게 관찰할 수 있다.

 전체적인 인상을 계속 논하기보다는 기억에 남았던 몇 가지 구절을 기록하고자 한다. 그가 깨달았던 내용이 곧 미래의 독자에게 전해진다. 세상에 대한 지식이 완전하지 않았던 시대에, 키루스가 남긴 단상은 나름대로의 보편성을 확보한다. 키루스는 어린 시절부터 친구였던 아라스파스로부터 수사인 아브라다타스의 아내에 대한 말을 듣는다. 그 여자는 다른 시녀들과 똑같은 옷을 입었지만, 아라스파스는 천막에 들어가는 순간 귀부인의 미모와 기품으로 그녀를 알아본다. 그리고는 키루스에게 반드시 아브라다타스의 아내를 직접 보아야 한다고 말한다. 키루스가 그것을 거절하자, 아라스파스는 인간이 자유의지로 사랑을 결정할 수 있으니 일단 보고 판단하라고 조언한다. 그러자 키루스가 대답한다.

 사랑에 빠지는 일이 자유의지의 문제라면 언제든 자신이 원할 때 사랑을 그만두는 것도 가능해야 하지 않은가? 그런데 나는 사람들이 사랑 때문에 슬픔의 눈물을 흘리고 자신이 사랑하는 대상에 노예처럼 얽매이는 경우를 자주 본다네. 사랑에 빠지기 전에는 그런 얽매임이 아주 나쁜 것이라고 생각했으면서도 말이야. 사랑에 빠진 사람은 쉽게 내놓기 어려운 많은 물건을 상대방에게 선물하는 것을 보았네. 게다가 나는 사람들이 마치 다른 질병에 걸렸을 떄처럼 사랑에서 벗어나게 해달라고 기도하는 것을 자주 보았다네. 그럼에도 사랑에서 헤어나오지 못하고 쇠사슬에 묶인 것보다 더 강한 필연으로 묶여버리고 말지. (p. 252)

 여기서는 그가 목격했던 사람들로부터 얻은 사랑에 대한 생각이 여실히 드러난다. 인간은 자신이 자유롭다고 생각하지만, 사랑에 빠지는 순간 그렇지 않게 된다. 처음에는 그 사실을 부정하지만, 결국은 사랑의 구속을 기꺼이 받아들인다. 그리고 그것에 진심으로 기뻐한다. 이 신비한 원리는 시대를 초월하여 반복해서 나타난다. 이러한 구절을 고대 역사서에서 발견한 것은 참으로 신선한 충격이었다.

 키루스의 인간성이 드러나는 대목은 후반부에 여러 차례 나오는데, 그 중 대표적인 부분이 가다타스를 돕자고 동맹국의 장교를 불러놓아 설득하는 장면이다. 

 그러므로 여러분, 나는 우리에게 은혜를 베풀어준 가다타스에게 우리가 진심으로 도움을 주는 것이 공정한 일이라고 생각하오. 그것은 우리가 감사의 빚을 갚는 일인 동시에 올바른 일이기도 하오. 게다가 그 일은 우리 자신들에게 큰 이득을 가져다주는 일이기도 하오. 우리에게 해를 끼친 사람들에게 우리가 그 피해를 배로 되갚아준다면, 또한 우리에게 은혜를 준 사람들에게 우리가 그 은혜를 배로 되돌려준다면 많은 이들이 우리의 친구가 되려고 하지 우리의 적이 될 생각은 하지 않을 것이오. (p. 273)

 이후 제국을 세우는 과정, 그리고 제국을 유지하는 정책 등에서 키루스의 지혜가 드러난다. 그는 언제나 누군가를 희생시키기보다 모두가 잠시 힘들더라도 함께 과업을 이루는 방식을 추구했다. 역사상 황제들이 큰 나라를 세우기 위해 자주 택했던 "대를 위해 소를 희생"시키는 방식을 그는 거부한다. 그가 행군에 대비해 병사들을 적응시키고 보급품을 일일이 챙기는 장면은 그가 얼마나 실용적이고 지혜로운 사람인지 보여준다. 후에 방대한 제국을 세우고 나서는 그것을 관리하기 위해 말이 최대로 갈 수 있는 지점마다 역을 설치하고 관리자를 배치한다. 이렇게 볼 때는 참으로 근대적인 발상을 가진 인물이었다는 생각도 들었다. 

 대업을 이룬 키루스가 죽음을 앞두고 아들들에게 유언을 남기는 장면을 빼놓을 수 없다. 키루스는 자신이 겪었던 고충과 실패를 모두 지혜로 전수하는 데에 힘쓴다. 과연 그에게 경험은 최고의 스승이었다. 내가 이렇게 앉아서 키루스가 들려주는 인생 수업을 편하게 들을 수 있다는 것만으로도 감사했다. 

 캄비세스, 너는 너의 제국을 유지하는 것은 이 황금 왕홀이 아니라는 것을 잘 알아야 한다. 군주가 가진 가장 참되고 확실한 왕홀은 바로 충직한 친구들이다. 그러나 사람이 자연적으로 충직하다고 생각하지 말아라. 또 우리 모두가 자연의 다른 속성이 늘 같다고 생각하는 것처럼 같은 사람이 항상 충직할 것이라고 생각하지 말아라. 너는 네 친구들이 스스로 충직하게 되도록 만들어야 한다. 그런 친구를 얻는 것은 강요가 아니라 친절을 통해서만 가능하단다. (p. 439)

 훌륭한 경영자는 직접 부딪히기도 하고, 고전을 읽음으로써 교훈을 적용한다. 왜 우리가 몰락한 나라의 군주들을 보아야 하는가? 때로는 우리가 누군가를 다스려야 하고, 지도자로서의 책임을 져야 하기 때문이다. 가정에서, 학교에서, 직장에서, 또는 다른 영역에서 그러한 순간이 온다. 키루스가 제국을 세운 지 한참이 지났지만, 여전히 사람을 다스리는 일은 어렵다. 사랑을 스스로 제어하는 것도 여전히 불가능하다. 독서가 간접 경험이라고 입이 닳도록 듣지 않았나. 그리고 모두에게 경험은 최고의 교육이지 않던가? 새삼스레 고전을 읽어야 하는 이유를 설명하다니, 어색한 기분이 든다. 한 권의 책을 읽을 때마다 이런 마음가짐으로 살아간다. "상대는 이 책을 읽지 않았다"고. 그러므로 나는 상대를 온전히 이해하기 위해 또 다른 경험을 찾아 나선다. 그렇게 인생은 끝없이 즐거운 여정이 된다. 

영문학의 시작

캔터베리 이야기 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 15
제프리 초서 지음, 송병선 옮김 / 현대지성 / 2017년 12월

 "최고의 영문학 작품은 무엇입니까?"에 대한 대답은 저마다 다르겠지만, "영문학을 시작하려면 어떤 책을 읽어야 합니까?"라는 질문을 들으면, 몇 가지 후보가 떠오른다. 그 중의 하나가 바로 제프리 초서의 『캔터베리 이야기』이다. 현대 영문학이라는 거성의 시작점이 된다고 평가받는 이 운문집의 내용은 그리 대단하지 않다. 토머스 베켓의 묘소를 참배하고, 기도하기 위해 캔터베리로 가는 순례자들이 재미를 위해 이야기를 준비해서 들려주는 형식이다. 어떤 이는 정말로 재미있는 설화를 가져오고, 어떤 이는 다른 이의 말을 반박하느라 바쁘고, 또 다른 이는 다소 따분한 이야기를 하기도 한다. 이들의 이야기를 듣고 있자면, 페스트로 흉흉한 바깥 세상에 대한 시름도, 순례의 고단함도 잠시 잊을 수 있다. 

 영문학도로서, 『캔터베리 이야기』는 소설이나 시라는 하나의 장르로 분류하기 어려운 입문서이다. 또한, 성경이나 그리스 로마 신화에 대한 배경 지식이 없으면 내용을 이해하기 어려운 부분이 존재한다. 중세부터 근대의 영문학은 종교적, 신화적 주제를 차용하는 경우가 많았기에 영문학을 공부하는 이들은 성경, 그리스 철학과 신화를 어느 정도 파악할 필요가 있다. 그래서 학부 과정에도 호메로스의 서사시나 그리스의 비극이 포함되어 있는 경우가 많다. 이 작품을 영문학의 시작으로 접하는 이들은 상당히 많은 분량을 차지하는 교리와 신화의 내용이 어렵거나 불편하게 다가올 수도 있겠지만, 서로 다른 시대와 문화 속에 살았던 이들의 사고방식을 이해하는 것은 그토록 어려운 일이다. 

 단편소설을 모아놓은 듯한 『캔터베리 이야기』에서도 가장 인상깊은 이야기들을 꼽자면, 베스 여인의 이야기와 옥스퍼드 서생의 이야기이다. 이 두 이야기는 여러 판본으로 존재하는 초서의 작품을 추릴 때, 항상 언급되며 영문학 수업에서 가장 많이 다루는 주제이기도 하다. 삶과 죽음을 오가는 서사들 속에서도 단연 드러나는 주제는 역시 '사랑'과 '결혼'인데, 그것을 이야기하는 과정에서 자연스럽게 당시 여성을 대하는 시선이나 결혼 제도의 모습이 묘사된다. 어른들 간의 대화다 보니, 성적인 표현이 거침없이 등장하기도 하며, 은어를 비롯한 다양한 언어로 그것을 암시하기도 한다. 

 두 이야기 모두 초서의 독자적인 창작은 아니다. 당대에 유행했던 설화나 전설을 각색한 것이기에 그 내용을 여기에 모두 적을 필요는 없을 것이다. 다만, 다소 극단적인 형태의 사랑이 환상적 요소와 결합하여 나타났기에 다른 이야기들보다 훨씬 강렬한 인상으로 남는 것은 사실이다. 예컨대, 진정한 사랑을 맹세하고 나서야 추한 노파가 아름다운 여인으로 변했다는 베스의 여인의 이야기나, 그리셀라의 헌신과 무조건적인 복종이 보상받는 이야기 등은 오늘날 독자의 시선으로 보기에는 언짢은 요소가 있다. "저렇게까지 해야 하나?"라는 생각이 들기도 한다. 『캔터베리 이야기』 전체를 읽을 자신이 없다면, 4부까지 수록된 이야기들에 대해 토론을 벌여도 즐거운 경험이 될 것이다. 어디까지나 이 책은 이야기 모음집이기 때문에 각 서사가 유기적으로 연결되지 않을 뿐더러, 수사의 이야기로 들어서면 상당히 따분해지기 때문이다(물론 앞의 이야기에 비해 상대적으로 그렇다는 의미이다).

 초서가 이 작품집을 만들 당시보다 시대가 아주 많이 변했다. 21세기 한국에 사는 독자가 이 책을 무작정 읽는 것은, 영문학의 시작점이라 평가받음에도 불구하고 권장사항이 아니다. 영문학사에 유명한 셰익스피어조차 막상 책을 펼쳐보면 난해한 대사들이 난무하지 않은가. 그들의 사상과 생활 양식을 배우는 것이 먼저일지도 모른다. 물론 책을 통해 먼저 배우는 것도 가능하다. 내 입장에서는 이것 역시 "닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐?"의 논지와 비슷하다. "책을 통해 문화를 배우는 것이 먼저일까, 문화를 배우고 책을 읽는 것이 먼저일까?"라는 문제 말이다. 대답은 독자가 처한 상황에 달려 있다. 영문학을 본격적으로 배우기 위해 『캔터베리 이야기』를 택했다면, 충분히 사전 지식을 공부하고 올 것을 권한다. 하지만 가볍게 즐길 목적으로, 또는 일부 이야기에 호기심을 가지고 있다면 편한 마음으로 시작해도 좋을 것이다. 아무튼 이야기는 즐거우므로. 

섬뜩한 현대신화

투명인간 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 66
허버트 조지 웰즈 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

 허버트 조지 웰스(Herbert George Wells)는 번뜩이는 상상력 뒤에 당대 사회의 모순점을 날카롭게 지적하는 작가이다. 자전적 소설인 『킵스』(Kipps)에서는 신사(gentleman) 계급의 허울을 폭로하고, 『모로 박사의 섬』(The Island of Doctor Moreau)은 생체 실험 및 동물 학대를 비판하며, 『우주 전쟁』(The War of the Worlds)은 제국주의와 일상적인 삶에 매몰된 사람들에 대해 경고한다. 그의 과학적 상상력이 현실적으로 가능한지의 유무는 어떻게 보면 크게 중요하지 않다. 웰스에게 특별한 소재란, 그에 대한 사람들의 반응을 담아내기 위한 수단이기 때문이다. 과학 소설(Science Fiction)의 본질은 인간의 정체성에 대한 논의이다. 과학적인 장치들이 말이 되면 그 나름대로 섬뜩한 일이다. 소설 속의 일이 언제든지 현실이 될 수 있다는 공포는 상상 이상이다.

 『투명인간』(The Invisible Man)도 "인간은 무엇인가?"에 대한 질문의 연장선에 놓여 있다. 다시 말해, 이 작품은 "세상으로부터 분리된 존재도 인간에 포함될 수 있는가?"에 대해 묻고 있다. 그리핀은 자신만의 고유한 방법으로 투명인간이 되는 데에 성공하지만, 투명화를 해제하는 법을 몰라 그대로 살아간다. 곧 그는 한계에 봉착한다. 옷을 구하지 못해 추위에 떨고, 물과 음식을 얻기 위해 곳곳을 전전한다. 사람들과 마차들은 그를 보지 못하고 지나치지만, 투명인간은 그들에게 화낼 수조차 없다. 어차피 그들은 영원히 남자를 발견할 수 없기 때문이다. 처음에 투명인간을 맞닥뜨린 사람들이 그를 유령 또는 목소리로 받아들인 것은 당연한 현상이다. 결국 혼자서 살아남을 수 없음을 깨달은 그리핀은 폭력을 써서 마블을 자신의 시종으로 삼지만, 마블은 끊임없이 남자로부터 도망치려 한다. 또한, 자신의 조력자가 될 것 같았던 켐프는 끝내 그를 죽음으로 몰아넣는다. 후반부는 켐프의 시점으로 진행되기 때문에 독자들은 투명인간의 죽음에 안심하지만, 한편으로는 씁쓸함이 남는다. 무엇이 그 평범한 과학자를 폭군으로 만들었을까?

 돌이켜 보면, 투명인간의 이야기는 신화에 이미 언급된 바 있다. 하데스의 모자를 쓰면 모습이 보이지 않게 되고, 플라톤이 쓴 『국가』에는 기게스의 반지를 낀 자가 투명해진다. 후자의 경우, 평범한 양치기였던 기게스가 끝내 왕국을 찬탈하는 결말로 이어진다는 점에서 이 작품과 밀접한 관련이 있다. 극중 그리핀은 공포정치를 이용해 사람들을 통제하겠다고 선언하는데, 우리가 섬뜩함을 느껴야 하는 지점은 여기에 있다. 웰스가 창조한 투명인간은 다른 사람을 볼 수 있지만, 투명하지 않은 사람은 그를 볼 수 없다. 그리하여 사람들은 자신들이 감시당하고 있다는 생각과 언제든지 그에게 죽을 수 있다는 불안에 시달린다. 그리핀은 정치의 특성을 너무나 잘 알고 있었고, 실제로 살인도 불사하게 된다. 극한의 생존 위기와 사람들의 공포감이 그를 폭군으로 만들었지만, 그는 그 심리를 이용하여 마을을 지배하려 했던 것이다. 처음에는 음식과 잘 곳을 구하는 불쌍한 인물이 계속되는 억압을 거쳐 서로를 사냥하는 지경에 이른다. 웰스는 이러한 현대의 비극, 현대 신화를 훌륭하게 매듭 짓는 몇 안 되는 작가이기도 하다. 

 다양한 매체들로부터 익히 들어온 투명인간이라는 소재, 그리고 『투명인간』이 보이지 않는 인간을 묘사한 최초의 작품이 아니라는 점에서, 21세기의 독자들이 이 책을 읽어야 하는 이유는 이야기의 힘에 있다. 이 짧은 소설에는 강렬한 힘이 있다. 불완전한 시야와 시시각각 변하는 상황에서 오는 긴장감은 과학 소설임에도 스릴러를 보는 듯한 기분이 들게 한다. 소재의 과학적 설득력은 다소 빈약하지만, 웰스는 자신이 설정한 투명인간의 장점과 단점을 잘 알고 있었고 그것을 적극적으로 이야기에 사용한다. 독자는 출간된 지 120년 가까이 된 이 소설로부터 장르문학의 쾌감을 오롯이 누릴 수 있다. 한편, 이야기와 소재의 결합만으로 논의할 수 있는 거리가 무궁무진하다는 점에서 『투명인간』은 과학 소설의 아버지라 불리는 웰스의 작품들 중에서도 뛰어난 완성도를 자랑한다. 

 어떤 컨텐츠는 참신한 소재로 시작해서 다소 허무하게 끝나는 경우가 있다. 이때 관객이 느끼는 감정은 실망감보다는 씁쓸함에 가깝다. 참신한 소재는 반드시 익숙한 이야기로 끝나게 되어 있다. 단지 시작하는 지점이 달라서 "이번에는 특별함을 유지하지 않을까?"라고 기대할 뿐이다. 그러나 소재만으로는 한계가 있다. 결국 사람들을 움직이는 것은 여전히 이야기의 힘이다. 현재 생산되고 있는 무수한 컨텐츠들이 단순한 '우화'나 '신화'로 종결된다면, 그것들은 힘을 잃는다. 왜 창작자는, 예술가는 정신적, 물질적 고난 속에서 이야기를 짜내는가? 그것이 미약하게나마 세상을 바꿀 수 있다고 믿기 때문이다. 설명되지 않는 동기야말로 위대한 서사의 시작이다.