베르나르 베르베르의 개미를 읽은 뒤

 『개미』를 비롯한 베르나르 베르베르의 독창적인 세계에 겨우 발을 디뎠을 뿐이다. 그래서 아직 내가 읽은 서사시를 리뷰하는 것은 조금 이른 일이다. 다만 여기에 『개미』에서 읽은 인상적인 구절만 남기겠다. 그와 나의 생각이 만나는 순간.

추리소설에 푹 빠질 수 있는 어린아이로 남아 있기를 바라지요.

그런 바보들과 똑같은 야망을 갖지 말아라. 추구할 만한 가치가 있는 너만의 어떤 것을 찾아내어 진부한 삶을 뛰어 넘어라.

우리는 모두 패배자였다

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

 한때 나는 역사 공부에 몰두했었다. 교과서에 나오는 설명 중 모르는 부분이 있으면 어떻게든 알아내려고 애썼고 교재뿐만 아니라 관련된 역사책을 찾아 읽었다. 지금 생각해보면 단지 수능 공부 때문이 아니라 한국사 자체에 흥미를 가졌기에 그런 노력이 재미있고 뜻깊은 기억으로 남은 것 같다. 시간이 좀 지나니 외웠던 연도도 기억나지 않고 역사적 인물의 업적도 희미해졌고 대신 한 가지 인상만이 분명하게 각인되어 있다. 함석헌이 말했듯, 우리나라의 역사는 고난의 역사였다는 것.

 『위대한 패배자』를 읽고 난 뒤 다시 한 번 우리나라의 역사에 대해 생각해보았다. 고난이란 곧 패배의 결과 혹은 과정이기 때문이다. 이 책에 언급된 영광스러운 패배자나 치욕스러운 패자의 개인적인 삶은 별로 중요하지 않았다. 다만 비운의 문학 천재들이 있었다는 사실에 신기했을 뿐이다. 저자 자신도 인정한다. 개인의 역사는 승리하든 패배하든 위대해질 수 있지만 우리의 역사는 패배가 흉터로 남는다는 점을 말이다. 

 사람들은 패자에 열광한다. 희극보다는 비극이 인상 깊게 남고, 패자의 명예에 따라 때로는 승자가 영광을 잃기도 한다. 당대에 엄청난 인기를 끌었던 작가보다 사후에 주목을 받은 화가나 철학자가 후세에 훨씬 더 많은 영향을 준다. 정상의 자리에 올랐다가 추락한 인물의 이야기는 마치 전래동화처럼 대대로 타산지석이 된다. 또한 비극적 운명을 맞은 이들의 삶을 신화처럼 칭송하기도 한다. 그럼에도 불구하고 우리는 결코 그들과 같은 삶을 살기를 원치 않는다. 

 그것은 자연스러운 현상이다. 모든 사람들이 '나는 결국 패배할 거야'라는 생각을 갖고 자신이 꿈꾸었던 목표나 사업을 포기한다면 세상은 더 이상 발전하지 않는다. 승리를 향한 치열한 경쟁이 없다면 수많은 청춘들이 목숨을 걸고 살아가지 않을 것이다. 저자는 패자를 승자보다 느긋하고 선한 사람으로 묘사하지만 시대가 변했다. 죽을 듯이 노력하고 온갖 수단을 동원해서 승리한 자들만 기억되고, 패자는 영광을 얻지 못한 채 잊혀진다. 지금도 지하실과 도서관에서 꿈을 이루기 위해 노력하는 평범한 인간들이 있다. 그들에게 어떻게 "당신은 실패할 겁니다"라고 말할 수 있을까?

 그렇기에 "몇 사람을 제외하고 우리는 모두 패배자다"라는 볼프 슈나이더의 외침은 이렇게 바뀌어야 한다. "우리는 모두 패배자였다." 지금까지 살면서 죄를 짓지 않고 실패를 겪지 않은 사람이 어디 있을까? 또한 한민족의 역사를 볼 때 우리는 이미 커다란 패배를 여러 차례 겪었다. 일제강점으로 온 민족이 수탈당했고 이념 전쟁으로 서로에게 총구를 겨누었으며 지도자의 개인적인 욕심과 무지로 인해 무고한 사람들이 죽었다. 모든 사람에겐 이 두 가지 상처가 마음속에 깊이 박혀있다. 우리는 상처를 잊으려고 애쓰는 대신 그 패배를 인정하고 진정한 승리를 위해 나아가야 한다. 즉 결과뿐만 아니라 과정까지 아름다운 삶을 살아야 한다.

 추악한 승자들보다 위대한 패자가 낫다. 그들은 과거의 영광에 머물러 있지만 패자는 아직 이루지 못한 꿈을 이루기 위해 온 힘을 다해 살아가기 때문이다. 나는 패배자였다. 그래서 나는 도전할 수 있다. 끊임없이 도전할 수 있는 것, 그것이 실패한 사람들만의 특권이다.

 실패는 새롭게 출발할 기회를 준다. 그것도 좀 더 영리하게 출발할 기회를. -헨리 포드

그리스인 조르바 밑줄 긋기

 니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』를 기리기 위해 인상깊게 읽은 구절들 몇 개를 적어본다.

미래라는 게 예견될 수 있는 것이라면 우리 이별은 얼마나 다른 것일 수 있었을까(p.13)

낡은 세계는 확실하고 구체적이다. 우리는 그 세계를 살며 순간순간 그 세계와 싸운다...... 그 세계는 존재한다. 미래의 세계는 아직 오지 않았다. 환상적이고 유동적이며 중이 짜낸 빛의 천이다. 보랏빛 바람(사랑, 증오, 상상력, 행운, 하느님)에 둘러싸인 구름...... 이 땅의 아무리 위대한 선지자라도 이제는 암호 이상의 예언을 들려줄 수 없다. 암호가 모호할수록 선지자는 위대한 것이다(p.93).

나는 행복했고, 그 사실을 알고 있었다. 행복을 체험하면서 그것을 의식하기란 쉽지 않다. 행복한 순간이 과거로 지나가고, 그것을 되돌아보면서 우리는 갑자기(이따금 놀라면서) 그 순간이 얼마나 행복했던가를 깨닫는 것이다(p.98).

인생의 신비를 사는 사람들에겐 시간이 없고, 시간이 있는 사람들은 살 줄을 몰라요(p.315).

조르바, 내 말이 틀릴지도 모르지만, 나는 세 부류의 사람이 있다고 생각해요. 소위 살고 먹고 마시고 사랑하고 돈 벌고 명성을 얻는 걸 자기 생의 목표라고 하는 사람들이 있어요. 또 한 부류는 자기 삶을 사는 게 아니라 인류의 삶이라는 것에 관심이 있어서 그걸 목표로 삼는 사람들이지요. 이 사람들은 인간은 결국 하나라고 생각하고 인간을 가르치려 하고, 사랑과 선행을 독려하지요. 마지막 부류는 전 우주의 삶을 목표로 하는 사람입니다. 사람이나 짐승이나 나무나 별이나 모두 한 목숨인데, 단지 아주 지독한 싸움에 휘말려 들었을 뿐이다. 이렇게 생각하는 사람들요. 글쎄, 무슨 싸움일까요? ... 물질을 정신으로 바꾸는 싸움이지요(p.399).

[100자평] 도시는 무엇으로 사는가

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

건축에 대한 이야기를 보면서 광화문이 생각났다. 건축물은 문명의 상징이다. 도시에 대한 이야기가 건축학 개론으로 전개되고 필자의 주관이 종종 개입되는 게 아쉽긴 하지만 나와 무관해 보였던 건축이라는 분야를 다시 보는 계기가 되었다.

변화를 향한 갈망

뉴스의 시대 - 뉴스에 대해 우리가 알아야 할 모든 것
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

 그리고 이것 또한 지나가리라. 매 분마다 새로운 기사가 올라오고 한때 최신이었던 소식은 과거의 뉴스가 되어버린다. 그리고 곧 새로운 글이 헤드라인을 장악할 것이다. 새로운 것은 언제나 옳다. 

 개인적인 관찰의 결과이긴 하지만, 지하철에서 스마트폰을 보고 있는 사람들 중 절반 이상이 뉴스를 본다. 그 종류는 연예, 스포츠 기사부터 민감한 시사 문제까지 다양하다. 우리는 계획없이 TV 채널을 돌리다 볼 게 없으면 결국 뉴스 채널을 고정한다(챙겨보는 이들도 적지 않다). 가족이나 친구들이 모였을 때 갈등 없이 다같이 볼 수 있는 프로그램 역시 뉴스이다. 사람들은 뉴스를 매일 보며 정보를 얻고 나 역시 세상의 움직임을 그것으로 확인한다. 뉴스를 오래 보지 않으면, 혹은 신문을 한동안 읽지 않으면 세상과 단절될 것처럼. 

 news는 약자가 아니다. 말 그대로 '새로운 것들'이다. 여기엔 정말 세상에 없었던 일이 있는가 하면 이전의 기사를 재조명하는 경우도 있다. 그러나 우리에겐 이 모든 것이 새롭다. 인간은 예전부터 새로운 정보를 얻고자 하는 욕망이 있었다. 소식을 빨리 전하기 위해 전령과 봉화, 편지 등을 사용했고 오늘날에는 SNS나 E-Mail, TV 프로그램 등으로 새로운 소식을 나눌 수 있다. 왜 우리는 새로운 것을 원하는가? 바로 변화를 원하기 때문이다. 

 『뉴스의 시대』를 쓴 알랭 드 보통도 그러한 사실을 지적한다. "분노는 겉보기에 어떤 상황에 대한 비관적인 반응처럼 보이지만 근본적으로는 세상이 지금보다는 더 나아질 수 있다는 희망에 대한 징후다(p.72)." "우리는 그저 물건을 소유하고 싶은 게 아니다. 그 물건을 소유함으로써 변화하길 바라는 것이다(p.296~297)." 뉴스는 우리에게 행복한 소식보다는 조금은 충격적인 내용의 소식을 전해준다. 그렇지만 사실 그것은 이미 일어난 사건일 뿐이며 기사의 내용이 사실이라고 해도 세상은 여전히 희망이 있다. 이 사실을 인정할 때 비로소 변화가 시작된다.

 우선 사고의 전환이 필요하다. 정치 뉴스를 비롯한 모든 소식에 비판적으로 접근할 것. 뉴스는 거짓말을 하지는 않지만 모든 것을 말하지도 않는다. 기사에서 다루는 내용을 종합적으로 이해해야 발전의 여지가 존재한다. 또한 우리와 전혀 무관해 보이는 해외 뉴스에서는 글씨에 나타나지 않은 보편적인 공감대를 이해해야 한다. 나와 다른 것을 받아들이기 위해 작가는 직접 낯선 나라로 떠났다. 저널리스트는 시간과 공간을 뛰어넘는 소통의 수단인 사진으로 접근한다. 수많은 다른 것 속에 본질이 있다. 연예인 기사가 난무하는 지금, 현명한 독자에게 필요한 것은 '배울 점은 배워야 한다'는 사실이다. 문화와 예술을 통해 변화하는 방법에 대해 생각해야 한다. 

 그렇다면 지금 해야 할 행동은 무엇일까? 아무 것도 하지 않는 것이다. 다시 말해, 잠시 빠르게 변하는 세상의 흐름에서 떨어지는 것이다. 스마트폰을 볼 때 습관적으로 여는 SNS나 뉴스 앱에서 손가락을 잠시 떼고 TV에서 뉴스 채널 대신 영화나 드라마, 예능을 보자. 이러한 행동은 결국 미술 작품을 올바르게 감상하기 위해 적절한 거리를 유지하는 일이다. 우리는 어찌 됐든 세상에 속해 있고, 벗어날 수 없다. 그렇다면 눈앞에 있는 나무에만 몰두하지 말고 숲을 관찰해 보자. 그 순간, 변화는 이루어진 것이다.