10월의 소설 신간

 10월은 비소설보다 소설이 빛났던 시기였다. 원래 그런 달인가?

 하여튼 기대되는 소설들이 많았다.

  소설의 시작은 '한계'와 '무관심'으로 시작된다. 최민수의 『능력자』는 역설적으로, 능력을 잃어버린 자들의 이야기이다. 작가는 이 소설의 초반부를 통해 독자들에게 이렇게 말한다. 한때 세계 챔피언을 차지했던 복서도 어느 순간 스티커를 팔며 생활을 연명하며 살아갈 수 있다고. 거대한 문학의 벽 앞에서 순수문학은 굴복할 수밖에 없다고. 아직 사회의 쓴맛을 맛보지 못한 청년들에게 최민수 작가의 신랄한 지적은 그들을 섬뜩하게 만든다. 공평수와 남루한, 두 남자가 다시 재기하는 날이 오기를 기원한다.

 지난 달 나의 관심을 쏠리게 했던 『마하바라타』를 이어 인도 서사시 『라마야나』가 한국에 건너왔다. 바야흐로 인도 문학의 역습이 시작되는 것일까? 아직은 비교적 생소하고 어려워서 관심이 부족한 것이지, 많은 사람들이 이 시에 빠지기 시작하면 걷잡을 수 없는 열풍이 퍼지리라 예상한다. 이 놀라운 상상력을 감당하려면 『마하바라따』에서 연습하고 오도록.

 잭 런던의 단편소설집이라, 이건 정말 의외다. 『암살주식회사』, 『강철군화』, 『야성의 부름』 같은 그의 대표작은 모두 장편소설이 아닌가. 한겨례출판사에서 이 책을 내기 전까지 내가 알고 있던 잭 런던의 단편집은 『마이더스의 노예들』뿐이었다. 한겨례출판이 『불을 지피다』를 낸 것은 작년에 조지 오웰의 『숨 쉬러 나가다』를 번역한 것만큼 반가운 일이다. 잭 런던의 문제의식을 제대로 확인할 차례이다.

 이윤기 선생이 돌아가신지 벌써 2년이 지났다. 그 동안 그를 추모하는 많은 의식이 치러졌는데, 이번 기념은 정말 엄청난 선물이다. 그의 자전적인 이야기와 내면의 고백이 담긴 『하늘의 문』이 출간된 것이다. 1088쪽이라는 방대한 이야기에서 소설가로서의, 번역가로서의, 신화 연구가로서의 이윤기가 아닌, 인간 이윤기를 만날 수 있을까? 공교롭게도 그의 첫 번째 장편소설이 마지막 장편소설이 된 듯하다. 책 말미에는 그를 기억하는 사람들의 글이 실려있다. 이윤기의 흔적이다.

 아멜리 노통브는 규칙성이 있는 작가이다. 매년마다 소설을 써서 발표하는 것이 습관처럼 되어 있다. 끊임없는 상상력의 분수인 것이다. 그녀가 이번에는 '부친 살해'를 소재로 소설을 썼나 보다. 물론 이 '살해'는 은유적인 표현으로, 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』를 떠올리면 된다. 하지만 이 소설은 단순히 한 소년이 아버지를 넘어서고 어른이 되려는 성장소설이 아니다. 조 위프는 아버지가 항상 바뀌며, 자신이 아버지로 삼았던 마술사 노먼은 그와 대립하는 인물이기 때문이다. 이 짧은 소설 안에서 어떤 마술이 펼쳐질까(어제 나는 놀라운 카드 마술을 목격한 바 있다)?

 『소네치카』를 쓴 류드밀라 울리츠카야는 나에게 무척 생소한 작가이다. 세상에는 존재조차 모르는 인물들이 수없이 많으니까. 그녀가 우리나라에 소개된 결정적 계기는 그녀가 제2회 박경리문학상을 수상했다는 사실이다. 울리츠카야는 제 2차세계대전과 소비에트 연방 체제의 시절을 모두 겪었던 역사의 산 증인이다. 소설가답게 그녀는 그 때의 경험을 자신의 소설 안에 투영했다. 이번에 류드밀라의 데뷔작인 『쿠코츠키의 경우』와 작품집인 『소네치카』가 출판되었는데, 그 중 나는 후자를 택했다. 풍부한 이야기와 그 내용이 마음에 들었기 때문이다. 여성을 중심으로 펼쳐내는 한 편의 놀라운 시대극으로 들어갈 시간이다.

 이것이 유토피아인가? 나는 예전부터 궁금했다. 토머스 모어가 묘사한 사회주의적 유토피아는 참된 이념일까? 오히려 베이컨이 발표한 『새로운 아틀란티스』에서 서술된 과학중심적인 유토피아가 현실적인 듯 했다. 『체벤구르』는 이론 없는 공산주의 사회를 그리고 있다. 역사 속에서 공산주의 혁명의 원동력은 마르크스와 레닌의 『공산당 선언』 및 마르크스의 『자본론』이었다. 이것을 읽지 않은 채 혁명이 일어났다면 어떻게 되겠는가? 그렇지만 안드레이 플라토노프는 역사에선 실패했던 사회의 성공을 그린다. 내용과 형식 면에서 너무나 파격적인 모습을 드러내서, 출간 당시에는 판매가 금지되었다고 한다. 드디어 이 문제작을 만날 수 있게 된 것인가?

 유빅(Ubik). 영어의 ubiquity에서 유래한 단어로, '보편성', 또는 '편재성'이라는 뜻으로 짐작할 수 있다. 이 '유빅'이라는 단어는 필립 딕이 자신의 소설 『유빅』에서 만들어 낸 신조어이다. 하지만 모든 중요한 개념들이 그렇듯이, 이 단어를 한 마디로 정의하거나 규정 짓는 것은 불가능하다. 미래사회에서 유빅은 어떤 역할을 할 것인가? 그리고 과연 유빅은 무엇인가?

 『총통각하』는 제목만 봐도 그 내용을 짐작할 수 있다. 우리 '가카'에 대한 비판과 MB 정권에 대한 풍자 아니겠는가? 굳이 확인해보지 않아도 재미있는 작품일 것이다.

 고전에 대한 현대적 해석은 항상 존재했다. 『프린세스 바리』, 그러니까 '바리공주' 이야기다. 바리공주는 부모님께 버려지다가 그들이 병이 걸리니까 온갖 고생을 딛고 그들을 살린 이야기이다. 현대판 바리공주는 과연 어떨까?

 『퇴마록』의 작가 이우혁의 신작은 마치 『해리포터』 시리즈의 조앤 롤링이 신작 『캐주얼 베이컨시』를 낸 것과 마찬가지로, 출간 자체로 만족스러운 것이다. 주인공은 듀란 왕자로, 고타마의 도움을 받으며 영웅이 되어 간다. 이 흥미로운 과정을 이우혁은 또 맛깔나게 펼칠 수 있겠지. 더 말할 필요 있는가?

 13초의 공백, 그 사이에 어떤 일이 벌어진 것일까? 13초의 모순, 그 작은 순간으로 현재가 완전히 뒤바뀌었다는 설정, 그리고 달라진 추격전....... 과연 어떤 상황인지 기대해 본다. 날 유혹할 수 있을 그런 이야기인가? 히가시노 게이고의 SF 미스터리라, 기대된다.

셀링 유

[템테이션]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

[eBook] 템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 10월

 더글라스 케네디를 처음 만났다. 『빅 픽처』에 대한 찬사가 너무 대단하여 그 책을 읽고 싶은 유혹에 휩싸였지만, 다른 소설처럼 나를 실망시킬까 봐, 그냥 포기했다. 이번에는 출간된 『템테이션』은 '논스톱 페이지터너', '『빅 픽처』를 능가하는 소설'이라는 찬사를 받으며, 또 다시 베스트셀러의 자리에 올랐다. 나도 그런 말에 혹하여 읽고 싶었지만, 마찬가지 이유로 읽지 않다가, 신간평가단이 이달의 소설로 이 책을 선정하여 읽게 되었다. 그런데 '논스톱 페이지터너'라는 찬사가 크게 틀리지 않은 듯 하다. 처음에는 한 장씩 끊어읽었는데, 후반부(2부)는 정말 단번에 읽었다. 이렇게 매혹적인 이야기일 줄 누가 알았는가! 나는 더글라스 케네디의 이야기 전개 능력에 감탄했다.

 수많은 독자들을 사로잡은 그의 이야기는 한 마디로 말해 성공, 실패, 재기다. <셀링 유>라는 시트콤이 대박을 치면서 시나리오를 쓴 무명 작가 데이비드 아미티지는 한순간에 스타로 부상하고, 거기에 너무 들뜬 나머지 바람을 피다가 아내와 이혼을 하고 만다(1장부터). 그리고 이백억 달러의 부자 필립 플렉이 시나리오의 공동 작업을 제의하고, 데이비드는 필립의 섬에서 여러 가지 일을 겪은 다음, 돌아온다. 그러다가 작가에게는 사형 선고와 다름없는 '표절' 의혹이 제시되고, 아미티지는 몰락의 길을 걷는다. 하지만 그에게 반격의 기회가 주어지고, 그는 재기에 성공한다. 사실 이렇게 놓고 보니, 『템테이션』의 스토리는 그렇게 유혹적이지 않다. 그렇다면 왜 많은 사람들이 이 작품에서 눈을 뗄 수 없었던 것일까? 데이비드 아미티지는 그 모든 역경을 이겨내고, 돌아보듯이 이렇게 말한다.

 왜 그럴까? 어떤 이야기라도 이야기에는 위기가 있어야 하기 때문이다. 내 인생 이야기도, 지금 이 책을 읽고 있는 당신의 인생 이야기도, 지금 지하철에서 이 책을 읽고 있는 당신의 맞은편의 앉아 있는 사람의 인생 이야기도, 모든 인생 이야기에는 위기가 있다. 세상 모든 일은 결국 이야기다.

 '성공, 실패, 재기'의 공식을 보니 떠오르는 소설이 하나 있다. 얼마 전에 출간된 최민수 작가의 『능력자』이다. 데이비드 아미티지와 남루한은 모두 글을 쓰는 작가이다. 그들은 각자 벽에 부딪힌다. 할리우드의 법칙과 사회의 무관심이라는 벽 말이다. 할리우드의 법칙은 무엇인가? 미국의 극작가인 고어 비달이 말한, "성공하는 것으로는 충분하지 않다. 다른 사람들이 실패해야 한다"는 것이다. 그리고 엄청난 환영을 받다가도 무시를 받으며 쫓겨나는 곳이다. 사회는 작은 정보에 민감하게 움직여, 엄청난 파장을 일으킨다. 특히, 언론은 한 사람의 인생을 망가뜨릴 수 있는 무서운 도구이다. 돈과 명예는 그 사회를 움직이는 원동력이다. 이러한 사회에서 살아남으려면, 유혹과 위기에 어쩔 수 없이 부딪혀야 하며, 거기서 살아남아야 한다. 능력자가 되어야 한다.

 시나리오와 할리우드라는 한정된 소재를 다루고 있는 것 같지만, 사실 『템테이션』은 사회와 한 인간의 관계에 대해 이야기하고 있다. 데이비드 아미티지는 마치 로스엔젤레스에 사는 것처럼 도시를 돌아다니며 사람들과 이야기하며, 돈과 명예를 얻으며, 유혹에 시달린다. 그런 점에서 이 급진적이고 이기적인 인물은 딘 쿤츠의 『살인예언자』의 주인공 오드 토머스를 연상시킨다. 『템테이션』은 1인칭 주인공 시점이며, 오드 토머스 역시 마찬가지다. 모든 사건은 그들 스스로의 판단과 행동에 의해 진행되며, 자신만이 그 책임을 맡아야 한다. 이것이 가혹하지만, 사회의 법칙이다. 이 두 사람의 공통점은 단연코, 실존하는 인물 같다는 것이다. 더글라스 케네디는 한 인간을 창조해내는 데 성공했다. 언젠가 그의 <셀링 유>가 이 사회에 나타나길 바란다.

 여담: 어떤 독자들은 궁금해 할 것이다. "왜 그 잘 나가는 <셀링 유>의 대본을 소설 내에서 공개하지 않은 것인가?"

 나는 대신 대답할 것이다. "초조해 할 필요 없어. 이 소설이 바로 <셀링 유(Selling You)>니까. 이 소설의 상황이야말로 시트콤 같지 않아?"

 그리고........ 에밀리 디킨슨을 기억하리라.

Sorry CEO 도서 돌아보기

 작년 10월에 한 이벤트에 당첨되어 난생 처음으로 19권의 책을 받았다. 겉표지와 두께로 봐서는 다 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸릴 듯 했지만, 그만큼 나에게 흥미를 가져다줄 것 같았다. 그리고 『자본주의』를 끝으로 1년만에 이 도서들을 모두 읽었다. 정말 긴 대장정이었다. (http://blog.aladin.co.kr/755125167/5116732)

 이제 와서 이 책들을 돌아보는 것이 부질없는 짓으로 여겨질 수도 있지만, 나에게 기억에 남는 책들이 있다. 그래서 나는 '순위'를 매김으로써 그 책들이 나에게 준 영향들과 인상을 정리해보기로 했다.

 1위: 물건 이야기(저자: 애니 레너드, 출판사: 민음사)

  미국에서는 이미 영화로도 나오고, 꽤 유명한 도서라는 소문이 났던 『물건 이야기』. 처음에는 그냥 단순한 물건 이야기인 줄 알았는데, 그 안에는 무서운 진실이 숨겨져 있었다. 바로 우리가 쓰는 물건들이 우리 삶과 지구에 미치는 나쁜 영향들이 속속들이 드러난 것이다. 이 책은 그 불편한 진실을 나에게 알려주었다. 내가 이 글을 쓰고 있는 컴퓨터를 비롯하여, 나의 생활의 일부가 된 물건들을 돌아보고, 좀 더 지구를 위한 소비를 해야겠다고 다짐했다.

 2위: 자본주의(저자: 로버트 하일브로너, 윌리엄 밀버그, 출판사: 미지북스)

  가장 마지막에 읽은 책이기도 하고, 디자인이나 두께로는 따라갈 책이 없었다. 특히, 다른 경제학 도서에서는 찾기 힘든 '질문'들과 '돌아보기'는 나에게 자본주의라는 체제를 돌아보게 했다. 내가 살아가고 있는 것을 살펴보고, 그 문제점을 찾아 개선할 수 있는 방법을 제시하는 책들을, 나는 사랑한다. 『자본주의: 어디로 와서 어디로 가는가』는 바로 이런 책이었다.

 3위: 휴버먼의 자본론(저자: 리오 휴버먼, 출판사: 어바웃어북)

  휴버먼의 『자본론』은 2위였던 『자본주의』와 같은 책 같으면서도 매우 다르다. 전자는 자본주의 역사와 비판을 담고 있는 '자본주의' 이야기였다면, 후자는 마르크스의 『자본론』처럼 자본주의의 한계와 모순을 고발하고, 그것을 해결할 수 있는 이념(사회주의)을 제안하고 있다. 각 장마다 정해진 주제에 흥미로운 이야기들이 담겨 있어서 재미있게 읽을 수 있었고, 갈수록 심화되는 통찰에 감동했다. 저자가 말하고자 하는 메시지가 분명히 전해졌다.

 4위: 대통령의 오판(저자: 토머스 크라우프웰, 윌리엄 펠프스, 출판사: 말글빛냄)

  가장 커다란 사이즈에 놀라, 인상에 남는다. 이 책은 제목 그대로 미국 대통령이 역사에 길이 남을 오판을 저지른 사건을 입체적으로 분석한 것이다. 다양한 자료와 그림으로 나를 자극했지만, 안타까운 것은 주제가 무엇인지 파악하기 어렵다는 점. 그렇지만 우리나라의 지도자들도 벌일 수 있는 오판을 살펴봄으로써 미래의 실수를 예방할 수 있게 한다는 점에서 의미가 깊다.

 5위: 돈의 인문학(저자: 김찬호, 출판사: 문학과지성사)

  2위~4위 책들을 읽기 바로 직전에 『돈의 인문학』을 독파했다. 김찬호의 시각으로 본 돈........ 그것에 대한 인문학적인 접근이 신선했다. 이 책을 읽은 직후 『돈의 본성』이라는 책을 읽었지만, 이 책이 나에게 준 이펙트에 미치지 못했다.

 6위: 기업, 인류 최고의 발명품(저자: 존 미클스웨이트, 에이드리언 울드리지, 출판사: 을유문화사)

  표지가 참 마음에 들었다. 그래서 읽을 때 매우 소중히 다루었다. 누구도 기업에 대해 긍정적인 시선을 가지고 있지 않았을 때(특히 삼성 같은), 기업이 인류 최고의 발명품이라는 당돌한(?) 외침을 부르짖은 두 저자의 외침이 기억에 남았다. 비록 이 기업의 역사는 자본주의 역사에 비해 많이 부족하지만.

 7위: 열정은 어떻게 노동이 되는가(저자: 한윤형, 최태섭, 김정근, 출판사: 웅진지식하우스)

  이제 서서히 우리 사회로 넘어가는 듯 하다. 열정과 노동의 합성어, 즉 '열정노동'은 이 책이 만들어낸 고유명사이다. 나도 이러한 노동을 하고 싶다. 오래 전에 읽어서 열정노동이 긍정적인 뜻인지, 부정적인 의미인지 또렷하게 기억나지는 않지만, 그러고 싶다. 나의 열정만은 존중해달라!

 8위: 휴식(저자: 울리히 슈나벨, 출판사: 걷는나무)

  항상 바쁜 삶에 찌들어있는 우리에게 부르짖은 휴식의 소리는 나에게 편안함을 가져다주었다. 비록 저 멀리 독일에서 건너온 메아리지만, 조용히 앉아 행복해지는 방법을 알고 난 뒤, 나의 삶은 변화되었다.

 9위: 심야치유식당(저자: 하지현, 출판사: 푸른숲)

  이 책은 심야 치유 식당에서 마치 상담하듯 펼쳐지는 고민을 해결하는 심리상담사 역할을 한다. 저자는 소설의 형식을 차용하여 처음 보는 독자들에게는 재미를, 정말 고민에 빠진 이들에게는 통쾌함과 고마움의 감정을 전해주었다. 재미로 따지면, 이 책이 둘째 가라면 서럽다. 그렇다면 1위는 누구인가? 아이러니하게도 그 책은 10위다.

 10위: 가난뱅이 난장쇼(저자: 마쓰모토 하지메, 출판사: 이순)

  자칭 '가난뱅이', 즉 자본주의와 돈의 굴레에서 해방된 자유인의 프리스타일 여정을 그리고 있는 책이다. 이 책의 재미는 그야말로 '끝장이다'. 친구들과 함께 자본주의의 한복판에서 벌이는 가난뱅이 난장쇼는 일본을 넘어 우리나라에게도 퍼졌다. 그리고 각 장마다 아기자기하게 그려진 만화는 풍자적이면서 유쾌하다. 그야말로 씁쓸한 웃음.

 11위: 분노하라(저자: 스테판 에셀, 출판사: 돌배게)

  다 좋은데, 짧다. 그래서 쓸 게 없다.

 솔직히, 이건 팜플렛이지 책이 아니다.

 그러나 그 짧은 외침은 가슴에 깊이 남았다.

12위: 다른 세상은 가능하다(저자: 제이슨 델 간디오, 출판사: 동녘)

 글과 수사로 세상을 바꾸는 방법. 결코 쉽지는 않다. 그러나 그 방법은 확실하고 강력하다. 그렇기에, 다른 세상은 가능하다는 것이다. 그 가능성에 내 작은 희망을 걸어본다.

 13위: 일인시위(저자: 사이시옷, 출판사: 헤르츠나인)

  '시위'하면 떠오르는 것은? 많은 사람들이 벌이는 투쟁. 그 중에 한 개인은 아무 것도 아닐 수 있다는 생각. 하지만 그러한 편견을 깬 것이 바로 '일인시위'다. 누구도 공감해 주지 않는 억울한 상황에서, 유일한 호소가 바로 '일인시위'인 것이다. "세상을 향한 알싸한 프러포즈"라는 수식어가 붙어 있는데, 여기서 '프러포즈'는 '청혼'보다는 '도전'에 가깝다. 아름답지만 그것에 그칠 수밖에 없었던 작은 도전들이 『일인시위』에 모여있다.

14위: 소금꽃나무(저자: 김진숙, 출판사: 후마니타스)

 서술되는 분위기가 너무 어두웠다. 물론 그게 우리의 현실이지만. 김진숙의 고백과 투쟁에 대한 진실이 여기에 담겨 있다. 소금꽃나무의 의미가 무엇인지 알고 싶다면, 직접 뛰어들라.

 15위: 영혼이라도 팔아 취직하고 싶다(저자: 강진만, 출판사: 개마고원)

  주제가 매우 심각하다. '실업의 역사'. 수없이 짤린 직장인들에 대한 보고서인가? 제목이 좀 over다. 실업자들의 슬픔은 알겠지만, 영혼까지 언급하는 건......  솔직히 내용은 분명했지만 나에겐 영 맞지 않는 내용이었다.

 16위: 회사 우울증(저자: 아라이 치아키, 출판사: 이매진)

  14~16위의 내용과 주제는 나와 맞지도 않고, 무엇보다 너무 어둡다. 이건 뭐 노리고 들어갔다. 회사 우울증의 극복법도 서술되어 있지만, 어째 회사 우울증 사례가 너무 강조된 듯 하다. 그래서 읽는 내내 좀 불편했다.

 17위: 문답으로 읽는 20세기 한국 경제사(저자: 정태헌, 출판사: 역사비평사

  이 책은 너무 오래 전에 읽어서 잘 기억이 안 난다. 다만 20세기의 한국경제사가 잘 정리되었다는 사실은 기억한다.3

18위: 돈의 본성(저자: 제프리 잉햄, 출판사: 삼천리)

  『돈의 인문학』과 아예 다르다. 이 책은 다양한 학자들의 주장과 사례를 종합적으로 분석하여 '화폐'의 의미를 밝혀내고자 하였다. 화폐에 관심이 많은 이들이라면 관심이 가겠지만, 나는 그냥 돈 쓸란다.

 19위: 에고로부터의 자유(저자: 누크 산체스, 토머스 비에라, 출판사: 샨티)

 이거 재미없음

 그래서 읽다 포기함.

오드 토머스, 또는 살인예언자

[eBook] 살인예언자 1 (체험판)
딘 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2012년 4월

 모든 사람에겐 다른 누구도 따라할 수 없는 각각의 재능이나 능력이 있다. 그 능력은 영웅적일 수도 있고, 지극히 평범할 수도, 때로는 저주할 만한 능력일 수도 있다. 재능은 그 능력을 최대한으로 발휘해주고, 자신과 다른 사람에게 이익을 가져다주게 도와준다. 따라서, 재능과 능력을 겸비한 인물은 출생이나 환경이 낮을지라도, 다른 사람들을 도와주는 영웅이 될 수 있다. 딘 쿤츠의 『살인예언자』 시리즈의 주인공인 오드 토머스가 바로 그러한 예이다. 그는 즉석요리사로 일하고 있는 평범한 청년이다. 하지만 그에겐 다른 사람에게 없는 특별한 능력이 있다. 그것은 다른 사람들의 죽음을 미리보는, '죽음의 예언'이다. 자세히 말하자면, '살인'을 예언하는 사람인 것이다. 형사나 경찰이라면 이 능력이 정말 필요할 것이다. 그러나 오드 토머스는 한 여인을 사랑하는 젊은 사나이일 뿐이다. 일반인에게 영웅의 능력이 주어지는데, 감당할 수 있겠는가?

 그래서 오드 토머스는 자신의 운명에 걸맞지 않은 이 가혹한 능력을 저주한다. 자신이 사랑하는 여인 '스토미'의 죽음을 본다면, 그는 버틸 수가 있을까? 만약에, 그가 그녀의 죽음을 미리 보았음에도 불구하고 그녀의 죽음을 막지 못했다면, 그의 마음에는 얼마나 큰 죄책감이 들까? 다행히 소설은 그렇게 무겁지 않다. 작가 딘 쿤츠는 자칫 호러, 미스터리로 번질 수 있는 소재를 오드 토머스에 대한 소개와 잘 버무려 스릴러를 탄생시켰다. 『살인예언자(외국에서는 '오드 토머스'다. 즉, 오드 토머스가 살인예언자라는 것이다)』 시리즈의 첫 작품인 만큼, 이 소설을 이끌어 갈 주인공의 특성을 자세히 알려야 할 필요가 있었다. 작가는 그것에 성공했고, 세계 소설사상 가장 매력적이고 독특한 인물을 탄생시켰다.

 오드 토머스(Odd Thomas). 사람들은 이렇게 말한다. 그는 이름만큼이나 독특한(Odd) 자라고. 사실 이 소설은 그렇게 긴박하지는 않다. 초반부의 추격전과 후반부의 반전 이외에는, 스릴러보다는 멜로물이나 라이트노벨에 가까웠다. 왜 작가는 이렇게 '스릴러'답지 못한 스릴러를 만들어냈을까? 그것은 독자들에게 오드 토머스의 매력을 전달하고 싶었기 때문이다. 오드 토머스의 말과 행동, 가족관계, 사랑, 모험을 그리면서, 자연히 읽는 사람들은 오드 토머스의 현실감을 느끼게 된다. 즉, 토머스가 실존한다고 여기는 것이다. 그렇게 되면, 이 소설은 더 이상 소설이 아니게 된다. 왜냐하면 『살인예언자』야말로 오드 토머스, 그 자체니까. 독자들은 이 현실에서 벗어날 수 없는 것이다.

 오래 전부터 이 책을 읽기를 갈망해왔기에, 나는 이 책을 매우 즐겁게 읽었다. 하지만 이 소설을 그저 '평범한' 스릴러로 여기고 읽는 사람은 실망할 것이다. 오드 토머스라는 인물을 그저 가상의 인물이라고 생각하며 읽는 독자들은 결코 『살인예언자』 시리즈에 열광하지 못할 것이다. 오직, 오드 토머스가 바로 나 자신이며, 그의 시점으로 이야기를 파고들어가는 자에게만 다른 스릴러에게서 발견할 수 없는 독창성과 재미를 맛볼 수 있으리라. 그리고 마치 꿈 속에 있는 것처럼 피코문도라는 공간에서 오드 토머스와 함께 먹고, 사랑하고, 삶을 즐길 것이다. 살인예언자, 또는 오드 토머스. 그의 이름을 기억한다.

자본주의의 어제와 미래

자본주의 어디서 와서 어디로 가는가
로버트 하일브로너 & 윌리엄 밀버그 지음, 홍기빈 옮김 / 미지북스 / 2010년 12월

 자본주의에 현재는 없다. 오직 과거와 미래만이 존재할뿐이다. 왜냐하면 자본주의는 현재 진행형이기 때문이다. 공산주의는 과거의 유산인 동시에 미래의 가능성이며, 사회주의는 작은 현실이자 커질 미래이다. 자본주의는 사람들의 행동과 생각에 따라 달라지는 마법의 체제이다. 민주주의만큼이나 흥미로운 자본주의, 우리 생활과 밀접한 관련을 맺고 있는 자본주의, 그러나 동시에 우리에게 낯선 개념이기도 한 자본주의. 사실 어떤 이들에게는 이 개념이 혐오스럽기도 하다. 다시 말해, 많은 사람들이 자본주의를 잘 알지 못하고, 그것에 대한 막연한 오해를 품고 있다는 것이다. 그것을 해소하기 위해서는 자본주의를 분명하게 규명하는 무언가가 있어야 했다. 이러한 고민을 한 번에 해결해 준 걸작이 바로 『자본주의: 어디로 와서 어디로 가는가』이다.

 이전에 나는 휴버먼의 『자본론』을 읽어본 적 있다. 하지만 그 책은 마르크스의 동일한 제목의 책처럼 '사회주의'를 강조하고 있었다. 나는 자본주의를 비판하는 것도 원했지만, 자본주의의 역사와 미래에 유지될 가능성을 확인하길 진심으로 원했다. 그러한 점에서 『자본론』은 나의 만족을 채워주지 못했으며, 『돈의 본성』은 더욱 그랬다. 반면, 이 책은 자본주의, 나아가 인류 경제의 역사를 세세하게 파고드는 동시에 앞으로 펼쳐질 경제 사회를 전망하고 있었다. 게다가 저자는 친절하게 각 장의 말미마다 친절하게 독자들에게 그 장의 내용을 간략하게 요약한 것과 그 다음 장을 암시한다. 무엇보다, 함께 수록된 '질문'들이 인상 깊었다. 대부분의 글쓴이들은 자신의 주장을 내세우기만 하는데, 로버트 하일브로너와 윌리엄 밀버그는 질문을 통해 독자들로 하여금 깊이 고민하게 한다. 안타까웠던 점은 초반에는 매우 날카롭고 명확했던 질문들이 점차 흐릿해졌다는 것.

 이 책의 주요 저자인 로버트 하일브로

너. 『세속의 철학자들』이라는 그의

저서도 읽고 싶다.

 자본주의의 역사는 인류의 그것만큼이나 복잡하고 동시에 흥미롭다. 원시 시대부터 시작해서, 고대·중세·근대의 경제 체제를 거쳐 오늘날 우리가 '자본주의'라고 부르는 체제의 등장과 사회주의에 대한 설명까지 정신없이 달려간다. 하지만 동시에 그것은 다른 경제학 도서에서 수없이 회자되던 바로 그 내용들이었다. 엄밀히 말해, 재미있게 읽었으나 '질문들'을 제외하고는 내 기억에 남는 뚜렷한 역사가 없었다. 하지만 내가 정말 칭찬하고 싶은 것은 미래에 대한 폭넓은 전망과 저자들의 태도였다. '어디로 가는지' 아는 것은 누구에게나 중요한만큼, 두 경제학자는 온 힘을 다해 자본주의의 미래를 분석한다. 안타깝게도 그 미래가 그다지 밝지는 않았다. 그리고 독자들에게 다시 한 번 '경제'와 '자본주의'에 대해 생각하게끔 하는 그들의 글쓰는 방식이 인상 깊었다. 마지막을 장식한다고 했던가, 19권의 여정은 이렇게 멋지게 막을 내리나 보다.

 이제 결산의 시간만 남은 것이다.