너는 나의 수레바퀴 아래서, 너는 나의 데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

 싱어송라이터 박소은의 <너는 나의 문학>이라는 노래가 있다. "너는 나의 문학 작품이야"라는 고백을 다양한 책을 통해 전하는 가사가 인상적인데, 그 중 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』와 『데미안』이 언급된다. 헤르만 헤세에 대해서는 잘 몰라도, (막스) 데미안은 익숙한 독자들이 더럿 있을 것이다. 그 명성과 영향력이 지대했기에 어린 시절 『수레바퀴 아래서』의 내용에 충격을 받았던 내가 『데미안』을 이제야 읽는 것이 이상할 정도였다. 

 결론부터 말하자면, 작가의 자전적 체험이 다분히 담긴 이 소설은 나에게 그렇게 흥미롭지 않았다. 아마도 내가 너무 커버린 탓이겠지. 기존의 세상에 대한 인식을 깨라, 특히 이분법적인 가치관으로 세상을 바라보지 말라는 막스 데미안의 외침은 오래 전부터 내면화되었던 주제였기에 '늦은 혼잣말'이 되었다. 그래도 박소은의 노랫말이 얼마나 낭만적이었는지 다시금 깨달았다. "너는 나의 데미안"이라는 말은 "너는 또 다른 나야"라는 의미이기 때문이다. 

 헤르만 헤세는 왜 그토록 정해진 틀과 자신을 가둔 세계를 깨고자 했을까? 때로는 그 보호되고 정제된 세상이 자신을 지켜주기도 하는데 말이다. '새'라는 상징성이 큰 까닭은 거기에 있다. 아기새는 어미새의 둥지 아래서 먹이를 먹으며 살아갈 수 있지만, 때가 되면 스스로 나는 법을 익혀야 한다. 단순히 주변의 환경을 깨는 것에 그친다면, 성장과 반항은 무의미하다. 그 모든 몸짓들이 도약으로 이어졌을 때, 새가 느낀 고통은 커다란 희열로 변한다. 이러한 보편적인 원리로 이유를 설명하는 일이 때로는 더 나을 수도 있다. 어린 시절의 억압을 거스르는 태도, 제1차 세계대전이 주는 상실감 등은 깨달음에 이르는 여정의 일부였다. 그러한 경험들이 많은 것을 대변해줄 수는 있어도 전부를 설명하기는 어렵다. 

 헤르만 헤세의 발칙한 사유들, 예를 들어 아브락사스나 카인의 표식 등에 대한 기나긴 설명들은 한국의 독자들에게 와 닿지 않을 수도 있다. 한국은 유럽처럼 카톨릭(내지는 개신교)이 일상생활에 배어 있지도 않기에 야곱의 씨름이나 십자가에 매달린 두 강도들이 표제로 나올 때 의아함을 느끼는 독자들도 있을 것이다. 오히려 1장부터 프란츠 크로머로부터 구제해주는 '사이다'를 선사하는 데미안의 모습이 더 각인되었으리라. 하지만 나를 둘러싼 모든 인물들은 양면적이다. 구세주처럼 보이는 존재가 악마가 되고, 영원한 사랑처럼 여겨진 존재가 사실은 과장되었음을 깨닫기도 한다. 이 작품의 주인공이 싱클레어라는 사실을 잊지 말자. 주변에서 알을 깨라고 다그쳐도, 선택은 그대의 몫이니까. 

그는 그저 한 여인을 얻는 대신 온 세계를 가슴에 품게 되었다. 하늘의 모든 별이 그의 내면에서 빛났으며, 그의 마음에 기쁨의 빛을 반짝이게 했다. 그는 사랑했고, 그럼으로써 자기 자신까지 찾은 것이다. 그러나 사람들은 대개 사랑하면서 자기 자신을 잃는다. - P196

반도의 여행

돌뗏목
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2006년 2월

 나에게 세계문학의 시작점이 된 주제 사라마구. 노벨문학상이라는 수식어든, 그에 대한 좋지 않은 수식어든 그것들은 나에게 큰 의미가 없다. 『눈먼 자들의 도시』로 시작된 13년여간의 여정은 오르막길도 있고 내리막길도 있지만, 방향성은 동일하다. 요즘 들어 다양한 문학 작품을 읽는 것이 너무 재미있다. 그 탐구의 과정에서 주제 사라마구의 소설들은 늘 소환된다. '도시' 시리즈로 시작하여 주제 사라마구의 대표적인 주제인 '자발적 신성모독'의 정점에 오른 『예수복음』이나 『죽음의 중지』 등의 작품들은 나를 자극하는 원동력이 된다. 포르투갈에서 파문을 당하고 추방자의 길에 올랐지만, 누구보다 조국에 대해 기억하고 회고하는 그의 면모는 제임스 조이스를 연상시킨다. 포르투갈, 그리고 이베리아 반도는 그에게 애증의 관계인 셈이다. 『돌뗏목』은 주제 사라마구와 포르투갈의 뗄 수 없는 연관성을 거침없이 드러내는 책이다. 

 이 서사시는 마치 물수제비처럼, 페드로 오르세가 던진 돌 하나가 반도를 움직이게 했다는 작은 상상에서 출발한다. 여기서 다시 한 번 '마술적 리얼리즘'을 느낄 수 있다. 시간과 물리 법칙을 초월하여 발생한 사건에 대해 세계가 진지하게 반응하고 있다. 언론은 페드로 오르세를 찾아 나서고 그와 얽힌 인물들, 주제 아나이수와 조아킴 사사 등이 충돌한다. 그의 오랜 독자로서, 이 작품만큼 등장인물들의 이름들이 구체적으로 언급되는 경우는 드물었기에 그들이 상호작용하는 순간들 하나하나가 무척 새로웠다. 

 나는 이야기의 흐름이 주는 흥미로움에 주목하고 싶다. 분리된 반도가 뗏목이 되어 대양을 유랑하는 사태가 발생하면, 보통 어떤 이야기를 담을까? 예컨대, 한반도가 분리되어 태평양을 떠돈다면 어떤 일이 벌어질까? 어떤 소설가는 전대미문의 사건으로 발생하는 대혼란을 묘사할 것이고 어떤 이야기꾼은 대통합의 기회로 해석할 것이다. 그리고 '로맨스(romance)'를 다루는 주제 사라마구는 당연히 혼란보다는 통합에 주목한다. 포르투갈은 빠른 속도로 떠다니지만, 그 안에 있는 사람들은 지구의 회전을 느끼지 못하듯 꽤나 일상을 잘 유지한다. 반도의 항해가 멈추었을 때, 그 안에 있는 모든 여자들이 임신하는 것은 거대한 상징이다. 많은 위기를 겪었지만, 결국 우리는 새롭게 나아갈 것이며 거기에 이르는 과정도 평화로웠다는 의미이다. 물론 그 과정에서 배다른 자식이 나오는 불상사도 발생했지만, 이 모든 것이 허구임을 알고 있는 독자는 작가의 메시지에 주목하면 될뿐이다. 일부러 그가 등장인물에게 이름을 부여한 까닭도 다른 작품에서 확보한 보편성을 제거하고 상징성을 강조하기 위함이리라. 

 결국 반도는 멈추고, 그 위치와 방향은 바뀌었다. 어떻게 되었든 이 사건은 세계에 영향을 미쳤다. 포르투갈을 넘어서서 각 나라들의 반응과 움직임을 파노라마처럼 펼치는 작가의 솜씨가 매우 탁월했다. 어떤 이는 이 작품을 읽기 전, 반도가 움직인 사건의 파괴적인 영향이나 알베르 카뮈의 『페스트』와 같은 감옥 생활을 기대할지도 모른다. 작가는 외부의 시선에서는 정치적으로만, 내부의 시선에서는 일상적으로만 분석하여 그러한 상징을 차단한다. 대신, 다른 사람들이 뭐라고 하든 자신의 길을 꿋꿋이 걷는 사람들을 조명한다. 그리하여 세상을 바꾸는 힘은 거창한 구호 따위가 아니라, 일상 속에서 벌어지는 특별한 일들의 집합임을 강조한다. 세계의 해석은 다를지 몰라도, 적어도 포르투갈인들은 그래 왔다. 주제 사라마구는 그 기적의 가능성을 믿고 있는 것이다.

마리아 과바이는 마침내 내일 라코루냐의 정신병원과 연락이 닿으면 어머니가 다른 환자들과 함께 이미 내륙으로 옮겨갔다는 말을 듣게 될 것이다. 어머니는 어떠신데요. 전과 마찬가지로 미쳤습니다. 그러나 이 답변은 다른 누구에 대한 이야기일 수도 있다. 그들은 땅이 다시 사람들로 복잡해질 때까지 여행을 계속할 것이다. 그곳에서 계속 머물며 기다릴 것이다. - P320

어쩔 수 없기는, 나를 봐

버마 시절 ㅣ 열린책들 세계문학 103
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

 처음과 끝은 맞닿아 있다. 조지 오웰의 초기작으로 알려진 『버마 시절』은 『1984』를 연상시킨다. 카우크타다는 버마인에게 있어서 디스토피아와 다를 바 없다. 그리고 주인공 플로리는 제국주의를 통렬히 비판하면서도 적극적으로 저항하지 못한다. 결국 그는 버마를 떠나지 못하고 자살한다. 조지 오웰의 탁월한 글솜씨는 역시 비극에서 온다. 불의한 인물들이 벌이는 소동극에서 어떤 행복한 결말을 바라는 일이란 불가능하다. 이 작품에 등장하는 대부분의 인물들(특히 영국인들)은 도덕성이 결여되어 있거나 오만하며, 플로리는 제국주의에 저항하는 것처럼 보이지만, 체제에 순응하고 있다. 

 자전적인 요소가 다수 포함된 『버마 시절』에서 독자는 시대를 앞서간 작가의 통찰력을 엿볼 수 있다. 제국주의는 차별과 지배를 정당화하며, 명분을 내세워 자원과 인력을 수탈하는 불합리한 제도였다. 조지 오웰은 영국의 식민지인 버마에서 경찰 생활을 하면서 그러한 사실을 뼈저리게 느꼈다. 제국주의의 혜택을 누리는 이들의 대부분은 그것을 옹호하거나 묵인했다. 그리고 어떤 이들은 그 제도의 문제점을 통렬하게 비판하기도 했다. 하지만 그런 사람들 중 "나 역시 그들과 다르지 않다"며 부끄러운 자기 고백을 남기는 경우는 흔치 않았다. 조지 오웰은 두 가지 형태의 비판을 동시에 수행했다. 하나는 계몽을 앞세우며 식민지를 착취하는 영국 제국주의의 위선을 고발한 것이고, 다른 하나는 깨끗한 척 하지만 사실 남들처럼 추악했던 자기 자신에 대한 반성이었다. 이 소설은 다양한 인간상을 통해 체제가 어떻게 각 인물을 무너뜨리는지 생생하게 보여준다. 

 한편으로 최근에 읽었던 『엽란을 날려라』와 더불어, 조지 오웰의 작품에서 거듭해서 나타나는 특징들을 발견했다. 바로 사랑에 대한 인식이다. 『엽란을 날려라』에서는 돈과 사랑의 관계, 특히 가난이 인간관계에 미치는 영향을 주인공의 심리묘사를 따라가며 집요하게 짚어내었다. 한편, 『버마 시절』에서 나타나는 베랄과 엘리자베스의 사랑, 플로리와 엘리자베스의 사랑은 사뭇 다르다. 모두가 가난과 거리가 멀고 사회적 지위를 가지고 있기에 누구보다 계산적인 사랑을 한다. 엘리자베스가 버마에 온 까닭도 남편감을 찾는 것이었고 플로리는 순수한 사랑을 내세우지만, 과거에 두었던 정부에 의해 파멸한다는 점에서 지극히 모순적이다. 소설에 나타난 관계 맺기는 언뜻 보면 아름다워 보이지만, 그 내면에는 결여된 요소들이 상당히 많다. 엘리자베스가 플로리의 과거에 대해 알게 된 장면에서 그의 모반을 보고 경멸하는 부분은 그들이 사랑이라고 부르는 것이 얼마나 불완전하고 얕았는지 새삼 느끼게 한다.

 결국 이 버마 땅에서 선량한 인물은 없었다. 영국인들은 본질적으로 침략자들이고, 원주민 관리들 역시 체제에 순응하며 자신의 이익만 불리기에 급급했다. 때로 그들은 권력을 확보하기 위해 영국인을 모함하고 해치는 것에도 서슴치 않았다. 하지만 그 당시의 사람들이 무엇을 할 수 있었겠는가? 단지 "어쩔 수 없었다"고 말하며 하루하루를 살아낼 뿐이었다. 새로운 형태의 제국주의가 잔존하는 현대 사회에서, 식민지에서의 삶을 이야기하는 이 소설이 어떤 의미를 지닐까? 다른 방법이 없었다고 변명하는 대신, 스스로의 잘못을 인정하고 개선된 미래를 향해 나아가는 누군가가 있었음을 기억해야 한다. 악한 세대에서 자신을 지키는 것은 결코 쉽지 않다. 그렇지만, 시대의 흐름을 비판없이 따라갈 수는 없다. 플로리의 맹목적인 믿음과 최후를 통해, 독자는 눈앞의 현실 너머를 보는 지혜를 얻어야 한다.

[100자평] 이성과 감성

이성과 감성 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 3
제인 오스틴 지음, 나현영 옮김 / 현대문화센터 / 2006년 9월

‘이성‘과 ‘감성‘으로 번역되어 마치 대비되는 느낌을 주지만, 사실 크게 다르지 않다. 마치 메리앤과 엘리너가 완전히 다른 것처럼 보이지만, 같은 맥락을 공유하고 있는 것 같다. 제인 오스틴 특유의 감정 묘사에는 시대를 초월하는 무엇인가가 담겨 있다.

환상에서 현실로

엽란을 날려라 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 7월

 엽란이 무엇을 의미하는가는 실로 중요하지 않다. 그것으로 인해 고든 콤스톡과 로즈메리가 결혼 이후 첫 말다툼을 했다는 사실만 기억하면 된다. 엽란은 무엇으로도 대체될 수 있다. 그러한 유형의 말다툼은, 돈은 적으나 숨길 것이 많은 부부라면 시대와 국가를 불문하고 반드시 거쳐야 할 관문이다. 사소한 언쟁과 실존하는 아이 앞에서 모든 환상은 현실로 돌아가는 법이다. 

 이 소설은 조지 오웰이 책방에서 일했던 경험을 기반으로 쓰였기 때문에 자전적인 소설로 해석될 수 있지만, 고든 콤스톡은 조지 오웰의 어두운 자아에 가깝다. 가난과 계급사회와 제국주의에 대한 사유 뒤편에 자리잡은, 뛰어난 작품을 발표하여 세간으로부터 인정받고자 하는 욕구가 다양한 형태로 나타나 있다. 물론 조지 오웰을 돈과 명예에 집착하는 이로 해석하는 것은 그의 생애에 대한 모독이다. 영국 문학사에서, 아니 세계 문학사를 통틀어 오웰만큼 실천적인 작가를 찾기가 어렵기 때문이다. 또한, 책방 점원 시절이 묘사되어 있지만, 작품의 주 무대는 서점 밖이기 때문에 자전적인 소설로 보기에는 어려움이 있다. 무엇보다 그의 추태를 보고 있자면, 소위 말해 좀 '깬다'. 

 『엽란을 날려라』의 단순한 줄거리 속에서 가장 인상 깊었던 부분을 꼽자면, 고든이 미국 문예지에서 받은 50달러를 탕진하는 날이었다. 그 장이야말로 이 작품의 가장 큰 아이러니를 보여준다. 돈의 신에 굴복하기 싫다면서 잘 나가는 카피라이터 일을 그만두고 책방 점원이 되기를 선택한 고든이, 막대한 돈을 얻자마자 조력자인 래블스턴과 연인인 로즈메리에게 자랑하듯 돈을 막 쓰는 모습은 우스우면서도 서글프다. 고든은 지속된 가난으로 피해의식과 자기혐오에 빠져 있다. 그래서 래블스턴의 호의를 가난한 자신에게 베푸는 동정으로 간주해 왔고, 여자들은 가난한 남자와 결코 결혼하지 않을 것이라는 생각에 그녀에게 적대적으로 대한다. 두 사람은 성인군자처럼 고든을 챙겨주었지만, 10파운드를 하루만에 날리고 만취하여 경관을 폭행한 고든을 보며 무슨 생각을 했을까? 작가가 비슷한 경험을 했다면, 정말 대단한 용기를 지녔다고 말하고 싶다. 고든에게 있어서 그 날은 삶에서 지우고 싶은 순간일 것이다.

 통속소설 같은 갈등의 해소, 평면적인 인물 관계, 다소 늘어지는 심리묘사 등의 단점을 가지고 있음에도 불구하고 이 소설이 흥미롭게 읽히는 까닭은, 인간 내면의 모순과 드러나는 추악함을 적나라하게 그려냈기 때문이다. 작가 스스로도 실패작이라고 인정했지만, "역시 조지 오웰"이라는 생각이 들었다. 가난과 돈, 자본주의 체제가 어떻게 인간의 내면을 망가뜨리는지 그는 너무나 잘 알고 있었다. 모두가 세계로 뻗어나가는 대영제국의 위대함과 제국주의의 정당함을 부르짖을 때, 조지 오웰은 밑바닥 세계의 사람들에게 시선을 돌리고 그들과 동화되고자 노력했다. 그리고 그러한 시절을 함께 감당했다. 그가 이 작품을 다시는 출판하지 말라고 부탁했던 까닭도, 오로지 '돈'을 위해 창작을 했음을 인지했기 때문이다. 아무렴 어떤가, 절실함이 없으면 창의력이 솟아나지 않는 것을. 만약 시간을 돌린다 해도, 그는 똑같은 선택을 했을 것이다. 그렇기에 고든이 로즈메리와 결혼하여 가정을 꾸리는 결말은 다분히 해피엔딩이다. 그는 주어진 현실에서 최선을 다했기 때문이다. 어쨌든 환상은 자신을 기억하는 사람을 돕지 않는다. 

 현실이 언제나 환상보다 나은 것은 아니다. 어떤 환상은 다양한 이름으로 변신하여, 세상을 바꾸는 데에 기여한다. 물론 그것은 현실에 적절한 방식으로 접목했을 때의 일이다. 작가를 꿈꾸었으나 훌륭한 카피라이터가 된 남자가, 그 일을 하면서 부끄러워하는 것은 너무나 자연스럽다. 현실은 언제나 환상을 배신하기 때문이다. 그러나 때로는 현실이 더 구체적인 환상을 만들어주기도 한다. 조지 오웰이 자전적인 이야기를 쓰는 데에 그쳤다면, 그저 사실적인 묘사에 탁월한 르포르타주 작가로 기억되었을 것이다. 하지만 그의 마음속에는 불멸의 우화와 다가올 미래에 대한 경고가 담겨 있었다. 그리고 우리는 그 작품들을 기꺼이 기억한다. 조지 오웰의 삶과 작품은 우리가 환상에서 현실로, 현실에서 환상으로 유연하게 사고를 바꾸어야 함을 일깨워 준다. 

식당 안에는 정확히 셀 수 없을 정도로 엽란이 많았다. 그것들은 찬장 위에, 마룻바닥에, 보조 탁자 위에 등 식당 여기저기에 놓여 있었다. 그리고 창문 쪽에 여러 개의 화분이 놓여 있는 스탠드가 서 있는데 빛을 차단하고 있었다. 사방에 엽란이 둘러싸고 있는 어둑어둑한 방에 들어오면 마치 수중화의 따분한 잎들에 에워싸인, 햇빛 없는 수족관 안에 있는 느낌이 든다. - P57