사랑을 위한 노력은 결코 헛되지 않으리~

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 

감정을 글로 표현한다는 것이 쉬운 것은 아니지만 오늘따라 이상하게 더 버벅거리게 된다. 솔직히 인정하자. 결코 쉬운 소설은 아니었다. 지금 누군가 내게 혼란스러워 하지 말고 느껴지는 감정 그대로를 말해보라고 하면 이렇다. 조금은 외롭고 소외된 듯한 느낌, 인생무상까지는 아닌데 왠지 쓸쓸하다. 또한 무엇인가로부터 내면의 나 자신이 흔들리고 무너져 내리는 기분이 들면서 조금은 무기력해 지는 것 같다. 한편으로는 언젠가 여름 바닷가에 갔을 때 고무 보트 하나 띄워놓고 아무 생각없이 누워있는 나를 남편이 이리저리 끌어 주었는데 그때 올려다 본 맑디 맑은 하늘과 세상이 뱅글뱅글 도는 부조화 스러움이 느껴지기도 한다.   

현재 한국 문단에서 가장 주목받고 있는 작가들 중 한명이자 앞으로도 기대되는 작가를 꼽으라면 김연수 작가를 빼놓고 말할 수 없을 것이다. 전문가들 사이에서도 작품성을 인정받아 수상 경력도 화려하다. 내가 가지고 있는 작품으로는 <네가 누구든 얼마나 외롭든> <죽은 왕녀를 위한 파반느> 두 권인데 이상하게도 두 번다 앞의 몇장을 읽고는 덮어 두었다. 처음 몇장을 읽는 동안 문체가 단조롭게 느껴지면서 좀처럼 몰입하지 못하고 겉돌게 되었기 때문이다. 그리곤 언젠가 다시 끄집어 낼 날이 오겠지 하는 마음으로 넘어가게 된 것이 이유다. 

 이번에는 단편이라서 확실히 부담을 덜 수 있었다는 것에 용기를 얻은 것 같다. 그런데 앞의 경우처럼 소재나 내용이 흥미롭다든지 겉잡을 수 없이 빠져들었다는지, 순식간에 다 읽어버렸다든지 하는 말은 못하겠다. 단편인데도 어려웠다. 각각의 작품 속에 공통적으로 묻어가는 느낌이라든지 작가가 무엇을 말하고자 하는지 감은 오는데 제대로 잡히지는 않는다. 더구나 작가가 말하고자 하는 것을 제대로 파악한 것이 맞는지도 두렵다. 

 작품속에 등장하는 주인공들은 저마다 아픔이 있고 그 아픔으로 인한 흉터가 있다. 상처를 떠올릴 수 있는 일체의 단어나 상황을 외면하는 상태가 지속된다면 그것은 아직 아물지 않았다는 증거다. "모든 슬픔은, 그것을 이야기로 만들거나 그것들에 관해 이야기를 할 수 있다면, 견뎌질 수 있다. " 라고한 문학평론가의 말처럼 아픔은 묻어두는 것이 아니라 끄집어 내는 것이다. 누군가의 상처, 상실, 아픔을 되짚어 보는 과정이 그렇게 유쾌하거나 재미있지는 않았다. 적어도 내겐 각각의 단편들이 가벼움으로 포장된 묵직함으로 다가왔다. 생각해 보니 그토록 불편했던 마음이 그 누군가의 상처가 바로 나의 상처이기 때문은 아닐까, 어쩜 나는 이토록 고독하고 슬픈 자아를 되돌아 보는 것 자체가 고통스러웠는지도 모르겠다. 

 사람은 누구나 어제와 다른 오늘을 산다. 육체적으는 수명을 다한 세포들이 죽고 새로운 것이 생성될 것이고, 정신적으로도 새로운 경험이 쌓여 분명 어제와는 다른 내가 되는 것이다. 아픈 만큼 성숙해진다는 노래 가사처럼 일상에서 겪는 상실은 우리의 사고를 더욱 깊게 만들고 더 멀리 성큼성큼 걸어가게 만드는 원동력이 되기도 한다. "누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다." 라고 했던 작가의 말처럼 사랑에 빠지기는 쉬워도 사랑을 지키는 것이 더 어렵다는 생각을 늘 한다. 하지만 인간이란 마음 속에 무언가 지킬 것을 품을 때, 가장 빛나는 열정과 용기가 생긴다는 것을 떠올리면서 발걸음이 좀 더 가벼워지기를 기대해 본다. ^^ 

조금 달라도 괜찮아~ ^^

짧은 귀 토끼 ㅣ 모두가 친구 1
다원시 지음, 심윤섭 옮김, 탕탕 그림 / 고래이야기 / 2006년 10월

 

  

 동동이는 꼬마 토끼입니다. 토끼처럼 생기지 않았다구요? 동동이는 평범한 토끼와는 조금 달라요. 귀가 짧고 통통하고 동글동글하게 생겼답니다. 친구들이 뭐라고 하는 것은 중요하지 않았아요. 동동이는 친구 미미와 함께 신나게 뛰어 다니면서 놀았죠. 그런데 언제 부터인가 짧은 귀가 신경쓰이기 시작했어요. 그리고 남과 다른 자신의 모습에 시무룩해지곤 했어요.   

 

 

 동동이는 귀가 길어지기를 바라는 마음으로 열심히 노력했어요. 음식을 가리지 않고 많이 먹거나 귀에 물을 주기도 했어요. 심지어는 빨래줄에 매달아 보기도 했지요. 하지만 동동이의 노력에도 불구하고 귀는 조금도 길어지지 않았어요. "아가, 네 귀는 귀엽고 특별하단다." 엄마는 늘 그렇게 말씀하셨죠. 미미도 언젠가는 귀가 길어질 거라며 동동이를 위로해 주었어요. 하지만 동동이는 자신의 귀를 볼때마다 화가 났어요. 심지어는 모자로 귀를 가리고 다녔답니다.  

 




 '두고 봐! 세상에서 가장 길고 멋있는 귀를 만들고 말 거야.' 어느날 동동이는 스스로의 힘으로 귀를 만들기로 결심했어요. 엄마가 빵을 굽던 장면을 떠올리며 밀가루와 크림, 달걀, 설탕의 재료를 가지고 '토끼 귀' 빵을 만들어 물엿으로 머리에 붙였어요. 친구들은 동동이의 귀를 신기한 듯 쳐다보았고 동동이도 기분이 좋아졌답니다. 그런데 동동이가 움직일 때마다 맛있는 빵냄새가 솔솔 풍기자 친구들은 침을 삼켜야 했어요. 게다가 부근의 독수리가 냄새를 맡고 나타났어요. 동동이는 '토끼 귀' 빵을 잘 지킬 수 있을지. 동동이와 친구들은 과연 어떻게 될까요?   

 

 토끼하면 가장 먼저 떠오르는 것이 바로 커다란 귀, 빨간 눈, 하얀 털 등이겠죠. 이처럼 토끼에게 귀는 가장 중요한 부분이라고 할 수 있어요. 그런데 동동이는 그 귀가 다른 친구들보다 작고 통통하기만 해서 고민이었던 거에요. 귀를 커지게 하려도 이런 저런 방법을 동원하는 동동이의 노력이 우습기도 하고 안타깝기도 해요. 결국 '토끼 귀' 빵이라는 새로운 방법을 생각해 내지만 맛있는 빵냄새를 풍기는 바람에 어떻게 될지 알 수 없는 방향으로 이야기가 흘러가고 있네요.

 

 준민이는 태어날 때부터 손바닥에 밥알 만한 점이 있었어요. 아가들의 손발이 워낙에 작다보니 아이가 자라면서 점점 커질텐데 혹시라도 아이가 그 부분에 신경을 쓸까봐 은근히 걱정되더군요. 그래서 어릴 때부터 신체의 어느 부위든지 점이 생길수가 있고, 몸에 점이 없는 사람은 없다는 이야기를 종종 들려주었어요. 그리고 그 점 때문에 준민이가 더 특별하다고 말해주었는데 지금은 완두콩 만한데도 오히려 자신의 점을 자랑스러워 하더라구요. ^^;;

 

 사람은 저마다 특별한 장점이나 능력을 가지고 있어요. 아무것도 할 줄 아는 것이 없다고 생각하는 친구들 조차도 말이에요. 문제는 자신이 무엇을 잘 할 수 있는지, 어떻게 해야 하는지 방법을 찾지 못했기 때문이에요. 남과 다른 점을 가졌다는 것은 잘못된 것이 아니에요. 오히려 다르다는 것이 장점이 되면서 남들보다 특별해지는 계기가 되기도 한답니다. 동동이도 짧은 귀 때문에 의기소침했었지만 스스로 극복해 나가는 과정에서 결국은 자신의 길을 찾게되었어요. 짧은 귀 토끼 동동이를 만나서 참 기분좋고 재미있는 시간이었어요. ^^  

사마천의 <사기>, 강의 잘 들었습니다~~ ^^

<사기 교양강의>를 리뷰해주세요.

사기 교양강의 - 사마천의 탁월한 통찰을 오늘의 시각으로 읽는다 ㅣ 돌베개 동양고전강의 1
한자오치 지음, 이인호 옮김 / 돌베개 / 2009년 8월

 
 역사와 팩션을 좋아하는 독자입니다. 하지만 사마천의 <사기>는 제가 오르기엔 너무 높은 산이라고만 생각했기에 지금까지 제대로 읽어볼 생각조차 하지 못했어요. 그런데 <사기 교양 강의>를 통해서 접하게 된 <사기>는 생각보다 참 친근하고 쉽다는 느낌입니다. 그러고 보니 책을 읽으면서 낯익은 장면들이 참 많았어요. 진시황의 이야기, 유방과 항우, 여태후 이야기 등 <사기>에 나오는 많은 내용들이 이미 다른 책에서 한번 이상은 접했던 내용들이었네요. 그런줄도 모르고 지금까지 너무 겁을 먹고 있었던 것이죠.

 

 사마천은 대대로 역사를 정리하던 집안에서 태어났어요. 그는 아버지의 유지를 받들어 평생을 <사기>를 집필하는데 바쳤지요. 심지어는 위급한 상황이 닥쳤을 때 자청하여 궁형을 받을만큼 역사 편찬에 열정을 가지고 있었어요. 중국이란 나라, 예나 지금이나 땅도 넓고 다양한 민족으로 구성되다보니 참 많은 일들이 있었어요. 서양사에서도 '전쟁'을 빼고는 역사를 이야기할 수 없다고들 하는데 중국의 경우도 제후국간에 끊임없는 전쟁이 있었고, 내부적으로는 치열한 후계자 다툼을 비롯하여 권력을 차지하려는 세력 다툼으로 얼룩져 있었지요. 

 

 개인적으로 <사기> 읽으면서 가장 관심깊게 읽었던 부분이 유방과 항우의 이야기 입니다. 중국의 경극 소재로로 많이 등장하는 이야기이며, 영화 '패왕별희' 로도 제작되었던 내용이죠. 항우가 영웅호걸임에는 틀림없었으나 정치적인 면에서는 유방을 따라가지 못했다는 주장에 참 공감이 가는것이 항우는 호방한 장수의 기질만 앞세워 사람 볼 줄을 몰랐습니다. 하지만 유방은 대업에 힘이 되어줄 장수와 책략가가 있었지요. 어찌보면 그 또한 운명이고 하늘의 뜻인지도 모르지만 말입니다.

 

 중국 최초의 황제로 등극했던 진시황의 경우는 엄청난 유물과 유적지로 유명하지요. 도탄에 빠진 백성들을 돌아보지 않은 결과로 진시황 사후에 곧바로 혼란에 빠져버린 진나라를 떠올리면, 그토록 화려한 생활을 누리면서 불로장생을 꿈꾸었던 진시황의 꿈이 일장춘몽처럼 느껴집니다. 유방이 죽은 후에도 후계자 문제로 혼란에 빠지게 되는데 권력을 장악한 여후의 횡포가 참으로 무섭게 그려집니다. 유방의 사랑을 독차지 했던 척부인에게 잔인하게 복수하는 것도 그렇고 평범한 시골 아낙이었던 여후의 모습은 어디에도 없습니다. 어찌보면 사람이 무서운 것이 아니라 '권력'이 무서운 것이겠지요. 그런 의미에서 권력의 중심에서 한 발짝 떨어져 스스로를 보호한 장량이야말로 사기를 통틀어 가장 현명한 사람이라는 생각을 해봅니다. 

 

 <사기 교양 강의>를 읽으면서 <사기>가 이렇게 쉬울 수도 있구나 하는 생각에 무척 흐뭇했습니다. 지금까지 단편으로만 알고 있던 사기를 한 권으로 제대로 읽으니 중국의 2천년 역사가 한 눈에 보이는 듯 합니다. 사기는 형식면에서 인물 중심으로 전개되기에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있습니다. 또한 앞의 이야기와 중복되는 부분이 있어 복습도 되고 개개인의 입장에 따라 내용이 다르게 그려지기도 합니다. 또한 객관적으로 서술되어야 마땅한 역사가 사마천이라는 사람의 생각을 거쳐 기록되면서 약간은 과장되기도 하고 상상이 가미되거나 특정인물에 대한 편애가 드러나기도 합니다. 사기를 읽을 때는 사마천을 읽는다고 하는 이유가 거기에 있는 것입니다.

 

중요한 것은 한 사람의 열정이 빚어낸 결과물이 오늘날을 사는 현대인에게 시대와 국가를 초월하여 얼마나 귀한 자료가 되고 있는가 하는 것입니다. 이 순간 중국이란 나라를 떠올릴 때, 거대한 땅덩이 보다 더 탐이 나는 것이 사마천과 <사기> 라는 생각이 듭니다.

'규중칠우쟁론기'를 그림책으로 만나요~

아씨방 일곱 동무 ㅣ 비룡소 전래동화 3
이영경 글.그림 / 비룡소 / 1998년 4월

 

옛날에 바느질을 좋아하는 부인이 있었어요. 사람들은 부인을 '빨강 두건 아씨'라고 불렀지요. 아씨에게는 일곱 동무가 있었는데 자, 가위, 바늘, 실, 골무, 인두, 다리미 랍니다. 어느날 아씨가 낮잠 든 사이 일곱 동무들은 서로의 재주를 뽐내기 시작했어요. 자 부인은 옷감을 넓고 좁음, 길이를 재는 자신의 재주가 으뜸이라고 주장했고, 가위 색시는 재기만 하고 자르지 않으면 아무 소용없다며 말을 받았죠.  

 



 

그러자 바늘 각시는 잘라 놓은 옷감을 꿰메야 하니 자기가 으뜸이라고 나섰고, 홍실 각시는 실 없는 바늘을 비웃었어요. 이들을 지켜보던 골무 할미도 나서서 아씨를 보호해 주는 이가 누구냐며 목소리를 높였고 인두 낭자와 다리미 소저까지 나서서 마무리는 누가 하며 맵시는 어쩔 것이냐며 다투었어요. 일곱 동무들이 다투는 소리에 잠이 깬 아씨는 화를 내며 "내 손 없이 무슨 소용이 있어? 이 몸이 제일이지." 라고 하며 돌아누워 다시 잠이 들었어요.  

 





 아씨의 반응에 일곱 동무들은 어쩔줄을 몰라했어요. 지금까지 아씨를 위해 일했던 자신들의 공을 몰라주니 너무나도 섭섭했던 것이지요. 한편 아씨는 꿈 속에서 바느질을 하려는데 일곱 동무가 없어진 것을 알고 울음을 터뜨리고 말았어요. 일곱 동무들은 아씨를 깨워 눈물을 닦아 주면서 서로 사과하고 화해를 한답니다. 아씨와 일곱 동무들은 흥겹게 노래를 부르면서 바느질을 시작했어요. ^^   

 




글 읽는 선비들에게 문방사우(붓, 먹, 종이, 벼루)가 있었다면 여인네들에겐 규중칠우라 하여 일곱 동무(자, 가위, 바늘, 실, 골무, 인두, 다리미)가 있었어요. 요즘은 필요한 것이 있으면 시장이나 마트, 백화점 같은 곳에서 구입하지만 예전에는 생활에 필요한 것들을 자급자족해서 해결했어요. 옷도 직접 만들어 입었는데 옷감을 사다가 천을 자르고 바느질을 하고 다리는 과정까지 하나하나 여인들의 손을 거쳐서 완성했답니다. 

 



 이처럼 여인들의 일상과 밀접하게 연결되어 있는 바느질 도구를 의인화해서 지은 <규중칠우쟁론기> 라는 고문이 있어요. 그 내용을 현대에 맞게 동화로 완성시킨 책이 <아씨방 일곱 동무> 랍니다. 일곱 동무들이 서로 자기가 최고라고 주장을 펼치는 장면이 우습기도 하고 흥미롭기도 해요. 마치 다섯 손가락이 서로 자기가 제일이라고 다투는 이야기나 눈, 코, 입, 귀가 입씨름을 하는 내용과도 흡사하지요. 모두가 각자의 역할이 있고 소중한데 누가 제일이냐고 묻는다면 아무도 대답을 못할 거에요. ^^

 

 <아씨방 일곱 동무>는 우선 우리 옛이야기라서 정감이 가요. 우리 조상님들은 이렇게 사셨구나 간접 체험을 할 수 있지요. 그리고 캐릭터들이 표정이 다양하고 실감나게 표현되어 있어서 좋아요. 아씨의 잠든 표정이 조금씩 변하는 것을 비교해 보는 것도 흥미롭고 특히 일곱 동무들의 캐릭터를 잘 살린 그림이 맘에 드네요. 아씨한테 섭섭해서 어쩔 줄 몰라하는 장면은 내용상 심각한 부분인데도 그림을 볼 때마다 자꾸만 웃음이 나요.

 

 유아기의 시기를 넘긴 아이들이 스토리있는 책을 좋아하기 시작하면 전래, 명작에 빠지게 되지요. 전래동화도 재밌지만 이 책처럼 고문을 잘 다듬어 현대에 맞게 만들어내는 작업도 꼭 필요하다고 생각해요. 어떤 책에서 보니까 역사는 과거로 밀려 사라지는 것이 아니라 역사를 바탕으로 미래를 향해 나아가는 것이라고 하더군요. 조상님들께서 남기신 것들 중 어느것 하나도 버릴 것이 없어요. 어떻게 다듬고 무엇을 선택해서 받아들이느냐 하는 것이 중요할 뿐이죠. 그림책으로 만난 '규중칠우쟁론기' 정말 유익하고 재미있었어요. ^^

살아있다는 것은 놀랍고도 고마운 일입니다. ^^

있는 그대로가 아름답습니다 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 4
이철수 지음 / 삼인 / 2008년 12월

 "살아 있다는 것은 놀랍고 고마운 일입니다. (중략) 초라해도 소중한 게 생명입니다. 누구나 내가 소중하다 하는 것도 그 때문입니다. 생명을 이어가는 일은 그 자체로 소중한 일이지요. 사랑이 고귀한 일이라 하는 것도 그 때문입니다." 


 서른 중반에 접어든 지금도 잘 모르겠다. 도대체 산다는 것은 무엇인가? 누군가 말하기를 산다는 것은 고행이라고 하던데 정말로 궁금하다. 못살겠다고 난리를 치면서도 시간이 지나면 다시 부둥켜 안고 웃기도 하고 돌아서면 다시 의기소침해 지는 등 갈대처럼 갈팡질팡 하면서 그렇게 사는것이 인생일까. 이유가 무엇이든 어쨌거나 삶은 소중하다. 서문만으로 이미 책 한권을 모두 읽은듯한 느낌이 들만큼 가슴이 뭉클해져 온다.  


  겨울엔 추워서 못살겠다. 여름엔 더워서 못살겠다. 이것은 이래서, 거것은 저래서...  좀 있으면 낙엽이 본격적으로 떨어질 텐데 어떤 이들은 낙엽이 운치있어 좋다고 하는 반면에 어떤 사람들은 미관상 지저분하다며 환경미화원들을 탓한다고 한다. 저마다 보는 시각이 다르고, 느낌이 다르니 누가 옳다 그르다고 단정짓기는 힘들겠지만 살아가면서 누구나 한순간 짚신장수도 되고 우산장수가 될 수도 있는 것이다. 모든 것은 마음에 달렸나니 긍정적인 마음만 먹는다면 누구의 입장이 되든 기분좋게 웃을 수 있으리라.


<있는 그대로가 아름답습니다> 내가 가장 좋아하고, 즐겨 써먹는 문구가 바로 이 책의 제목이다. 사람은 저마다 타고나는 성격이 있고, 자라면서 형성되는 부분도 있고, 은사나 친구 혹은 사랑하는 사람을 만나 노력으로 바뀌는 면도 있겠지만 사람이 사람을 좋아하는데는 이유가 없어야 한다고 생각한다. 있는 그대로, 그 모습 그대로를 사랑하는 것보다 진실된 마음은 없다고 생각한다. 


 표지를 장식한 여인의 모습도 얼핏보면 밥 짓다 부엌문으로 고개를 내민 평범한 시골 아낙처럼 보일테지만, 다른 한편으로는 단아한 모습이 내 어머니 같다는 생각이 든다. 어디에 있든, 무엇을 하든지 내 마음이 향하는 그 곳. 세상의 모든 생명을 품어주실만큼 넓은 마음을 가지신 분이다. 전체적으로 책의 제목과 표지, 내용이 너무나 잘 맞아떨어지는 것 같다. 특히 선과 여백이 살아있고, 간결함과 절제미가 엿보이는등 한국적인 아름다움이 돋보이는 판화집이다. 
     


 고백하자면 이철수라는 판화가를 처음 알게 되었다. '민중판화가'라는 소개도 좀 낯설고 말이다. 하지만 작품 하나하나는 어디서 본듯 친숙하고, 정갈한 문장도 가슴 깊이 와닿는다. 햇살이 잘 드는 시골집 툇마루에 앉아 계절의 변화에 따라 변하는 논밭의 풍경을 그려낸 것처럼 향수가 느껴진다. 이따끔씩 서민들의 현실에 대해 언급한 부분이나 사회, 정치를 꼬집는듯한 글을 보면서 가슴이 후련해지기도 했지만 역시나 삶의 소중함과 따스함을 그린 글들이 기억에 오래 남는다. 


거기도 눈 오나? 어머니 목소리가 들려옵니다. 한밤인데.
여기는 눈 온다. 첫눈이다. 
꽤 많이 온다. 거기도 눈 오나 싶어서...  (본문 중에서)