인간의 의식을 지배하는 또다른 의식

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

 

 책 소개를 읽으면서도, 막상 책을 받아 한 페이지씩 읽어나가면서도 신기하고 어리둥절했던 소설이다. <뿌리 깊은 나무>와 <바람의 화원> 이후 이정명님의 신작이 나온다면 당연히 팩션일줄 알았는데 너무나 파격적인 변신이 아닌가 하는 생각이 들었다. 락그룹 백두산의 보컬 유현상씨가 트로트 음반을 냈다는 소식을 처음 들었을 때랑 비슷한 기분이라면 생뚱맞으려나. ^^;;  선입견이란 것이 얼마나 무서운지 책 읽는 내내 처음부터 한글로 씌여졌다는 생각보다는 자꾸만 번역체의 느낌이 들었을 정도니 말이다. 하여간 책을 덮는 순간까지 적응이 안되고 묘한 기분이 들었다.     
 
 책의 배경은 뉴욕을 연상시키는 뉴아일랜드라는 가상의 도시다. 매코이는 직감이 뛰어난 유능한 형사이지만 오래전 연쇄살인범을 뒤쫓다가 머리에 총을 맞은 후 3년 가까이 식물인간으로 지냈던 아픔이 있다. 그 후 일상 생활에 적응하지 못하고 문제를 일으켜 정직과 복직을 반복하는 문제형사로 찍힌 상태다. 최근 도시에 연쇄살인사건이 일어나면서 수사팀에 합류하게 되는데, 매코이는 과거 자신의 삶을 송두리째 망쳐놓았던 살인마가 다시 돌아왔다고 믿고 수사를 진행한다.
 
 안개와 함께 나타나는 범인, 웃고 있는 시체들의 비밀, 베테랑이면서 통제불능인 형사의 예리한 직감 그리고 팀원들의 활약상이 흥미롭게 펼쳐지는데 기본적으로는 전형적인 추리소설의 형태로 범인과의 쫓고 쫓기는 심리전이 볼만하다. 특이한 점은 희생자들이 과거에 경험했던 심각한 정신적 외상으로 고통받고 있던 사람들이었다는 것과 그들의 죽음으로 인해 또다른 죽음이 이어진다는 것을 치밀하게 계산한 살인이었다는 것이다. 사악하게도 범인은 희생자들을 고통으로 부터 자유롭게 해준다는 생각을 가지고 있었던 것이다.
 
 중요한 것은 인간의 의식에 관한 것이다. 무엇이든 믿고 싶은대로 현실을 받아들이게 된다는 사실인데 가령 특정 사실을 거부하거나 혹은 믿고 싶다는 마음이 너무나 간절할 때, 우리 의식은 보고 싶은 것만 보게 되고 원치 않는 것은 보지 못하게 된다는 것이다. 또한  치명적인 트라우마 앞에서 무기력하게 무너져가는 모습을 보면서 인간의 내면에 공존하는 선과 악의 이중성에 대해서도 생각해보게 되었다. 인생을 살면서 겪게되는 많은 일들이 동전의 양면처럼 순간적인 판단에 의해 좌우되는 것처럼 선과 악의 경계도 종이 한 장 차이일 뿐이라는 생각이 든다. 
 
 책을 읽으면서 프롤로그나 에필로그를 즐겨읽는 편이다. 작가가 어떻게 이 책을 구상하게 되었고, 무엇을 말하고 싶었는지 직접 혹은 간접적으로나마 듣고 싶은 이유에서다. 물론 작가는 작품으로만 자신을 표현할 뿐이라고 하면 할말은 없지만 이정명 작가의 이번 작품이야말로 구상이나 집필과정이 너무나 궁금했는데 그 점이 아쉽다. 어쨌거나 이번 작품은 한국작가가 쓴 이국적인 추리소설이라는 점부터 신선했고 챕터마다 묘하게 분위기를 이끌어주는 인용문과 사건을 풀어가는 키워드, 마지막 반전까지 흥미롭고 인상적이었다.
 
 그런데 내 마음 나도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 차기작은 팩션이었으면 좋겠다는 생각을 떨칠 수가 없다.

동화로 만나는 5대 종교 이야기

다섯 개의 사다리 - 사라가 만난 세계 5대 종교 이야기
빅토리아 크라베 지음, 콘스탄체 구르 그림, 김지선 옮김 / 한겨레아이들 / 2009년 9월

  
 

 

초등 1학년인 아이가 4세때 시어머니께서 돌아가셨어요. 당시에 할머니 어디 가셨느냐고 묻는 아이에게 할머니는 구름 위 하늘 나라에 계시면서 우리를 지켜본다고 설명했더니 구름 위에서 새들과 함께 사시느냐고 되물어서 당황했던 기억이 나네요. 그러다가 아이가 취학 직전에 다닌 유치원이 불교재단이고, 친정엄마는 카톨릭이다보니 아이가 사후세계에 대해 조금 혼란스러워 했던 적도 있어요.  

 

 요즘은 아이가 궁금해 하는 것에 대해 최대한 사실에 가깝게 설명하려고 노력해요.  "불교를 믿는 사람은 이렇게 믿고, 카톨릭인 사람들은 이렇게 생각한다. 그리고 또 다르게 생각하는 사람들도 있다. 하지만 아무도 죽은 후의 삶을 모르기 때문에 각자 자신의 믿음대로 믿는 것이다. " 라구요. 그러면 궁금증이 사라질 때까지 계속 질문을 하거나 스스로 받아 들일 수 있는 만큼만 이해하는 것 같아요.

 

 사실 말은 이렇게 하지만 아이와 대화를 하면서도 설명이 제대로 되고 있는지 걱정스럽긴 했죠. 삶과 죽음이 이어져 있다고는 하지만 아직은 어리기만 한 아이에게 죽음을 설명한다는 것도 그렇고 어른들 사이에서도 종교는 너무나 민감한 주제이기에 말입니다. 세상을 살만큼 살았다고 생각하는 저 자신도 종교란 무엇이고 믿음은 무엇인지 생각만 가지고 있을 뿐 누구에겐가 설명해주기엔 부족함을 많이 느낀답니다.  

 

 <다섯 개의 사다리>는 주인공 사라가 할머니의 죽음을 겪으면서 힘들어 하는 모습으로 시작합니다. 그러던 어느날 할머니가 살아계실 때 쓰신 편지를 전해 받게 되는데, 할머니는 사라에게 할머니와 친했던 다섯 명의 지인을 만나줄것과 '지붕 위에 계신 하느님'을 찾으라는 유언을 남기셨어요. 처음엔 어리둥절 하기만 했던 사라는 할머니의 뜻을 따르기로 합니다.

 

 사라는 다섯 번의 만남을 통해 기독교, 불교, 이슬람교, 유태교, 흰두교 등 세계 5대 종교가 어떻게 생겨났는지 신도들이 지켜야 할 율법과 그들이 말하는 신, 사후 세계에 대해 알게 되었어요. 하지만 그보다 더 중요한 메세지는 할머니와 친구분들이 삶을 통해 실천했던 믿음이었어요. 어떤 사람들은 종교를 앞세워 사랑과 평화를 부르짖으면서도 정작 행동해야 할 때에는 실천하지 못하는 경우가 허다하거든요. 또한 모든 종교는 신에 대한 사랑과 이웃에 대한 사랑을 공통적으로 말하고 있어요. 하지만 인류 역사상 끊이지 않았던 전쟁이 종교와 관련이 있다는 것은 어찌보면 모순적인 이야기처럼 들리지요. 

 

 인도의 성자 라마크리슈나는 신께 나아가는 길이 하나만 있는 것이 아니라 다양하다고 말했어요. 책의 제목인 '다섯 개의 사다리'는 성자가 말한 '다양한 길'을 뜻한답니다. 사람들의 모습이 다르고, 생각이 다른 것처럼 신에 대한 믿음과 방식도 저마다 다를 수 있다는 사실을 잊지 말아야 겠어요.

두리네 마을로 도자기 체험가요~ ^^

꿈꾸는 도자기 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 7
김평 지음, 이광익 그림 / 책읽는곰 / 2009년 8월

가마골에 사는 두리네 가족은 도자기를 빚습니다. 아빠는 뒷마당에서 흙을 밟아 공기를 빼주는 작업을 하고 있고, 할아버지는 물레는 돌리고 계십니다. 엄마는 잘 마른 그릇에 꽃무늬 도장을 찍고, 삼촌은 도자기를 잿물에 담그고 있어요. 두리의 친구는 강아지 누렁이와 고양이 나비 뿐이라서 두리가 하고 싶은 엄마, 아빠 놀이를 하지 못한답니다. 두리는 오늘도 시무룩한 표정이네요. 그 때, 초록빛의 아이가 두리앞에 나타났어요. 두리는 도자기 창고로 사라진 초록빛 아이를 쫓아 도자기의 세계로 가게 됩니다.  
 

 두리는 초록빛 아이와 함께 도자기 그림속에 등장하는 주인공들을 만나 신나게 놀았습니다. 물고기와 헤엄도 치고 선비도 만나고 포도를 맛보고 용을 만나기도 하는 등 도자기 빚는 일을 마친 엄마가 두리를 찾을 때까지 시간 가는 줄 모르고 놀았네요. 저녁이 되자 도자기 가마에는 불이 지펴졌고 사흘 밤낮으로 도자기를 구웠어요. 이렇게 해서 멋진 도자기가 완성되는군요. 이번에는 두리도 조물조물 흙을 빚습니다. 친구들의 모습을 완성한 두리는 이제 더이상 외롭지 않답니다. 

 

 <꿈꾸는 도자기>는 우리의 자랑스러운 문화유산인 도자기를 소재로 한 동화입니다. 도자기가 만들어지는 과정과 도자기의 종류를 자연스럽게 등장시켜 내용의 일부로 받아들이기게 합니다. 가령 자연관찰책이 동,식물에 대한 정보를 직접적으로 전달하는 책이라면 자연동화는 간접적으로 자연을 접하게 해주는 책이지요. 이처럼 '꿈꾸는 도자기'는 도자기에 대한 직접적인 언급보다는 두리네 가마골을 통해 자연스럽게 도자기 체험을 하게 해줍니다. 

 

 책 읽으면서 도자기에 대해 좀 더 알고 싶다고 생각할 때 쯤, 맨 뒷편에 도자기와 도자기 만드는 방법, 책 속에 등장했던 도자기의 종류에 대한 상세한 설명을 만나게 됩니다. 세계적으로 기술을 인정받았던 우리의 자랑스런 문화유산인 도자기, 오랜 세월이 지난 오늘날에 다시 보아도 섬세함과 예술적인 가치가 느껴진답니다.

 

 한편으로는 그러한 기술이 어찌해서 제대로 이어지지 못했는지, 우리의 도자기공들에게 무슨일이 생겼는지 등의 이야기도 언급해 주었더라면 하고 생각했어요. 기억해야 할 것은 우리가 '우리 것'에 대한 가치를 인정하지 않고 관심을 갖지 않으면, 귀중한 보물들이 훼손되거나 호시탐탐 기회를 노리는 이들에게 결국 빼앗기고 만다는 사실을 결코 잊어서는 안될 것입니다. 옛 것을 바탕으로 새로운 것을 배우고자 하는 것, 책읽는곰의 '온고지신 시리즈'가 계속되어야 하는 이유랍니다. ^^   

힘든 때일수록 나눔의 가치는 더욱 빛이 납니다

할머니 의사 청진기를 놓다 - 6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기
조병국 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

 

 

누군가 내게 지금까지 살아오면서 인생 최고의 순간을 말하라고 한다면 주저없이 '아이가 태어났던 날'을 꼽을 것이다. 나 뿐만 아니라 자녀를 둔 엄마라면 대부분 비슷한 생각일 것이라고 생각한다. 어찌보면 다양한 대답이 나오지 않아 질문하는 사람이 좀 심심하다고 생각될지 모르지만, 생명을 잉태하고 출산한다는 것은 너무나도 경이로운 경험이 아닐 수 없다. 아이가 주는 기쁨에 대해, 엄마로서 누리는 행복에 대해서는 일일이 말하지 않으련다. 가끔씩 잠든 아이의 얼굴을 쳐다보고 있자면 아이가 우리 부부에게 태어나 준 것 그 자체만으로 한없이 고맙고 감사한 마음이 들 때가 있다는 사실만 말해두고 싶다.   

 
 그런데 보고만 있어도 사랑스러운 아이를, 배 아파 낳은 자식을 버릴 수 밖에 없는 사람들이 있다. 솔직히 지금의 나로서는 이해하기 힘든 부분이긴 하지만 상대방의 입장이 되지 않고서는 뭐라 말할 수 없는 부분이 있을 것이다. 언젠가 방송을 통해 본 적이 있는데 함부로 방치된 아가들의 경우 저체온증으로 생명이 위태로울 수 있다고 한다. 병원으로 옮겨지더라도 신체적 손상 특히 뇌손상을 입을 가능성이 많기 때문에 제발 기관을 통해서 아기를 맡기거나, 빨리 발견될 수 있는 곳에 두라고 했던 내용까지 방송되었었다. 특히 최근에는 심각한 경제난으로 신생아를 유기하는 경우가 늘고 있다고 하니 너무나 마음 아프다.
 
 <할머니 의사, 청진기를 놓다> 저자는 작년 10월 75세의 나이로 홀트아동복지회 부속의원장 자리에서 물러나신 분인데 지난 50여년간 홀트아동복지회에서 아이들을 진료하면서 겪었던 사연들을 풀어놓으셨다. 먹고 살기 힘들었던 시절, 부모님의 보살핌을 받는 아이들도 세 끼 밥을 배불리 먹지 못했을 정도인데 부모로부터 버림받은 아이들의 비참함이야 말할 것도 없을 것이다. 제목을 통해서, 책소개를 통해서 대략의 내용을 짐작은 했지만 이렇게까지 가슴아픈 내용일지는 미처 알지 못했다. 
 
 할머니 의사샘이 회상하는 과거의 우리 현실은 그랬다. 하루에도 몇건씩 아가들의 사망진단서에 서명해야 했고, 먹일 분유도 부족하고 기저귀는 턱없이 부족해 발진이 없는 아이들이 드물었을 정도란다. 자원봉사자들은 도시락까지 싸들고 다니면서 무보수로 봉사했지만 일손은 턱없이 모자라고... 그들이 바랄 수 있는 희망은 좋은 양부모를 만나 입양되는 것 뿐이었다. 국내 입양이 현실적으로 어려워지자 해외입양 위주로 진행될 수 밖에 없었지만 한때는 해외입양에 대한 편견때문에 힘들었던 적도 있었다고 한다. 
 
 그러나 우리 아이들에게 아무것도 해줄 수 없었 당시 상황을 떠올릴 때 해외로 입양되어 밝게 크는 아이들 특히 장애아들의 모습을 통해 훈훈함을 느낄 수 있었다. 뿐만아니라 도저히 살아날 수 없을 것 같았던 아이에게 일어난 기적같은 일과 비밀입양에 얽힌 사연, 입양아들의 파행, 정부의 지원과 대책 등 입양과 관련된 사연 및 전반적인 이야기를 담고 있어 앞으로 우리 사회가 나아가야 할 방향에 대해 생각하는 시간이 되었다. 

 책장을 펼쳐 처음 몇 장만 읽어도 금새 눈물이 쏟아진다. 내 아이를 안아주고 볼을 비비는 이 순간에도 부모님의 따뜻한 손길을 간절히 필요로 하는 아이들의 수없이 많다는 사실을 떠올리니 그들을 위해 무엇을 해줄 수 있을까 고민하게 된다. '가슴이 먹먹하다'는 표현을 제대로 느끼게 해 준 책이다. 평생을 바쳐 아이들을 돌보신 할머니 의사샘, 정말 수고 많으셨습니다. 감사합니다~ ^^

평범하지만 결코 평범하지 않은 한 청년의 이야기

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

 

 규슈가 고향인 요노스케는 대학을 위해 도쿄로 오게된다. 대도시에서 처음 마주치는 모든 것들이 신기하게 와닿는 한편 요노스케의 행동은 어설프기 그지없다. 하지만 대학 생활을 시작하면서 친구도 사귀고 동아리 활동도 하고 여자 친구도 사귀고 또 아르바이트도 하면서 바쁜 일상을 살아간다. 책의 내용은 요토스케가 대학을 입학한 직후 부터 1년간의 생활이 주된 줄거리가 되고, 간간히 20여년의 시간을 훌쩍 뛰어 넘어 성인이 된 주변인물들의 변화된 모습과 요노스케와의 추억을 회상하는 장면들이 겹치는등 시공간이 자유롭게 이동하면서 전개된다. 
   

 '요노스케 이야기'는 지극히 평범한 한 청년의 이야기로 시작한다. 초반에는 이렇게 평범한 캐릭터가 어떻게 소설의 주인공이 될 수가 있을까 싶은 생각이 들었을 정도다. 지방에서 살다가 공부하기 위해 대도시로 옮겨간 것도 그렇고 대학 새내기의 일상이란 것이 누구나 겪을 수 있는 범위안에 속한다고 여겨질 만한 것들이었기 때문이다. 하지만 요노스케를 중심으로 일어났던 크고 작은 일들이 그 자신과 주변인물들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 조금씩 밝혀질때마다 나즈막한 감탄사와 함께 고개가 끄덕여지는 경험을 하게 된다.  
      

 요시다 슈이치는 일본 작가이면서도 정서적으로 깊이 공감가는 글을 쓰는 작가이다. 개인적으로 오기와라 히로시와 비슷한 선상에 놓고 관심있게 지켜보는 작가이기도 한데, 이번에 신작이 나왔다고 해서 그냥 지나칠 수가 없었다. 혹자는 일본 소설의 특징과 장점을 꼽을 때, 한국소설에서 쉽게 접할 수 없는 파격적인 소재를 쓴다든지 인간의 내면 깊숙한 곳의 선과 악을 파헤침으로써 금기시 되어왔던 것들을 과감하게 끌어낸다는 점 등을 꼽곤 하던데, 그런 부분에 대해 인정은 하지만 여전히 서정적이면서 잔잔한 문체를 선보이는 작가들에게 더 공감이 가고 끌린다. 현실과의 거리감이 좁혀질수록 소설에 감정이입이 된다는 점이 작용하는 것 같기도 하고 말이다.     
  

 그렇다면 '평범하다' 라는 뜻은 과연 무엇일까? 책을 읽으면서 그런 생각 많이했다. 앞서 요노스케의 일상을 '평범하다'라고 말했을 때는 그저 튀지 않고 있는 듯 없는 듯 묻어가는 사람처럼 보였기 때문에 그런 표현을 썼었다. 그런데 결과적으로 요노스케의 삶은 결코 평범하지 않은 삶이었다. 
 

 가령 빌딩에서 거리를 내려다 본다고 가정해 보자. 수많은 사람들이 지나가는 모습을 보면서 유독 튀는 외모를 한 사람이 있다면 그는 특별한 사람이고 나머지는 평범한 사람일까? 학창시절 반에서 줄곧 1등을 다툰 친구는 특별하고 나머지는 모두 평범한 학생인 것일까? 대답은 '모든 사람은 평범하지 않다.' 라는 것이다. 요노스케를 몰랐다면 그렇다고 대답했을지도 모르지만 지금은 그렇지 않다. 앞으로 사람을 지칭할땐 절대 '평범한' 이라는 표현을 쓰지 못할 것 같다. 요노스케를 통해서 모든 사람들에겐 적어도 '잠재된 비범함'이 있다는 것을 믿게 되었기 때문이다.