인생의 한 순간을 잡아두는 감수성의 힘

행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 5월

앨리스 먼로의 단편이 모두 좋다고 말할 수는 없다. 하지만 작가의 단편집에서 특정한 시대나 장소 - 2차 세계대전 이후 캐나다에서만 자기 뜻과는 상관없이 흘러가는 인생에 휩쓸려 헤어나지 못하는 개인이 존재 하는 것은 아닐 것이다 - 에 국한되지 않는 보편적인 정서적 울림을 느낄 수 있는 작품을 한편 이상 만나는 것은 어렵지 않은 일이다. 다시 말해 앨리스 먼로의 단편들은 문학적 편차 - 물론 어디까지난 내 개인적인 기호 기준에서 - 가 존재하지만 뛰어난 한두 작품의 가치는 다는 단편들의 단점을 보충하고도 모자람이 없다.    

이 번 [행복한 그림자의 춤]에서는 '휘황찬란한 집' 과 '위트레흐트 조약' 을 뽑고 싶다.

'휘황찬란한 집'은 작금의 대한민국 신도시의 젊은 부부들의 '우리' 와 '그들' 을 구분짓는 서글픈 자화상에 다름 아니다. 우연히 신도시 아파트 단지의 높은 담벼락과 출입문 통제가 주위의 임대아파트 주민들의 출입을 막기위한 것이라는 뉴스에 뭐라 할말이 없었던 기억이 난다. 그렇다. 소위 대한민국 중산층이라는 환각에 사로잡힌 인간들의 오로지 관심거리는 집값이 오르냐 내리냐는 것처럼 보인다. 그래도 동물중에 가장 고상한 척 하는 인간들이 고작 집 한채에 모든 인생이 걸린 양 목매고 있다는 한국 중산층의 옹색한 인생관이 한심하고 화나기도 하지만 한편으로는 그들의 고달픈 인생이 안스럽기도 하다. 물론 나는 중산층 근처도 못가는 월세살이 인생이라 그런지 자기 자식 공부한다는 깜냥으로 남의 자식 귀한 줄 모르고 설치는 무리들은 천박한 자본주의의 잉여물로 취급하는 편이다. 우리 모두 매일 거울을 보고 우리가 어느 순간 괴물로 보이지는 않나 항상 경계해햐 할 일이다. 

"그러나 그들은 승자이고 선량한 사람들이다. 자식들을 위해 집을 마련하고, 어려울 때면 서로 돕고, 지역사회의 발전을 꾀한다. 마치 그 지역 사회안에서 아주 균형을 잘 맞출 수 있는 현대식 마술을 찾았으니 한 치의 실수도 없을 것처럼 운운하면서. 지금 당장 아무것도 할 수 없다면 두 손을 호주머니에 찔러 넣고 정나미 떨어진 마음을 억누르는 수밖에."

                                                                                                             [휘황찬란한 집]  p108    

'위트레흐트 조약' 은 가족이라는 무조건적인 관계에서 개인의 희생은 당연한 것인가? 라는 진지한 질문을 독자에게 던진다. 파킨스 병을 앓고 있는 어머니의 병간호에 두 자매 중 동생 헬렌은 고향을 떠나면서 "은밀하고 죄스럽게 격리"되는 삶을 선택 한 반면, 언니 매디는 고향에 남아 가족의 무거운 짐을 오롯이 짊어 져 나간다. 하지만 친척 할머니들이 마지막 순간 매니와 헬렌의 어머니에 대한 죽음을 방임했다는 의심과 힐난이 사실인 들 우리가 매니를 손가락질 할 수 있을까?

매디가 느닷없이 뱉어 낸 통속적이지만 그래서 더 직설적으로 와닿는 대사는 이 단편의 모든 것을 말해 준다.  

"계속 할 수가 없었어. 나도 내 삶을 실고 싶었어"  - P375

하지만 매디에게 자신의 잃어버린 인생을 다시 찾는 것이 너무 늦지는 않았을까? 우리 대부분의 인생은 결코 동화처럼 아름답지도 행복하지도 않다. 단지 매디가 인생의 노곤함과 피곤함에서 조금 해방 되었기를 바랄 뿐이다.

"그런데 나는 왜 안 되지, 헬렌? 난 왜 못할까?" - P376

앨리스 먼로 단편만이 가지는 긴장과 압축미에 빠질 ...

앨리스 먼로
단편만이 가지는 긴장과 압축미에 빠질 시간이다.
솔직히 우리 인생의 순간순간이 모두 중요하겠지만 모든 순간이 기억되지는 않는다. 단편소설이 매력적인 이유다.

과유불급.. 다음 작품을 기대한다.

바람이 분다, 가라 - 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

[소년이 온다]는 내 생애 최고의 소설 중의 하나였다.

그래서 그런지 [바람이 분다, 가라]는 좀 실망이다. 감정은 과잉적이고 고통은 공감되지 않는다.

한강의 다른 작품인 [희랍어 사전]은 내용의 모호함에 답답함을 느꼈지만 문체의 아름다운 슬픔에 빠져 들었던 반면, [바람이 분다, 가라]는 정제되지 않고 쏟아지는 인물들의 감정과 연결이 매끄럽지 못한 단편적인 과거 나열에 좀처럼 몰입하지 못했다. 한 마디로 작가의 감정선을 따라 가지 못했다.

작가가 1970년 생이고 국문학과를 나왔다고 하니 캠퍼스 어디선가 작가를 우연히라도 보지 않았을까 쉽다. 그래서 인지 작가 한강의 사진을 보면 얼굴은 낯설지 않지만 어렴풋하게 기억나는 동네 친구 녀석 사진을 보는 것만 같다. 그리고 작가의 얼굴을 보고 있노라면 뭐라 단정 할수는 없지만, 선한 사람 특유의 타인에게 상처받기 쉬운 감수성과 타인에 대한 공포와 동시에 연민이 떠올려 진다. 쓸데 없는 기우겠지만 작가가 많이 아프지 않았으면 싶다. 

그녀의 다른 작품을 기대해 본다.

가슴이 설렌다. 「소년이 온다」는 망각의 늪 속에 ...

가슴이 설렌다. 「소년이 온다」는 망각의 늪 속에 깊이 잠겨있던 내 양심에 죄의식을 불러 일으켜 준 고마운 책이다. 작가 한강의 문장은 어느것 하나 허투로 버릴것 없는 작가와 글쓰기의 힘겨운 싸움과 치열한 고민이 고대로 묻어나온다. 한강의 문장은 아름다우나 가볍지 않고 조용하나 울림이 깊다

이러하니 힘겹게지만 행복한 일주일의 시작에 가슴이 설레이는 것이다.

인류 과거와 미래의 진화론적 통찰과 분석

제3의 침팬지
재레드 다이아몬드 지음 / 문학사상사 / 1996년 9월

역시 제레드 다이아몬드다.

[총, 균, 쇠] 와 마찬가지로 그의 방대한 자료에 바탕을 둔 학자로서의 해박한 지식과 이론, 그리고 어렵고 복잡한 과학적 이론을 일반 독자가 쉽게 이해할 수 있도록 풀어쓰는 저술가로서의 능력에 질투(?)를 넘어 존경심이 들 정도다.다. 설사 내가 그의 가설, 주장, 이론에 동의 할 수 없다고 해도 별 도리가 없다. 나에게는 그의 방대한 자료를 반박할 자료도 지식도 전무 하기 때문에 반박할 논리 자체가 성립 될 수 없기 때문이다.  

[제3의 침팬지]를 요약하는 것은 나의 능력을 넘어서는 일일 뿐만 아니라 별 소득 없는 허사일 뿐이다. 이유는 간단하다. [제3의 침팬지]는 인류의 과거와 미래에 대한 방대한 진화론 교과서라고 생각하고 필요한 부분을 그냥 외워두면 될 것이기 때문이다. 물론 모든 내용을 전부 외울 수는 없는 일이므로 백과사전처럼 서재에 꽂아 두었다가 두고두고 긴요할때 찾아 보면 될일이다. 혹자는 내 생각을 과장이 심하다거나 비약이 도를 넘는다고 비판 할 수 도 있겠지만 나로서는 다른 방도가 없다. 그래서 나의 느낌의 짤막한 글로 서평 - 물론 "주제넘는 시답지 않은 괜한짓" 과 동일어다 - 을 갈음하고자 한다.

1. 우리 인류가 침팬지와 공동 조상에서 분류 된 시점이 700만년 전이라고 한다. 언뜻 상상도 할 수 없는 긴 세월로 느껴지지만 사실 지구 나이 50억살을 감안해 보면 화장실에서 큰 일 보기에도 부족한 짦은 시간이다. 하루 24시간으로 환산 해보면 겨우 2분에 해당하는 시간에 불과하니 말이다. (물론 내 계산을 확신 할수 없으니 의심가는 분은 직접 계산하는 것이 좋을듯 싶다). 침팬지와 우리 인간이 98% 이상의 유전자를 공유하고 있음은 부정할 수 없는 과학적 증거이다. 그러므로 우리 졸렬하게 동물원 우리에 있는 침팬지나 좀 더 먼 친척뻘인 고릴라나 오랑우탄을 못 살게 굴거나 비웃지 말기로 하자. 우리가 입장 바꿔 우리 안에 갇혀 있어도 별반 다를 게 없을 것이다.  

"오랜 역사 속에서 인간은 위대한 수렵인이 아니라, 식물성 음식이나 소형 동물을 얻기 위해 석기를 사용하는 약삭빠른 침팬지였던 것이다" p80

2. 저자 말대로 DNA 1.6%의 다름이 인간만이 가지고 있는 특수성, 즉 언어의 사용, 예술, 도구를 사용하는 기술, 농업 - 화학 물질남용은 빼기로 하자 - 의 결과를 가져왔다고 치자. 좀 뭐라고 반박을 하고 싶지만... 위에서도 밝혔듯이 그의 방대한 자료와 막힘없는 논증에 딱히 할 말이 없다. 과학적으로 98% 이상의 유전자가 동일한 유인원과 인간에게 나타나는 문명의 큰 간극을 1.6%의 DNA에서 찾는 것은 진화생물학자인 저자에게는 이상할 게 없는 일이다. 하지만 솔직히 그 1.6%의 DNA가 정확히 어떤 DNA이고 정확히 어떤 역할을 수행 하는 지는 저자도 알지 못한다. 앞으로 과학이 아무리 발전해도 그 원인을 정확히 알아내지는 못 할 것이다. 아니 알아내지 못했으면 한다. 무지하고 사악한 인간에게 과학은 때로는 괴물이며 고통이다. 의도했던 의도하지 않았던 간에 진화론이 우생학이라는 괴물을 잉태했음을 잊어서는 안된다.   

3. 성 선택 - 도태라는 말보다는 요즘 학계에서 주로 사용하는 어휘로 생각한다. - 설 (섹스, 배우자 찾기,혼외정사 등등) 에 대한 여러 실례와 가설이 매우 흥미롭다. 남사스러운 19금 내용이 많이 담아 있어 여기에 다 옮길 수는 없지만 남자들은 꼭 참고할 내용만 짧게 언급하겠다.

사람(4분)

고릴라(1분)

피그미침팬지(15초)

침팬지(7초)

오랑우탄(15분)

4. 화학 물질 남용이라는 부정적인 인간만의 특징을 성선택설 관점에서 풀어낸 저자의 분석이 흥미롭다. 저자에 의하면 담배, 알코올, 마약등의 남용은 공작의 화려한 꼬리털과 같은 것으로, 비록 자신의 생존에는 오히려 독이 되는 특징이 미래의 배우자한테 본인의 우월한 유전자를 과시하는 기능을 수행한다는 것이다. 하지만 특히 출산을 담당하는 여성들이 자신의 번식 능력에 해가 되는 화학 물질에 중독되는 것을 저자가 진화론적 관점에서 어떻게 설명 해 낼 수 있을 지 궁금하다.

이 말고도 느낀 점이 많지만 더 이상은 무리다. 하지만 처음이자 마지막으로 인류의 미래에 대해, 나는 저자와 생각이 다르다.  인간은 지구의 오랜 역사에서 다른 종은 물론 같은 종인 인간들까지도 멸종하려고 했던 제노사이드 홀릭이다. 과거 우리 수렵, 채집민 조상에게 멸종이 무지에서 비롯되고 생존을 위한 불가피한 측면이 없지 않았던 반면, 현재 우리 인류에게게 멸종 행동은 의도적인 탐욕의 결과일 뿐이다. 그러므로 현 인류는 위험한 존재임에 틀림 없다.