[마이리뷰] 너무 시끄러운 고독 (리커버)

너무 시끄러운 고독 (리커버) ㅣ 문학동네 숏클래식 리커버
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2024년 9월

1960년 공산주의 체제하의 체코 프라하가 배경인 작품이다. 흐라발은 42년 동안 체코를 지배한 공산주의 체제의 감시 아래 글을 쓴, 삶이 파란만장했던 작가다. 밀란 쿤데라가 프랑스로 망명해 프랑스어로 작품을 썼다면, 흐라발은 체코를 떠나지 않고 힘겹게 체코어로 작품을 썼던 사람이다.

35년째 지하 공간에서 책과 폐지를 압축하는 일을 하는 한탸는 단순한 작업을 단순하게 하지 않는다. 책을 펼쳐보고, 살피고, 그 책에서 많은 지식들을 흡수한다. 교양을 쌓아가며 하는 단순노동. 플러스 맥주는 그의 삶의 대부분을 차지하고 있다. 덕분에 소장에게 욕을 먹지만 한탸는 일터에서도 집에서도 책이 주인인지 사람이 주인인지 모를 삶을 살아간다.
지하엔 책을 갉아먹으며 싸움을 일삼는 쥐들이 산다. 어찌나 싸워대는지 쥐들을 꼭 싸우기 위해 삶을 살아가는 듯 보인다. 그런 시끄러운 환경 속에 그가 하는 일은 단순히 압축기의 붉은 색 버튼과 녹색 버튼을 누르는 일이다.

그의 삶이 지루하다 느껴지겠지만, 자신의 일을 카뮈의 시지프스의 신화와 같다 여기며 살아가는 꽤 지적 쾌감을 누리기도 하며, 복권 당첨된 돈을 여자와 여행 가서 한 방에 쓰기도 하고, 이름 모를 집시와 함께 살아가기도 한다. 하지만 그는 폐지 압축하는 일로 돌아간다.

영원할 거라 여겼던 일은 거대한 새 기계와 컨베이어 작업으로 사라진다. 새로운 작업장에서 백지를 꾸리는 일을 할 것인가? 책과 함께하는 운명을 택할 것인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #금서기행 #역사기반소설 #단편소설추천 #독서모임추천도서 #혼자읽기어려움 #북스타그램

내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지. 22p

세상에서 단 한 가지 소름 끼치는 일은 굳고 경직되어 빈사 상태에 놓이는 것인 반면, 개인을 비롯한 인간 사회가 투쟁을 통해 젊어지고 삶의 권리를 획득하는 것이야말로 단 한 가지 기뻐할 일이라는 사실 말이다. 45p

자연스러운 자연이 공포를 열어 보는 순간, 그때까지 안전하다고 여겨졌던 모든 것이 자취를 감춘다. 진실이 드러나는 순간, 고통보다 더 끔찍한 공포가 인간을 덮친다. 이 모두가 나를 망연자실하게 만들었다. 그렇게나 시끄러운 내 고독 속에서 이 모든 걸 온몸과 마음으로 보고 경험했는데도 미치지 않을 수 있었다니, 문득 스스로가 대견하고 성스럽게 느껴졌다. 이 일을 하면서 전능의 무한한 영역에 내던져졌음을 깨닫고는 놀라움을 금할 수 없었다. 93p

[마이리뷰] 푸른 바닷속의 산호초

푸른 바닷속의 산호초 ㅣ 라임 어린이 문학 51
린다 수 박 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2025년 10월

#푸른바다속의산호초 #도서협찬
#린다_수_박_지음
#이계순_옮김
#라임

<171p>

#사금파리한조각 으로 유명한 작가님의 신작이다. 작가는 이민 2세대로 고려청자 이야기를 쓴 사금파리 한 조각이란 작품으로 뉴베리상을 수상했다. #ASingleShard 고려청자를 소재의 작품이 뉴베리 상을 받았다니 얼마나 신기했던지! 읽은 지 꽤 지났지만, 진흙을 고르는 장면과 먼 거리 떠나는 여정이 머릿속에 남아있다.


10살 그레이시가 가장 좋아하는 활동이 있다.
스노클링!
고작 세 번의 경험뿐이지만, 바닷속 물고기들의 색깔의 화려하고 영롱함을 경험한 그레이시는 스노클링에 대한 강한 열망을 품게 됐다. 너무 유명하지 않은 나만의 특별한 장소로 스노클링을 떠나는 것이 그레이시의 소망이다.

❛그레이트 배리어리프❜처럼 유명하지 않은 특별한 장소.

❛몰디브.❜ 거의 지구 반대편에 있는 인도양, 소말리아 동쪽, 인도의 남쪽에 있는 곳.
스노클링 하기 좋은 장소로 늘 일이 등을 다투는 곳!

형편이 좋지 않은 우리 집에서 몰디브로 스노크링을 가려면 어떻게 해야 할까?

❝한 번에 한 걸음씩. ❞
그레이시가 정말 좋아하는 선생님이 가르쳐 준 말이었다.
일단 온 가족이 스노클링을 휴가의 최우선으로 생각하게 해야 한다. 처음부터 몰디브가 아니더라도!
너무 멀지도 않고, 비싸지 않은 곳에서 스노클링 여행을 멋지게 한다면, 그다음에는 몰디브로 가족여행을 떠날 수 있을지도 모른다. 귀찮고 힘든 존재이지만 벤이 스노클링에 빠지게 된다면 엄마 아빠도 설득될 것이다. 짜증과 귀찮음이 몰려오지만 침착하게 설명해 주자!

성공이다!
로아탄으로 향한 휴가!
<해양 생물 도감>을 도서관에서 대출해서 오길 잘했지!
스노클링을 하지 않을 때는 책을 읽고, 바다에서 직접 그 물고기를 발견했을 때의 그 짜릿함이란!

에인절피시, 나비고기는 찾았고, 페이리배슬렛을 찾으려는데 누군가 그레이시의 엉덩이를 툭 치고 지나가면서 중심을 잃고 정강이를 산호 돌출부에 세게 부딪혀 부상을 입는다.

망가진 산호를 보고 궁금증이 생긴 그레이시는 로아탄 해양 공원에서 보호 구역과 보호하기 위한 다양한 프로그램이 있다는 것을 알게 된다. 산호 보육장을 관리하는 연구원을 통해 스노클링 자매를 만나게 되는데 안타깝게도 다리의 부상으로 스노클링을 할 수 없게 되는 그레이시는 해변을 지킬 수밖에 없게 된다.

혼자만 스노클링을 할 수 없게 되는 것만으로도 억울해 슬픈 마음으로 해변을 지키는데..
위험한 순간에 닥친 벤을 목격하게 된다.

이 다리로 바다에 들어가야 할까?
엄마 아빠에게 도움을 요청해야 할까?
벤은 생각보다 위험해 보이는 상황!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #해양생태계 #산호보육장 #스노쿨링 #초등도서 #초등생태도서 #사금파리한조각 #뉴베리수상작가 #북스타그램 #도서협찬 #광고

“몇 년 전부터 이 해양 공원은 단순한 보호 구역을 넘어서, 산호초를 보호하기 위해 다양한 프로그램과 활동을 벌이고 있어. 그런 활동 중 하나가 산호 보육장이란다.”
“보육장이요?”
“식물 보육장이랑 비슷하지. 식물 대신 산호를 키운다는 점만 달라.”
사실 식물 보육장이나 아기 보육 시설이나 어린 생명체가 잘 자랄 수 있도록 도와주는 장소라는 점에서는 다 비슷했다. 70p

성별과 기질의 차이로 큰 딸인 그레이시가 동생에 대해 불편함을 표현한 부분이 꽤 많았는데, 1인칭 시점이라 처음엔 부모가 너무 큰 아이에게 큰 짐을 맡기는 것이 아닌가? 싶었으나, 늘 둘 사이의 관계를 지켜보며 과하지 않는 지점까지 서로 조율하도록 하는 점이 인상적이었다. 아이들이 감당하기 힘들 땐 어른이 개입하고, 그렇지 않는 선까지 서로에게 맡기는 딱 적당한 선이라 여겨졌다. 그 적당함이 참 어려운데 말이다.

이런 경험들과 체험이 이 아이들을 얼마나 크게 성장시킬까?
이후의 이야기가 궁금해지는 작품이다.

[마이리뷰] 전쟁과 평화 4 (무선)

전쟁과 평화 4 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 148
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

1,2권과 가장 많은 변화를 보이는 인물 중 하나인 피에르는 모스크바를 떠나지 않는다. 나폴레옹을 내가 암살하리라! 그런데 프랑스 장교와 교제하고 보니 이 사람 나랑 코드가 맞네? 그와 놀다 뒤늦게 자신이 모스크바에 남아 있었던 이유를 자각하고 나가보니 모스크바는 온통 불바다. 그 불바다 속에서 한 아이를 구하려다 포로로 잡히게 되며, 피예르에게 강한 인상을 남기는 플라톤 카라타예프를 만나게 된다.

안드레이는 나타샤의 간호로 조금씩 몸을 회복하고, 마리아 또한 나타샤의 집에 방문하며 둘 사이도 전과 다르게 친밀해져 가고, 피예르는 포로 생활이라는 가장 힘든 순간 완전한 평안과 내적 자유를 경험하게 되는데 ~

펜싱의 규칙에 다라 절하고 칼을 휘두른 프랑스 vs 솔직하고 단순하게 몽둥이를 든 러시아의 대결은 어떻게 될 것인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #바베트의만찬_독서모임 #워노밸_6회차 #전쟁관련독서모임 #함께읽으면쉬워요 #생각보다어렵지않은소설 #장편소설추천 #명성보다읽기쉬움 #번역가들만만세 #4권민음사추천

기계의 가장 본질적인 부분을 이루는 톱니바퀴 중 하나였다. 174p

보르디노 전투에서부터 프랑스군을 몰아내기까지에 이르는 1812년의 전쟁 기간에, 전쟁의 승리는 정복의 원인이 되지 않고, 반드시 정복이 뒤따른다는 징표도 되지 못하며, 국민의 운명을 결정짓는 힘은 정복자나 군대나 전투가 아니라 다른 어떤 것에 이다는 사실이 증명되었다. 191p

[마이리뷰] 전쟁과 평화 3 (무선)

전쟁과 평화 3 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 147
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

1,2부가 out 러시아 전쟁인 반면 1812년 in 러시아 전쟁의 이야기가 주를 이루는 3권과 4권.

전쟁이 임박했다. 전쟁의 두려움 때문일까? 축하연이 더 열리고 흥청망청 한 생활이 이어진다. 자국의 땅에서 펼쳐지는 전쟁은 단지 군인들과 그 가족의 마음 조림으로 끝나지 않는다. 모든 사람이 터전을 잃을 수 있는 상황이 되는 것이다.
귀족들은 장교로 참여하지만, 청장년들이 군인으로 모두 참여하고 집엔 여자와 아이, 노인 그리고 하인들만 남은 상황이다. 어린 아들마저 잃을까 막아보지만, 의욕이 앞선 니콜라이의 동생 페타까지 전장으로 달려간다.

전쟁에 대단한 영웅이 있다고?
전쟁에 현명한 전술이 있다고?
간단한 일 하나가 실행되는 데에도 여러 가지 조건이 맞아야 하는데, 하물며 전장에서 영웅이? 전술이 있다는 것이 가능한가? 지금까지 영웅으로 생각되었던 나폴레옹의 실체는 감기 걸려 코를 훌쩍이는 그냥 그런 사람이라는 거~

귀족이면 장교 입대이기에 그들이 내리는 결정이 대단히 현명했을까? 전장에서 한 가지 문제에 대한 대처만 하는 것이 아니라 수없이 많은 일들의 결정이 한꺼번에 이루어지는데 그 지시는 서로 모순될 수밖에 없다. 그럼 어떻게 하냐고? 장교가 있으니 묻기는 하고, 답을 하긴 하지만 그게 실행되는 게 가능한가?

러시아의 중심 모스크바를 지켜야 하는가?라는 중요한 질문 앞에서 쿠투조프는 모스크바만 잃을 것인가? 모스크바와 군인들을 모두 잃을 것인가? 둘 중 하나라는 답을 내놓는다. 무언가 치열한 전투로 싸워 이기려는 일을 하는 수장이 아니라 최대한 인명 피해를 줄이는 일을 하는 것에 중점을 두고 최대한 전투를 피하는 상관. 그럼에도 불구하고 보르디노에선 전투를 막지 못한다. 최고 상관이 막으려 해도 막지 못하는 전투. 그게 전시에서 발행하는 일이다.

페탸(막내)를 기다리다가 가장 늦게 모스크바에서 떠나는 로스토프가는 떠나는 길에 모스크바로 들어오는 부상병들과 조우한다. 망한 가문이라 살림 하나가 아쉬운 마당에 과감한 선택을 하는 타나샤. (1,2권과 가장 많은 변화를 보여주는 여성)그런 나타샤의 선택으로 안드레이와 다시 조우하게 된다.

[마이리뷰] 뜻밖의 우정

뜻밖의 우정 - 살아 있는 한 우리는 모두 노인이 된다
김달님 지음 / 수오서재 / 2025년 9월

이 작가는 무조건!
나에게 이런 작가님들이 몇 분 계시다.
그 대표 작가 중 한 분이 김달님 작가.

저자의 글을 읽으면 언제나 나를 돌아보게 된다. 온갖 불평불만을 쏙 들어가게 만든다. 너는 네가 갖은 것에 얼마나 감사하고 있는가?라는 목소리가 확성기를 통해 들리는 느낌?
나는 작가님의 사랑을 본받고 싶다. 작가는 주어진 환경에서 사랑만 쏙 골라 담아내는 능력을 갖은 사람이 아닐까? 싶다.

이 작품은 저자만이 쓸 수 있었던 작품이 아니었을까? 한다.
조부모에게 자랐던 저자는 나이 든 분들과 소통이 어렵지 않다. 그리고 그들의 삶을 잘 살피는 탁월함이 있는 사람이기에 이런 글을 쓸 수 있었을 거다.

아픔이 없다면 노년을 누가 두려워할까?
하지만, 육체적 정신적 아픔을 동시에 겪어내야 하는 시기이기에 노년이 두려운 게 사실이다.
신체적으로 기능이 떨어지고 고통이 생기는 질병들이 동반되고, 사랑하는 사람을 떠나보내는 일을 겪는 일이 일어나는 시기.

그런 시기를 지나가는 이 노년에도 찬란함을 발견하고, 다정함을 이야기며, 여전히 쓸모를 기록한 이 책이 너무도 감사했다. 더구나 이 책은 그런 우정의 마음을 담은 사람으로부터 선물 받아서 더더욱..

조용히 눈물을 훔치며 읽었던 페이지들이 많았지만, 가슴이 내내 훈훈하게 데워지는 이 감동적인 느낌을 많은 사람들이 느끼셨으면 좋겠다.

가난도, 아픔도, 슬픔도, 상처도 누군가는 다 이기고 여전히 따스하다고, 다정하다고 말하고 보여주고 실천하는 사람들을 이야기해 줘서 감사하다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #북스타그램 #에세이추천 #노년의우정 #다정함 #나이는숫자일뿐 #책읽는어른 #노년엔우정이재산

사는 내내 재수 없을 거란 말만 듣던 인생이었는데, 내 힘으로 내가 원하는 걸 이뤘잖아요. 결국엔 잘 살았다고 축하받는 사람이 됐잖아요. 그러니 내 인생에 보란 듯이 복수를 한 거죠. 이보다 더 좋ㅇ느 복수가 어디 있나요. 26p

그는 삶의 고비마다, 슬픔과 좌절이 있을 때마다 자신을 울게 했던 좋은 이야기들을 떠올렸다고 했다. 그러면 믿을 수 있었다고. 이 또한 지나가리라. 삶은 결국 희미한 빛을 보여주리라. 내가 희망하는 일을 포기하지만 않는다면. 그리고 그는 내게 당부하듯 말했다. 너도 좋은 이야기 속에서 살아라. 그런 다음 좋은 이야기를 쓰거라. 61p

붕어빵을 팔던 한 겨울, 꽁꽁 언 두 발을 애써 녹여주던 남편의 따스한 손. 처음 건물 청소를 시작한 자신이 걱정됐는지 근무 시간에 불쑥 찾아왔던 오랜 친구의 얼굴. 성당 바자회에서 500원을 주고 산 겨울 모자가 머리에 꼭 맞았을 때의 소박한 기쁨. 출근하던 길, 머리 위로 후드득 은행잎이 떨어지던 순간의 아름다움. 그러니까 윤자 님에게 여전히 남아 있었던 것은, 끝내 삶을 희망하고 바라는 마음이었다.

안정함에 이르기를 소망하는 60대에 극심한 고난이 닥쳐 처음으로 노상에서 붕어빵을 팔고 건물 청소를 하게 된 윤자 님은 감사와 희망을 잃지 않았다. 그런 자신의 영혼을 가장 예뻤다고 말하는 윤자 님의 감사 일기는 눈물은 자동. 너무 안타깝고, 안쓰럽고, 아름다워서 흐르는 눈물.

닮고 싶고 배우고 싶은 자세가 가득한 어른들의 이야기를 들려주셔서 고맙습니다. 작가님.
이런 따스한 이야기를 선물해 줘서 고마운 나의 뜻밖의 우정.
이 책에서 우리들을 찾을 수 있어서 얼마나 감사하던지!