신소영님의 서재 (제로북_서재 서재)

[마이리뷰] 바다 여인의 선물 - [바다 여인의 선물]

제로북_서재 — Fri, 03 Jul 2026 11:45:00 +0900

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 06월

[광고]
#바다여인의선물
#데니스존슨
김승욱_옮김
#다산책방

<283p>

1949년에 독일에서 태어나 아버지를 따라 도쿄, 마닐라, 워싱턴에서 성장하고 20대 시절 술과 마약의 유혹에 빠져 방황한 데니스 존슨의 단편집이다. 레이먼드 카버에게 아이오와 대학에서 영문학 수업을 들은 저자는 자기만의 독창적 문체와 세계관을 갖고 있다. 전미도서서상, 플리처상 소설 치종 후보에 오른 작품들이 있으며 <기차의 꿈>은 2025년 넷플릭스에서 동명의 영화로 제작되었다.

『바다 여인의 선물』은 총 5개의 단편으로 구성됐다. 작품을 통해 작가 경험에서 나오는 생생함을 느낄 수 있다. 주인공 한 명이 편지 형태이거나 시간과 공간의 자연스럽게 연결하지 않는 방식 등으로 저자의 독특한 문체와 플롯을 다양하게 엿볼 수 있는 장점이 있는 작품이다.

📍바다 여인의 선물
인생의 말
나는 인생의 어떤 장면을 기억할까?
전 부인의 죽음 앞에서 용서를 위한 통화 사형수에게 들은 부부의 이야기 그의 아내의 실체 미망인이 찾는 남편의 휴대폰 / 괴짜 화가가 절친이라고 지명한 나
어디까지가 진실일까?

📍아이다호의 별빛
지난 5년간 여덟 번쯤 체포되고, 두 번 총에 맞고, 사랑한 여자는 2000명쯤 되는 사람. 혼수상태를 경험하는 일도 있는데 의사들은 그에게 “죽어도 이상하지 않은데.”라고 했다.

📍교살자의 밥
차량 절도와 체포 불응의 중범죄를 저질렀지만 가벼운 혐의로 끝났다.
왜?
이것은 모두 다른 행성의 일이니까~
내 형량은 41일 😎
같은 감방을 쓰는 동료는 40대 후반으로 대머리에 아랫배가 볼링공처럼 볼록 나온 사람으로 아내와의 오해로 감옥에 왔다는데… 25년형을 각오하고 있다고? 😳

“너희한테 전할 하나님의 말씀이 있어. 조만간 너희 세 명 모두 살인을 저지를 것이다.”
“살인자. 살인자. 살인자.”
“네가 첫 번째니라.” 132p
/ 아이다호의 별빛(바로 전 단편)의 카산드라 부활이야?

교도소 안에서 살인자에 대한 예언이라…

📍무덤 위의 승리
“당신이 두어 달 전에 다시를 만났다던데요. 그때 괜찮아 보이던가요?”
“제가 보기에는 괜찮았습니다. 그러니까 그분 연세가…?“
”예순일곱 살이에요. 문제는 연락이 끊어지기 전에 다시가 며칠 동안 연달아 나한테 전화해서 자기 형에 대해 불평을 늘어놓았다는 거예요. 그 형이 아내와 함께 지난달에 불쑥 나타났는데, 도무지 떠날 생각을 안 한다고. 부엌을 멋대로 어지르면서 다시의 술을 마시고, 다시의 생활을 방해하고 있다고 했어요.“
”그럼 그리 걱정할 필요가 없는 것 같은데요, 가족이 함께 있다면…“

”다시의 형은 10년 전에 죽었어요.“
😳😲
”부부가 둘 다 죽었어요. 부인 쪽이 남편보다 뒤에.“

제리 선생의 걱정으로 다시를 만나러 간다.
다시는 형과 형수가 유령이 아니라 살아있다고 했다.

다시는 폐암에서 전이되어 뇌까지 퍼졌다고 했다. 그의 환상은 뇌종양 탓이었을까? 실제 그런 현상이 보이는 것은 곧 죽음을 맞을 거라는 예언을 하기도 했다는데…
나는 다시 링크의 곁으로 와 운전기사 겸 비서 노릇을 하고 있다. 아직 먼 미래를 계획하고 있는 링크.
누군가가 예언한 그들의 죽음. 그 앞에서 먼 미래를 상상하는 그들.

📍도플갱어, 폴터가이스트
마크를 알게 된 것은 1984년 시 워크숍 강의 때였다. 당시 마크는 20대 나는 35살이었다. 마크에겐 죽은 형이 있었다. 형은 홀로 남은 쌍둥이 중 하나였다. 엘비스 프레슬리와 똑같이. 죽은 랜스가 엘비스 프레슬리에게 푹 빠져 음반 전부를 모았고 이후 마크가 나머지 앨범을 모두 수집했다. 마침 대학에 갈 돈이 필요해 모든 음반을 팔아 등기우편으로 보내고 난 이틀 후 엘비스 프레슬리가 죽었다. 모두가 원하는 커버까진 전부 보내버렸는데..
엘비스에 대한 마크의 집착은 랜스 형이 남긴 음반을 모두 팔았다는 데 죄책감이 더해져 커져만 갔다. 그리고 죽었다는 엘비스 프레슬리의 쌍둥이 형제가 살아있다는 가설을 얘기하는데..
제시 가론 프레슬리, 엘비스 프레슬리의 쌍둥이 형. 사산되지 않고, 17년 동안 산파에게 길러지다가 악마 숭배자 톰 파커에 넘겨짐. 20년 동안 파커에게 착취당하다가 죽어서 자기 형제 엘비스의 무덤에 묻혔다?
마크는 이런 이야기를 왜 나한테만 하는 걸까?

영화를 보는 기분이었다. 다소 이해하기 어려운 흐름을 따라가다 뭔가 탁! 맞는 지점을 만나면서 머리에 불이 켜지는 느낌을 맞볼 수 있는 작품들이었다. 저자의 경험이 문학으로 재탄생한 작품이 아닐까?
색다른 문체를 만나고 싶은 분. 자연스러운 전개의 글이 지루하다 느껴지는 분. 공상의 세계에 잘 빠지는 분들이 읽으면 더 흥미롭게 읽을 소설이다.

+ 저자의 은근한 유머가 녹아져 있음.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설집 #신간도서 #영미문학 #사후출간작품 #기차의꿈 #플리쳐상최종후보

[마이리뷰] 윗집 부부 - [윗집 부부]

제로북_서재 — Wed, 01 Jul 2026 21:59:00 +0900

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 06월

『불편한 편의점』으로 시작된 힐링 소설 열풍이 있었다. 나는 몇 작품을 따라 읽다가 이내 비슷한 이야기들에 힐링이 아니라 지루함을 느꼈고, 어떤 작품에선 개인이 평온한 삶에 이르기 위한 설정으로 불편함을 야기하기도 해서 믿고 거르는 장르가 됐다. 그런 중에 나온 『휴남동 서점』은 그 지루함 속에서도 읽게 만드는 힘을 갖은 작품이었다.

이번 작품 역시 꼰대스럽다 못해 이름이 ‘경직’인 유연함이 1도 없는 할아버지를 주인공으로 펼쳐지는 이야기인데 따스함이 흐른다.

“은퇴한 지가 벌써 10년이 넘었더라고.”
“은퇴할 때만 해도 내 나이 예순이었어. 그땐 몰랐는데, 지금 보면 참 젊었어. 너 기억해?”
“나 은퇴하고 청소도 하고 아파트 경비도 한 거. 둘 다 나랑 안 맞았잖아.”
“오경직이랑 맞는 일이 있나.”

“아빠”
“왜!”
“아빠도 지금 아빠 생각만 하시잖아요. 아빠 지금 아빠 주장만 하고 있잖아요.!”

오경직. 아내인 화정과 연애 6개월 만에 결혼을 했다. 화정은 꼼꼼하고 성실한 사람이었고 결혼 후 일을 그만두고 놓치는 것 없이 살림과 가족을 살폈다. 순조로운 결혼 생활은 모두 화정 덕분이었다. 그런 아내와 자식들 옆에서 경직은 자신의 삶을 살았다. 유일한 친구 항구도 인정할 만큼 경직은 경직된 사람이었고 오로지 자기만의 삶을 사는 사람이었다.

심장 시술을 두 번 받은 경직은 갑자기 인구 소멸에 꽂힌다.
이대로라면 대한민국이 사라진다니!
그렇게 둘 수는 없다.
나라가 바뀌지 않는다면, 1 대 1 밀착 공략을 하면 되리라!

잘나고 잘난 큰 딸. 학창 시절 내내 공부로 이름을 날리고 좋은 학교, 멋진 회사의 취직하여 살아가는 선지가 아직 결혼을 하지 않았다. 더 늦기 전에 결혼하고 애를 낳으라고 해야지.
결혼 후 이제 막 아이를 낳아 기르고 있는 둘째 아들.
루다 혼자 이 세상을 살아가려면 얼마나 외롭겠는가?
둘째를 낳으라고 해야지!
아파트 주차장에서 자전거를 타고 지나가는 젊은 커플.
알고 보니 막 결혼한 신혼이고 경직의 윗집에 산단다.
저 커플도 빨리 애를 낳으라고 해야지.

대한민국이 없어지게 생겼는데!
왜 애를 낳지 않는 것인가?
이 좋은 세상에서 이렇게 잘 살게 된 나라에서 왜?

평온하게 자기의 삶을 잘 살아가고 있는 것처럼 보였던 이 젊은이들
딸도, 아들도, 윗집 부부도 경직이 상상하는 그들의 삶과는 다르다는 것을 밀착 설득을 하며 깨닫는다.

인사성 좋고, 세상 어려움 없어 보이는 가을은
경직이 생각하는 편안한 일을 하는 사람이 아닌 몸을 쓰는 일을 하고 있었고,
서울의 삶에 상처로 이 도시로 온 것이었다.
그 안쓰러운 사연을 들으니 이들의 계획에 마음이 불안해진 경직.
이 어려운 시기에 식당을 차린다니
소상공인 다 망한다고 난리인 이 시점에!

함부로 훈수 두지 말라는 딸의 말이 귀에 환청처럼 들리지만,
이건 도저히 그냥 넘어갈 수가 없다.
말려야 한다. 말려야 하는데…

하필, 그들이 눈여겨 본 자리가
친구 항구 건물이라니…
절대 집기를 빼지 않고 남겨뒀던 가게를 선뜻 내어준다는 항구.

식당 일을 하면 애는 어떻게 낳냐고…
대한민국 소멸이라 젊은 사람들 애를 낳아야 하는데…

승승장구의 삶을 사는 줄 알았던 딸도,
맞벌이로 아이를 잘 키우고 있는 줄 알았던 아들도,
패기 넘치는 가을과 봄 부부의 삶도
생각처럼 순탄치 않은데..

“그럼 한번 물어보자. 요즘 애들은 왜 결혼을 안 해?”
“순리를 따르나라. 생각해 보니 순리라는 게 별건가 싶네. 늘 그래왔듯 자연스럽게 과거로부터 미래로 이어지는 거잖아. 지구상의 모든 동식물은 지금껏 자연스럽게 생존 본능과 번식 본능에 따라 이어져왔어. 진화론 알지 아빠? 아빠가 말하는 순리는 번식 본능에 가깝네. 나의 유전자를 후대에 물려주고 싶은 본능. 그런데 아빠 번식 본능보다 더 강력한 게 무너 줄 알아?”
“생존 본능. 동물은 생존이 위협받으면 번식하지 않아. 우선 내가 살아야 하니까. 요즘 애들이 왜 결혼하지 않냐고? 왜 번식하지 않냐고? 생존해야 하니까. 나부터 살아남아야 뭐라도 할 거 아니야.” 74-5p

마지막 문장은 스포라 패스

이기적이고 융통성과 유연성이라고는 1도 없는, 타인의 평판이 중요하고 내 가족을 챙기는 걸 못하는 예전 아빠들의 모습을 품은 경직이라는 주인공은 겉으로 표현하지 않지만, 이 삶을 유지할 수 있었던 것은 아내 때문임을 아는 사람이다. 그렇기에 이후의 변화가 자연스러웠다. 나이가 들면 눈도 안 보이게 되고, 귀도 잘 안 들리게 되면서 점차 자기 안에 갇히게 되는데 그럴수록 더더욱 에너지를 써서 다른 사람들의 야이기를 듣고 이해하려는 노력을 몇 배 해야 됨을 느낀다. 또한 지금의 나는 어른들의 지혜로운 이야기를 잘 들으려는 노력 또한 해야 함을 느낀다. 그들이 비록 나보다 체력이 약하고 아픈 곳이 많고 세상의 변화에 기민하게 따라가진 못하시지만 고단한 인생 잘 살아내신 그 삶에 지혜가 분명 가득할 테니!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #힐링도서 #따뜻한책 #공존하는사회 #신간도서 #서로돕는사회

[마이리뷰] 세계의 주인 각본집 - [세계의 주인 각본집 - 초판 종료]

제로북_서재 — Mon, 29 Jun 2026 18:15:00 +0900

세계의 주인 각본집 - 초판 종료
윤가은 지음 / 안온북스 / 2025년 11월

#세계의주인_각본집
#윤가은
#안온

<174p>

영화가 나왔을 때 많은 분들이 극찬하셨지만 애써 보려 노력하지 않았다.
아동 성폭력에 관한 내용이라고 했다.
넷플에 공개되고 플레이를 했다가 초반 5분여를 보고 껐다.
끔찍한 장면이 나올까 봐 너무 무서워서 ㅠ
그래도 너무 잘 만든 이야기라니 책으로 먼저 만나기로 했다.

성폭력은 언제 어떠한 형태이든 어렵겠지만, 아동이 대상이라면 얼마나 끔찍한가.
09년 조두순 사건이 알려졌을 때 딸을 출산한 나는 너무 무서워 잠을 이루지 못했다.
이 책은 그가 출소하여 다시 이 책의 배경이 되는 지역으로 돌아오는 시기를 다룬다.

아빠와 떨어져 엄마와 어린 남동생과 함께 사는 주인은 무척 밝은 아이다.
남자아이들과 스스럼없이 몸을 부딪히는 장난도 치는 아이다.

아빠와 어린 여동생과 함께 사는 수호는 주인의 엄마가 운영하는 어린이집에 동생을 맡긴다.
어린 여동생이 있는데 이 지역에 성폭력 전과자가 돌아온다는 소식에 예민해진다.
그리고 동생의 몸에 생긴 멍이 신경 쓰인다.
유치원만 다녀오면 생기는 멍은 아무래도 놀면서 다친 흔적이 아니다.

수호는 전교생을 대상으로 성폭행 전과자가 이 지역에 오는 것을 거부한다는 서명을 받으러 다닌다.
그런데 한 명이 그 서명을 거부한다.

서명지에 적힌 문구가 틀렸다는 게 이유다.

“성폭력은 평생 씻지 못할 깊은 상처를 남기며,
한 사람의 인생과 영혼을 완전히 파괴하는……”

뭔 씻지 못할 상처에,
인생이랑 영혼까지 막 파괴가……
이런 극단적인 어휘에 동의하지 못하겠단다.

아무래도 주인은 성범죄의 심각성을 전혀 이해하지 못하는 것 같다.

틀렸다고 계속 우기는 주인.
그런 주인을 이해하지 못하는 수호.

그런데 여기서 참지 못한 주인은 성폭행 피해자임을 밝힌다.

이 말을 하기 전보다 후의 파장이 더 커지는 상황.
모두들 눈치를 보고,
그의 밝음에 진짜 피해자인지 의심하는 이들

피해자스러움. 은 뭘까?

친부로부터 성폭행 고소가 늦었다고 돈이 필요해서 이제 와서 그러는 거 아니냐는 말을 던지는 사람.
가까운 친지로부터의 성폭행으로 한 가족이 무너지는 일들을 감당하는 것.
그들이 웃어도 울어도 모두가 힘들어하는 상황. 웃으면 웃어서? 울면 아직도?라는 토를 다는 사람들.

어릴 때의 성폭행은 그 일이 무엇인지 알게 되는 나이가 되면 또 한 번의 폭풍을 치러야 한다.
평생을 옥죄는 정서를 죽이는 이 범죄에서 벗어나려는 노력까지 왜 그들이 욕을 먹어야 하는가?

이제 영상 봐야지.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #각본집 #성폭력 #피해자다움이란 #고통의무게 #한국문학

[마이리뷰] 오디세이아 (고대 그리스어 완역본) - [오디세이아 (영화 <오디세이> 원작) - 명화와 함께 읽는, 고대 그리스어 완역본]

제로북_서재 — Mon, 29 Jun 2026 11:49:00 +0900

오디세이아 (영화 <오디세이> 원작) - 명화와 함께 읽는, 고대 그리스어 완역본
호메로스 지음, 페테르 파울 루벤스 외 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 04월

#명화와함께읽는_오디세이아
#호메로스
파테르파울루벤스 그림 외
박문재_옮김
#현대지성클래식_65

장담했었다.
나는 호메로스는 못 읽을 거고, 안 읽을 거라고…
초등용 그리스 로마신화 시리즈로 읽은 것으로 만족한다고 했다.

그런데 놀란 감독이 영화를 만들었단다.
😳
독서모임을 한단다.

언제 읽어보겠냐며 도전!

글만 있으면 재미없으니 명화와 함께 있는 현대 지성으로 픽! (명화가 여러 가지로 큰 역할을 함)
오디세이아는 산문으로 풀어 번역한 평어 버전도 있는데 요건 원문 완역본임.

아킬레우스의 아버지가 될 펠레우스와 바다의 여신 테티스의 결혼식에 불화의 여신 에리스만 초대받지 못한다. 이에 분노한 에리스가 “가장 아름다운 자에게”라는 황금 사과를 던지고 떠나는데 이 사과를 놓고 헤라, 아테나, 아프로디테 3명이 다툰다. 심판을 하게 된 ‘파리스’에게 아프로디테는 그리스 최고의 미녀 헬레네(스파르타 왕 메넬리아오스의 왕비)를 파리스에게 주기로 한다.

헬레네 되찾기 위한 10년 전쟁 중 마지막 몇 주간 벌어진 사건과 전투 『일리아스』의 내용 : 주 내용은 제우스의 계획에 따른 아킬레우스와 아가멤논의 불화.

『오디세이아』는 전쟁 후 아티카로 귀환하는 오디세우스의 여정이다. 집에 가는 길은 너무 멀어~ 10년

책의 20%는 전쟁을 떠날 때 어린아이였던 오디세우스의 아들 텔레마코스가 아부지 생사를 물으러 떠나는 이야기
40%는 오디세우스의 귀환 여정의 고난
40%는 이타카에 도착한 오디세우스가 자신의 자리를 다시 찾는 과정이다.

집에 돌아가는 여정만큼이나 긴 분량이 집에 도착해서 자신의 자리를 찾기 위한 과정이다. 냉큼 집에 돌아갔지만 살해당한 아가멤논과 다른 점이 바로 이 부분이랄까? 10년의 고생이 물거품이 되지 않을 수 있었던 것은 드디어 도착~ 하고 확 풀어진 것이 아니라 내 자리 찾을 수 있는지 물색하고 움츠렸던 이 시간이 있었기 때문이다.

이놈의 신들은 자기 맘에 들면 도와주고 거슬리면 뒈지게 고생시킨다. 다행인 것은 고난엔 잘못이 먼저라는 것. 그 고난도 혼자 헤쳐나가는 것이 아니라 도와주는 신이 있다는 것. 절대로 이건 하지 마세요~ 하는 것만 지키면 내버려두겠다는데 인간 참 그걸 지키기 어렵다. 배고프고 추우면 절실해지지만 온전한 판단이 흐려지고(일단 먹고 보자. 일단 자고 보자), 등 따시고 배부르면 절실함이 사라진다. 🤷‍♂️

남편은 죽었는지 살았는지 알 수 없고 구혼자들은 득실거리고 이 와중에 수의를 짜고 풀고 하느라 고생한 페넬로페이아 대단. 그런데 이 구혼자들 왜 자기들 집 양식 축내는 게 아니라 잘 보여야 하는 여자 집에 와서 축내고 있는 거지? 아무리 봐도 잘 보이려고 하는 게 아니라 이 집 양식으로 호의호식하는 게 편한 거 아냐? 집에서 잔소리하는 부모와 떨어져 매일 오디세우스 가산으로 부어라 마셔라~ 누가 마다할쏜가~

각주 포기.
누구누구의 아들 누구누구의 딸 블라 블라 너무 복잡해!
전쟁과 평화보다 더 많은 이름이 나오는 책이(각주 포함) 이 책이 아닌가 싶음.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #그리스신화 #인물가득 #신이나인간이나 #귀향 #집나가면고생 #가정의소중함

[마이리뷰] 인비인 - [인비인 - 성해나 기담집]

제로북_서재 — Sun, 28 Jun 2026 21:04:00 +0900

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

#인비인
#성해나
#한겨레출판

<311p><별점 : 3.8>

『혼모노』를 읽으며 서늘함을 느꼈었다.
그런데 기담집이라니!
진짜 잘 쓰셨겠다.
난 왜 당연하게도 귀신 이야기라고 생각했을까?
띠지에 ‘인간과 비인간의 경계를 묻는 기묘하고 서늘한 아홉 편의 이야기’라고 쓰여있는데 말이다.
눈을 감고 다니지 말입니다. 😢

책방 사장님께 나 귀신 안 무서워해요. 사람이 무섭지 귀신은 뭐~
요거 내가 먼저 읽어보겠어요! 했다.

내가 가장 무서워하는 인간인가? 아닌가? 하는 종류의 인간들이 나오는 얘기인 줄도 모르고… 😱

이제서야 책의 제목이 보인다.

人非人
사람과 비인간

📍벚나무로 짠 5자 너비의 책장
1944 <소년구락부> ‘야수쿠니신사 영현께 바치는 글’대회의 우등상 상품으로 벚나무로 짠 5자 너비의 책상과 야스쿠니 신사 사진이 부여됐다. 이상한 악취가 나기 시작해 찾아보니 책상 밑에서 고양이가 만든 쥐의 두부가 발견됐다. 그 덕에 책상 밑에 새겨진 문구를 발견한다.

칼을 상하게 하는 것은 밖에서 묻은 녹이 아니라 제 몸에서 오른 독이다.

그 문구를 대패로 지우고 쭉 사용했다. 그 책상에서 전면 과외가 금지된 상황에서 민주당 의원인 아버지 빽으로 하루 종일 수많은 가정 교사를 불러 공부도 하고,
40년 후 아이와 함께 사용하는 책상이 됐다. 책상 위에서 그는 한 mail을 받는다. <친일인명사전>10주년 기념 그 자손 현재 조사에 응해달라는 요청.

📍인비인
1943년 아시아 최고의 생화학자를 꿈꾸는 의욕 넘치는 청년은 창씨개명을 하고 교토대에 입학한다. 당시 그의 스승은 세균학으로 이름을 떨치고 있었다. 교수와 동행한 하얼빈 핑팡구에 있는 제재소는 목수 대신 군인이 지키고 있었다.

교수님, 지금 어디 가는 겁니까?
통나무를 모아두는 곳. 33p

가즈오 자네, 언젠가 나를 오야지라 부르겠다고 했지.

명 받들겠습니다, 오야지!

건강한 부류 ‘앵’에 속한 임산부에게 페스트균을 주사하던 날 밤, 여자는 가타마리(덩어리)를 해산하고 즉사했다. 코와 입만 겨우 있는 얼굴에 팔다리도 없고 생식기도 없는 존재. 무서운 속도로 성장하는 가타마리는 식욕이 넘치다 못해 이름을 새긴 만년필까지 먹어 치우고 그를 오야지라 부르기 시작했다.

명 받들겠습니다, 오야지!

패전 후 교수는 계속 승승장구했고, 나는 고향으로 돌아가 아버지가 하던 의원을 물려받아 평범하게 지냈습니다. 그런데 발견된 가타마리에서 내 이름이 새겨진 만년필이 나왔다고 나를 생체실험한 전범으로 몰다니요. 전범이라니. 가당치도 않습니다.

📍매일
삶을 경매합니다.

📍윤회 (당한) 자들
가스라이팅이 이렇게 무섭;;

📍아미고
당신은…… 무사할 거야, 아미고
카메라는 오토 모드로 박살이 난 차 구석구석을 집요히 클로즈업한다.
찍혔어?
찍혔습니다.
감독 : 컷

📍유령
예민 육아자가 사회에 미치는 영향

📍고
뱀, 말벌, 전갈, 두꺼비, 지네, 거미…… 따위의 독충을 한 항아리에 모은다. 반삭이 지나 열어보면 이 독충 틈에서 단 한 마리만 질기게 살아 있을 것이다. 수많은 곤충과 파충류를 삼켜 몸집이 부풀고 독이 잔뜩 오른 단 한 마리. 그것이 고다. <본초강목>
고는 독약으로도 사람을 살리는 약으로도 사용된다.
AI 장비나 안드로이드 닥터가 다반사가 되어 빚더미에 앉게 된 이익이 머릿속에 떠오른 고.
양심과 도리를 갉아먹으며 당장의 허기를 채우기 시작하는데..

고를 쓰는 것은 남의 목숨을 해하는 엄중한 죄이므로 역사적으로 그를 쓴 자는 사면 받을 수 없으며, 그 자손에게도 엄벌을 내린다. 273p

고를 납품하던 조우인이 사망했다.
사람이 아닌 ai를 쓰면?

성해나 작가의 어휘는 국어사전 안팎으로 넓다. 👍

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #여름엔무서운얘기 #신간도서 #단편도서 #한국문학 #오싹한얘기 #여름추천책

[마이리뷰] 수족관 - [수족관]

제로북_서재 — Fri, 26 Jun 2026 12:43:00 +0900

수족관
유래혁 지음 / 포스터샵 / 2023년 12월

.
#수족관
#유래혁
#postershop

<372p>

역주행하는 소설이라길래 읽었어요.

시설에 살고 있는 류이치는 학교에 갈 때면 일부러 아주 먼 곳으로 돌아가는 버스를 타곤 했는데 버려진 정류장에서 갑자기 한 승객이 버스에 오른다. 긴 머리카락의 소녀는 수많은 빈자리 중 하필 류이치 곁에 앉았다.

❛너 시설에 살지? ❜

다짜고짜 질문을 던지는 그녀.

내가 시설에 사는 것을 아는 사람은 극히 드문데.. 같은 교복을 입은 아이가 내가 시설에 사는 것을 알다니… 그리고 학교가 아닌 정류장에서 휙 내려버린다.

그리고

사라진 내 지갑… 🤷‍♂️

지적인 향을 풍기는 차분한 여자애와 활동적이고 약간은 산만해 보이는 거구의 남학생. 그리고 아무런 특징도 찾아볼 수 없는 중간인 나. 32p

유도관을 운영하는 아버지를 둔 유도하는 소년 다이스케와 어릴 때 언니를 잃은 카노코는 어린 시절부터 알고 지낸 무척이나 돈독한 사이다. 그 둘 곁에 류이치가 함께하게 된다. 카노코를 향해 감정이 생겨나지만 그 둘 사이를 뚫을 방법은 없어 보인다. 3명의 무리를 지을 때 늘 느끼는 고독감과 카노코에게 품은 감정도 차마 표현하지도 못한다.

늘 열려있는 류이치의 사물함에 잃어버린 지갑이 다시 찾아오고,
버스 소녀가 나타난다.

❛A동, 5층. 토요일 방과 후에 봐.❜

첫 만남의 질문에도 대답을 요하지 않더니, 이번 쪽지도 일방통행이다.

무언가에 홀린 듯 그녀를 만나러 간다.

아카리. 처음 만났을 때도 번쩍 나타났다가 사라지더니, 깜짝 쇼를 즐긴다.
이번에 고작 두 번째인데 서로의 과거를 이야기하는 둘.

깜찍한 계약금을 제시하더니 지금까지 훔친 지갑을 팔러 다니는 일을 함께하잔다. 😳

그녀가 그녀가 아닌 다른 사람이 되어 어디론가 떠나고 싶다는 계획을 들었을 때 류이치는 마음이 흔들린다. 자신도 이 굴레에서 벗어나고 싶기 때문이겠지?
절반의 딜로 시작한 전당포 투어.

그렇게 류이치는 타츠키가 되고, 아카리는 미카가 된다.
타츠키와 미카라는 어른의 신분이 되어 어른의 일을 해보자고 요청하는데…

지겨울 만큼 기나긴 겨울.
12월을 고작 하루 앞둔 일요일.
꼭 쉰한 번째 전당포 투어.
잠시 화장실을 간다던 아카리는 홀연히 사라졌다.

제멋대로 사라지고, 제멋대로 찾아왔던 아카리.

엉망인 류이치는 두 친구들 덕에 그럭저럭 생활을 이어가는데, 학교로 찾아온 낯선 이들로부터 아카리의 소식을 듣는다.

그녀가 머물렀던 202호
사진 뒷면에 적혀 있던 희미한 글씨체로 적힌 류이치의 이름.
그녀는 수족관에서 벗어난 걸까?

나도 한참이나 그렇게 살아 봤으니 충분히 이해해. 그런데 그렇게 살면 오히려 더 피곤하다는 거 알아? 회색 같은 사람이니까, 사람들은 자기들 멋대로 기억해 버리거든. 아침이 오면 하얗다고 말하고. 밤이 오면 까맣다고 말해도 얼추 맞게 되잖아. 속으로 ‘쟤는 그럴 거야’ 하고 넘겨짚기도 쉽고. 그리고 그게 또 어느새 사실이 되어 있어. 나는 아무 말도 안 했는데도. 162p

류이치 군은 오래 살아온 제가 보기에 다른 아이들보다도 충분히 건강해 보여요. 그러니 자꾸만 더 건강해 보이려고 애쓸 필요가 없다는 말이에요. 알았죠? 221p

너도 알겠지만 괴로운 과거라는 건 있지. 커다란 수족관 같이서 고작 그런 행위로 벗어날 수 있는 게 아니잖아. 그저 공연이 끝나고 막이 내리듯, 잠시 가려졌던 것뿐이야. 264p

일본 이름을 사용해서 일본 소설인가? 싶은 느낌이 들었지만, 일본 청춘 로맨스물과 비슷한 느낌이라 그 이름을 사용하신 게 더 어울린다 싶었다. 시설에 사는 아이들의 이야기라 감정이 힘들지만, 곁을 지키는 친구들이 있어 감정의 과몰입을 막아주는 장치까지 지혜로운 설정이었다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편소설 #역주행도서

[마이리뷰] 아무튼, 데모 - [아무튼, 데모 - 데모하러 간다]

제로북_서재 — Thu, 18 Jun 2026 16:50:00 +0900

아무튼, 데모 - 데모하러 간다
정보라 지음 / 위고 / 2024년 03월

#아무튼데모
#정보라
#위고

<170p>

내가 작가의 에세이를 읽은 적이 있나? 책을 찾아봤다.
없다.
그런데 나는 왜 작가가 러시아 문학 전공이고 시간 강사이며,
그 와중에 책을 쓰고 번역도 하고,
열심히 데모를 하러 다니고
그러다가 만난 분과 결혼을 했고,
그분이 아파서 병간호를 해야 하는 와중에
부커상 후보에 올라 코시국에 유럽에 다녀와야 했는데
당시 너무 까다로운 입출국 기간이라 고생했고,
현재는 대학 강단 일을 포기하고 포항에 살고 계시다는 것을 다 알고 있는 것인가…

yes 24 팟캐스트는 부활해야 합니다!

지방러는 작가를 직접 만나기 너무 어려움.
특히 유명한 작가님은 더더욱
그런 지방러에게 작가 님을 목소리로라도 만날 수 있는 기회도 사라진 이 슬픈 현실…

사실 저 팟캣 덕분에 최은영 작가님의 다음 작품이 에세이라는 것도 알았었는데 …

다양한 일(소설 쓰고, 번역하고, 강의하고)을 하면서도 시간이 허락하는 상황이 되면 언제나 시위 현장에 나가거나 부스를 지키는 일을 하려고 노력하시는 작가 님.
타인의 아픔을 공감하려고 노력하고, 최대한 그들의 심정을 이해하려는 작가 님.
자신의 일처럼 아파하고, 차마 보지 못하며, 그 고통을 너무 느껴 외면하고 싶지만 마주하는 여리고 강한 사람.
그녀만이 쓸 수 있는 글이다.

아무튼, 데모.

그녀의 투쟁은 대단하다.

핸드볼 무릎 보호대를 오체투지를 위해 구입하시다니!
구두를 신고도 현장을 끝까지 지키는 의지의 실천러.

그런데 가끔은 파이팅을 조금 내려두고 지내셨으면 좋겠어요.

#에세이추천 #제로책방

[마이리뷰] 소녀는 따로 자란다 - [소녀는 따로 자란다]

제로북_서재 — Thu, 18 Jun 2026 16:49:00 +0900

소녀는 따로 자란다
안담 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

#소녀는따로자란다
#안담
#위픽 #위즈덤하우스

<67p>

인간은 누구나 혼자가 되는 것을 무서워한다.
혼자의 무서움이 가장 큰 시기가 학창 시절이 아닐까?
학년이 바뀌면 늘 탐색전이 시작된다.
누구와 함께할 수 있을까?
무리에 꼭 끼어야 하는데?

무리 형성에 실패하거나
‘함께’할 수 있는 누군가를 만들지 못했을 때 느끼는 공포.
그런 공포를 해소해 주는 때때로의 쓸모의 존재가 되는 게 내가 된다면?

절친이 전학을 가거나,
절친과의 손절이 가져다주는 공포
함께 많은 시간을 보내는 공간에서 철저하게 혼자가 되는 기분

그런 느낌을 잘 표현한 책이었다.

직설적 서사가 아닌 상황 설정만으로 이루어진 책이라 몰입하지 못해 아쉽.

[마이리뷰] 잊기 좋은 이름 - [잊기 좋은 이름]

제로북_서재 — Thu, 18 Jun 2026 16:49:00 +0900

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 07월

2021년에 읽고 쓴 리뷰 : 나의 얕은 지식과 어휘력으로 다 이해하지 못한 부분이 있고, 거론하신 작품 중에 모르는 것들이 있었고, 쓰신 글의 표면적 의미만 해석되는 부분이 있다고 썼다.

여전히 같은 상태이지만 21년도에 비해서 작가가 언급한 문학 작품 중 내가 읽은 책들이 있어 문학 작품 언급하며 쓰신 글의 이해가 조금 올라갔다. 시간이 더 지나서 읽으면 이해되는 부분이 더 많아지겠지.

이 책은 2019년에 출간되었지만, 아주 오랜 기간 기록한 책이라 작가 초창기의 글 스타일부터 2019년도까지의 글 느낌을 다양하게 맛볼 수 있다. 20대의 글은 어둡지만 유머가 있었고, 30대는 사회적 아픔을 몸소 통과하고 있다는 느낌을 느낄 수 있는 글. 거기에 산문에서만 느낄 수 있는 분위기까지 더해진 작품이다. (2025년 <안녕이라 그랬어> 독서모임을 준비하면서 작가의 단편집을 한꺼번에 모아두고 읽은 후 내가 김애란 작가의 작품에 대한 주관적인 감상)

정래를 정래라 하지 않고 증래라 부르는 충청남도 산골에서 자라, 기분이 좋을 때면 저보다 세 살 많은 배우자를 ‘증래야, 증래야’라고 부르는 여자와 결혼하셨다. 해마다 명절 때면 큰집 마루에 민래, 필래, 일래, 청래, 완래, 성래, 윤래 등의 이름을 가진 영장류가 모여 조상들께 절하는 모습을 볼 수 있다. 그리고 한쪽에선 ‘래’자 돌림 남자들의 아내들이 둘러앉아 의성 김씨 욕하는 소리를 들을 수 있었다. 그중 우리 엄마 목소리가 제일 크다. 91p / 2009년

초는 처음이란 말. 그러나 ‘비로소’란 뜻도 있다. 177p

데뷔 초, 저는 선배들의 이야기가 너무 무겁고 답답하게 느껴졌습니다. 그래서 ‘나는 지루한 사람이 아니야’, ‘나는 무거운 사람이 아니지’라는 걸 보여주고 싶어 했고, 스스로 재치에 우쭐거릴 때도 있었습니다. 그런데 그 뒤 역사를 공부하고 또 경험하며 때론 농담이 불가능한 시기도 있다는 걸 깨달았습니다. 그게 동시대인들의 죽음과 연관될 땐 더 그렇다는 것도요. 그러니 만일 언젠가 제 소설에서 명랑한 세계가 가능했다면 그건 제가 특별히 건강한 사람이어서가 아니라, 특별히 밝은 인간이어서가 아니라, 그렇게 찧고 까불며 놀 수 있는 마당을 선배들이 다녀줬기 때문이라는 걸 알았습니다. 내 농담이 선배들의 진담에 빚지고 있다는 걸 배웠습니다. 132p 2016년

어찌 보면 쉬운 말 같지만 나이를 먹는다는 건 이처럼 단순한 말들을 어렵게 이해해가는 과정의 연속인지도 모르겠다. 더불어 요즘 나는 ‘우리는 누군가와 반드시 두 번 만나는데, 한 번은 서로 같은 나이였을 때, 다른 한 번은 나중에 상대의 나이가 됐을 때 만나게 된다’는 걸 알게 되었다. 146p 2014년

원래 덕이란 원인과 결과를 헷갈리게 만드는 재주가 있다. 153p

연호관념사전 <- 그녀의 재치가 돋보이는 글 2011년

이해란 비슷한 크기의 경험과 감정을 포개는 게 아니라 치수 다른 옷을 입은 뒤 자기 몸의 크기를 다시 확인해 보는 과정인지도 모르겠다고 생각한 적이 있다. 작가라 ‘이해’를 당위처럼 이야기해야 할 것 같지만 나 역시 치수 맞지 않는 옷을 입으면 불편하다. 나란 사람은 타인에게 냉담해지지 않으려 노력하고, 그렇게 애쓰지 않으면 냉소와 실망 속에서 도리어 편안해질 인간이라는 것도 안다. 타인을 향한 상상력이란 게 포스트잇처럼 약한 접착력을 가질 수밖에 없다 해도 우리가 그걸 멈추지 않아야 하는 이유 또한 거기에 있지 않을까. 그런 얇은 포스트잇의 찰나가 쌓여 두께와 무게가 되는 게 아닐까 싶었다. 252p 2017년

‘이해’란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고, 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정인지 몰랐다. 그렇게 조금씩 ‘바깥의 폭’을 좁혀가며 ‘밖’을 ‘옆’으로 만드는 일이 아닐까 싶었다. 그리고 그 이해가, 경청이, 공감이 아슬아슬한 이 기울기를 풀어야 하는 우리가 할 일이며, 제도를 만들고 뜯어고쳐야 하는 이들 역시 감시와 처벌 이전에, 통제와 회피 이전에 제일 먼저 해야 할 일인지도 몰랐다. 269p 2014년
// 21년, 26년 두 번 픽 된 문장

[마이리뷰] 두근두근 내 인생 - [두근두근 내 인생]

제로북_서재 — Wed, 17 Jun 2026 14:42:00 +0900

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 06월

태권도 시합에서 부당 판정에 항의하고 소란을 피우다 심판에게 이단옆차기를 날려 정학을 맞고 집에 내려와 지내던 중 옛날 여자들이 치성을 드리고 갔다는 ‘큰어른나무’에게 자신의 미래가 아닌 ‘여자 친구’를 요구한 대수에게 정말로 하늘에서 여자가 떨어졌다.

첨벙

하필 홀딱 벗고 배영을 즐기던 중이었다.

❝당신은 누구십니까. 나아는 한대수. 그 이름 아름답군요. 당신은 누구십니까. 나아는 최미라. 그 이름 아름답군요. ❞

첫 만남에 네버엔딩송을 부른 한대수와 최미라

체고에서 뛰쳐나온 한대수와 성악가가 되고 싶었지만 우리 집엔 예술은 없다는 소리를 들은 최미라에게 하늘에서 부여한 아름이는 하늘에서 부여한 아이라 그랬는지 지상에서의 삶이 평탄하지 않았다.

남들보다 빠른 속도로 세상을 살아가는 아름이는 고작 몇 개월 학교를 다녀본 게 사회생활의 전부다.
당장의 먹을 것을 염려해야 하는 지경에 이른 그들에게 엄마의 절친이었던 친구 남편이 하는 티브이 프로 출현을 하고, 그 일로 아름이가 처음으로 마음을 주고받는 친구가 생긴다.

90 넘은 아버지와 사는 나이 든 장 씨 할아버지와는 또 다른 또래의 친구와 소통은 아름이에게 큰 지분을 차지하게 된다. 아름이랑은 다른 병명이지만 병원에서 많은 시간을 보내고 있다는 서하와 점차 가까워지는데 서하가 서하가 아님을 알게 되는데…

어른이란 단어에서 어쩐지 지독한 냄새가 난다는 건 알았다. 그건 단순히 피로나 권력, 또는 타락의 냄새가 아니었다. 얼마 전까지만 해도 막연히 그럴 거라 예상했는데, 막상 그 입구에 서고 보니 꼭 그런 것만도 아니었다. 아버지가 어른이란 말속에서 본능적으로 감지한 것, 그것은 다름 아닌 외로움의 냄새였다. 말만 들어도 단어 주위에 어두운 자장이 이는 게 한번 빨려 들어가면 다시는 헤어날 수 없을 것만 같은 무엇이었다. 67p

아름아, 내가 이 나이쯤 살아보니까 알게 된 게 있는데, 나도 소식적에 아가씨들 만날 때는, 내가 앞장서서 길을 안내하고 있다고 믿었거든? 그런데 그렇게 의기양양하게 한참 가다, 이상한 기분이 들어서 디를 돌아보니까, 그게 다 여자들이 이미 만들어놓은 길을 따라 걸어온 것뿐이더라. 그러니까 쓸데없이 지도 같은 거 그리느라 힘 빼지 마라. 그거 다 헛수고야. 214p

발신은 혼자 할 수 있는 거지만, 수신은 그렇지가 못했다. 보내는 사람과 받는 사람, 적어도 그렇게 둘 이상이 있어야 하고, 받는 사람이 최소한 자기가 무얼 받았는지 알아차려야만 가능한 일이 바로 ‘소통’이었다. 가만히 있었으면 아무 일도 안 생겼을 것을, 말 그대로 내가 뭔가 ‘했기’ 때문에 일어난 일이었다. 그것도 손이나 발이 아니라 ‘마음’을 사용해서 한 일…… 그게 또 ‘마음’이라, 처방할 약으로는 상대의 ‘마음’만한 것이 없는……251p

❝평생 아픈 대신 장수하는 자식과 건강한데 요절하는 자식 중 하나만 고를 수 있다면, 할아버지는 무얼 고르시겠어요? ❞

❝아름아. ❞
❝네? ❞
❝그런 걸 선택할 수 있는 부모는 없어. ❞ 297p

나는 어떤 내기에도 너를 걸지 않아. 314p

이렇게까지 나를 울리고 웃기는 작가는 없다.
진짜 김애란 최고.
저는 작가님의 이 유머 너무 사랑해요.
40대에 쓰는 유머 가득한 책도 기다릴게요.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편추천 #희노애락소설 #부모의자리 #김애란_장편

[마이리뷰] 오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다 - [오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다]

제로북_서재 — Sun, 14 Jun 2026 14:49:00 +0900

오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다
이명숙.이서원 지음 / 마이디어북스 / 2026년 06월

[도서 협찬]
#오늘도가정법원에서인생을배웁니다
#이명숙_이서원
#마디북 @mydear___b
#북벤져스 @hyejin_bookangel @thing_book @sympa03

<278p>

세상에 이런 일이?
진짜 일어난다고?
여기 바로 이 땅에서?

드라마보다 더 드라마 같은 일은 현실에 있다.
<사랑과 전쟁>이라는 프로가 꽤 오래도록 방영했었다. 자극적인 이야기로 시청률을 올리려고 한다는 비난의 소리를 들었다. 프로그램 측은 현실의 사연이 일반인들의 사고로 이해하기가 너무 어려운 지경이라 순화하는 각색을 통해 방송을 만든다고 했다. 😳😫

법은 그들의 관계의 정리를 도와주고, 잘못의 책임을 묻는 일을 하지만 감정의 파고는 각자의 몫이다.
읽는 것만으로도 소화되지 않는 일을 겪는 이들이 있다. 그 사건으로 인생이 잠시 멈춤 상태에 있는 사람들에게 다시 진행할 수 있게 도와주는 것. 그게 더 중요한 것이 아닐까?

이 책은 한 사건에 대해 변호사의 법률 분석과 상담가의 마음 돋보기가 함께 기록되어 있다.
꼭 필요한 판단과 삶을 살아가기 위한 작은 손을 건네는 일이 함께 이루어져야 함이 분명하니까.

누가 누가 더 열받게 하는가? 우리 가정 빡침 대회?

🔥 외도를 들키지 않으려고 자녀들을 결혼(????????) 시킨 커플
🔥 대물림되는 외도의 굴레
🔥 자신의 죽음으로 엄마의 외도를 알리고자 한 딸? 그런데도 정신 못 차리는 엄마?
딸을 죽음으로 몰아넣은 아내에게 재산 분할을??
🔥 나와 잠자리한 여자가 KTX 열 칸이 넘는다고 자랑하는 남편. 알고 보니 바람난 가족.
🔥 성매매를 시키는 남편? 😨
🔥남편의 폭언과 폭력을 견디다 못해 아이들과 동반 자살을 시도했으나 엄마만 살아남아 감옥행. 남편은 자녀를 죽인 악독한 엄마로 몰아 아동학대 등으로 수차례 형사 고소 + 자녀들의 죽음으로 인한 정신적 고통으로 위자료 1억 천만 원에 이혼 소송을 제기? 너 땜에 그랬는데? 😡 물론 자녀들과 동반 자살을 시도한 엄마가 잘했다는 건 아니지만… 이런 개쉑 🤬🤬🤬🤬 결국 엄마는 자녀를 따라갔 ㅠㅠ
🔥비슷한 시기 4 남자와 성관계를 맺은 여자 조건이 가장 좋은 남자와 결혼. 출산 후 아이 아빠가 누구인지 알았는데 어쩔?
🔥🔥외도를 자랑하는 남편에 대해 힘듦을 남편 친구에게 호소하다가 눈이 맞은 아내.
그런 와중에 아빠와 똑같이 바람이 자랑인 사위와 이혼하려는 딸이 집에 와 있는데, 엄마의 외도를 안 아버지는 온 집을 쑥대밭으로 만들고 있어 분노한 딸. 딸을 위해 이혼을 결심한 엄마.
재판을 진행하고 보니, 소송 직전 남편은 이미 재산을 다른 사람에게 이전했는데 그 상대가 시누이 내연남?? 알고 보니 시누이도 시누 남편도 바람을 피우고 있었다고???
딸 입장에선 남편, 엄마, 아빠, 고모, 고모부가 모두 바람피우는 상황이라니… 😱
이건 호러 무비인가?

가장 안타까운 일은 아이들이 있는 남자와 결혼하고 아이들을 헌신적으로 키웠는데 아이들에게 손이 필요 없는 시기에 이혼을 당하는 경우. 아이들도 등을 돌리고 재산도 거의 받지 못하는 경우들이 있었다. 법적으로 어떤 조치도 취할 수 없는 그저 허무함과 배신감만 남고 자신의 인생 전부를 부정당하는 케이스. 그런 와중에도 이혼이라도 할 수 있어 감사함을 표현했던 한 어른의 정신 승리를 배우고 싶기도 했다.

다들 사건 이후의 삶이 ‘안녕’하시길..
이젠 과거의 일이라 그땐 그랬지라며 넘기실 수 있으시길 바라본다.

한 사람의 노력만으로 평온하고 행복한 가정이 될 수 없다. ㅠㅠ
참아야 할 때가 있고 결단해야 할 때가 있음을 이 책을 통해 배운다.

법은 외도의 책임을 이혼과 위자료라는 형태로 정리해 줄 수는 있지만, 그 선택이 남긴 흔적까지 지워주지는 않는다. 불륜은 개인의 삶을 넘어 가족 전체에, 그리고 자녀의 삶에까지 영향을 주며 그 흔적을 이어나간다. 35p

늦은 나이에 결혼하는 것도, 경제적 이득을 계산해서 결혼하는 것도 그 자체로는 문제가 아닙니다. 오랫동안 유지해 온 자신의 방식을 배우자에게 강요하는 것이 진짜 문제입니다. 사람은 누구나 자유롭게 살고자 하는 존재예요. 결혼이 자유를 제한하는 구속영장이 되어서는 안 됩니다. 불화와 이혼의 주된 원인은 상대를 인정하지 않는 참견과 간섭입니다. 이를 분명히 인지하고 서로를 진심으로 존중하면 나이 차이나 경제적 차이는 문제가 되지 않습니다. 63p

[마이리뷰] 상상 속의 삶 - [상상 속의 삶]

제로북_서재 — Sat, 13 Jun 2026 20:13:00 +0900

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 06월

스티븐은 어머니가 돌아가시고, 자기 가정에 위험 신호가 감지된 후에야 자신이 품은 고민을 찾아 나선다. 아내인 앨리슨은 문제가 무엇인지 파악하고 해결해야 한다고 했지만 나는 나 자신의 문제에 대해 인정할 수 없었다. 단호하고 확신에 찬 아내의 결단으로 어쩔 수 없이 문제의 원인에 접근하기로 했다. 일을 그만둔 상태이기도 했기에 그럴 시간이 충분했던 스티븐. 아내는 이에 들어가는 비용마저 함께 감당하기로 했다.

이 문제의 뿌리는 11살로 돌아간다. 아버지가 종신 교수에 임용되는지의 여부가 달렸던 때. 너무도 총명했던 아버지는 책을 집필하고 있었고, 그의 능력은 누구도 종신 교수 임용에 의심을 품지 못했다. 같은 대학의 한 교수의 종신 교수 임용을 축하하는 파티부터 늘 집안엔 파티가 이어지곤 했다. 아버지가 조증 상태일 땐 집안의 분위기는 더 시끄러워졌다. 아버지 곁엔 어느 순간부터 데릭 에번스라는 초빙교수가 함께했고, 책 집필을 위해 둘은 카바나에서 함께? 생활했다.

아버지의 과소비와 책 집필, 파티, 조울증을 감당하며 일과 육아 살림을 병행하는 어머니는 때때로 슬퍼 보였다. 아버지와 관계가 틀어진 것 같았는데 때때로 다른 부부와 같은 모습을 보이기도 했다. 그런 부모의 관계의 틈엔 데릭 에번스 교수가 있음을 스티븐도 알 수 있었다.

호르몬이 바뀌면서 2차 성숙기를 맞은 스티븐은 당시 가장 친하게 지내던 차우와 묘한 감성 기류를 경험한다. 이 느낌은 무엇일까? 왜 그의 벗은 몸을 보면 흥분이 되고, 그의 손길이 닿으면 짜릿한 것인가? 충분히 이 감정을 해소하지 못한 상태에서 차우가 집안 사정에 의해 이사를 가게 된다.

아빠의 동생과 당시 아버지와 친하게 지냈던 교수들을 찾아가 아버지의 행적과 당시 교수 임용이 불된 이유에 대한 추적을 시작한다. 분명 아버지의 종신 교수 임용 불발은 부당했음을 다들 알고 있었다. 왜 그랬을까? 훌륭한 책을 다 쓰고도 마지막에 출간을 하지 않은 아버지.

엄마가 조금 더 빨리 아버지와 이별을 선택했다면 어땠을까?
아버지가 처음 조율증이 발발했을 때 치료를 받았으면 어땠을까?
차우와 계속 친구로 연락하고 지냈으면?
아버가 종신 교수로 임용이 되었더라면?
아버지가 덜 똑똑했더라면?
스티븐이 사춘기에 자신의 고민을 털어놓을 누군가가 한 명이라도 있었더라면?

스티븐에게 앨리슨처럼 훌륭한 아내가 있어서 얼마나 다행인가?

무슨 걱정거리 있어요?
엄마 말이야?
네.
아, 걱정이야 늘 하지.
뭘 걱정하는데요?
음, 모든 걸 걱정해. 아빠에 대해, 너에 대해, 이 집에 대해. 대부분은 나중에 네가 커서 지금을 돌아볼 때 엄마가 다르게 행동하지 않은 걸 원망할지도 모른다는 걱정이야.
그게 무슨 말이에요?
방금 말한 그대로야.
난 절대로 엄마를 원망하지 않을 거예요.
알아. 내 말은, 지금 네가 그렇게 생각한다는 건 알지만, 그래도 더 커서는 어떻게 될지 여전히 걱정스럽다는 거야. 이 일을 어떻게 볼지, 엄마를 어떻게 볼지. 하지만 걱정하는 게 자연스럽자나, 그렇지? 누구나 걱정을 하잖아. 256p

때로는 좀 슬퍼해도 괜찮아. 그리고 정말로 슬플 때는 슬퍼해도 괜찮아, 알지? 슬픔을 숨겨야 한다고 생각하면 안 돼. 알았지? 173p

[마이리뷰] 재규어의 꿈 - [재규어의 꿈]

제로북_서재 — Fri, 12 Jun 2026 12:45:00 +0900

재규어의 꿈
미겔 본푸아 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2026년 06월

저자는 1986년생으로 피노체트 독재를 피해 유럽으로 건너온 프랑스계 칠레인 아버지와 베네수엘라인 어머니(외교관) 사이에서 태어났다. 저자의 저서 『범랑 욕조』가 프랑스계 칠레인 가족의 4대에 걸친 이야기라고 한다. 『재규어의 꿈』은 베네수엘라인 3대의 이야기다.

태어나자마자 버려졌던 아이는 성당 앞에서 구걸을 하는 테라사라는 여자의 손에 길러진다. 버려진 아이에게 있던 담배 케이스만 훔치려다 아이와 함께 있는 게 구걸에 도움이 된다는 것을 느낀 테라사에 의해 목숨을 부지하게 된다. 성당에서 발견된 아이라 안토니오라는 이름이 붙여진 아이는 1살부터 구걸을 시작해 6살에 기적을 믿지 않게 됐다. 11살부터 스스로 돈을 벌기 시작하면서 그는 테라사에게서 떠나 점차 먼 세계로 향하게 된다. 부두에서 험한 노동으로 길들여진 그는 점차 강성해 지고, 유흥업소에서 자본의 뒷면을 경험하게 된다. 그를 성당에 버렸던 아버지와 우연히 만나게 되지만 아버지는 그에게 자신의 존재를 밝히지 않고 동생에게 그를 공부할 수 있게 해달라는 부탁을 남긴다.

의사가 되기 위해 공부하는 안토니오는 그곳에서 여의사가 되기로 마음을 먹은 아나 마리아를 만나 가정을 이룬다.

카라카스를 떠나 고향인 마라카이보에 정착한 안토니오와 아나 마리아.
각자의 자리에서 최선을 다하느라 둘 다 개인적인 삶이 없었다. 이 와중에 사회를 향해 목소리를 강하게 내다 감옥에 갇힌 안토니오.

독재 정권에서 벗어나던 날을 기념하여 딸 이름은 ‘베네수엘라’
두 부부는 딸도 당연하게도 ‘의사’가 될 거라 생각한다.
하지만, 아버지를 도와 일을 하던 중 큰 충격을 받은 베네수엘라는 자신의 진로를 부모의 희망에 맞추지 않는다. 집을 떠나 카라카스로 파리로 자신의 영역을 넓힌다.

의사 일에서 방향을 돌려 학교를 짖는 안토니오는 전보다 더 바빠지고 자신을 돌볼 시간조차 갖지 못한다. 미라카이보 지역 첫 여의사의 타이틀을 갖은 아나 마리아도 치열한 삶을 이어간다. 이들의 마지막은 삶의 에너지를 이미 다 써버려 더 이상 움직일 수 없는 게 아닐까? 하는 의문이 들 정도.

그 지역을 개선하려 노력하는 개인과 달리 나라는 점점 더 혼란스러워지기만 하는데..

조용하고 작았던 마을에 유전의 발견은 선물이었을까? 재앙이었을까?

3대의 이야기를 자세히 설명하느라 생각보다 촘촘했던 소설이었다. 3대에 얽힌 인연들과 삶이 모두 다이내믹해서 책이 페이지에 비해 풍성한 느낌이다. 다만, 지나친 우연들이 너무 겹쳐서 조금 의야한 부분도 있음.

작은 베네치아라 이름 지어진 베네수엘라는 스페인이 정복하기 전까지 왕조가 없었던 원주민의 나라였다고 한다. 다른 지역에 비해 자원이 부족하다고 느껴 대체로 잠잠하게 지내다가 카카오로 인해 플랜트 농장이 생기며 다른 나라와 비슷하게 흘러간다. 스페인이 내전으로 약해진 틈에 빠르게 독립을 했으나, 리더들이 제대로 서지 못했고, 유전으로 너무 부유해서 나태해짐이 약함에 한몫을 했다. 여전히 비관적인 미래만 그려지고 있어 안타깝기만 하다.

+ 주석이 많음.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편추천 #베네수엘라역사 #역사배경소설 #3대이야기

[마이리뷰] 말하지 않고 말하기 - [말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학]

제로북_서재 — Wed, 10 Jun 2026 11:26:00 +0900

말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2026년 05월

직설적인 표현으로 사람의 귀를 놀라게 하는 교수님에게 매료되었던 적이 있었다. 그의 글은 더 과감했고 그 글들이 조금 불편하기도 했지만 설득되기도 했다. 그런 그가 갑자기 티브이에서 사라졌다. 그리고 꽤 시간이 흐르고 다시 책이 출간되었지만 바로 따라 읽을 여건이 되지 않아 근황이 궁금했었는데…이 책으로 그 궁금증이 해소됐다.

❓
그나저나 이어령 선생님은 정말 몇 사람에게 좋은 어른으로 사신 걸까요?
바로 전에 읽은 김정아 박사의 번역 일기에서도 번역을 시작하기 전 큰 고민에 답을 던진 분도 이어령 선생님이셨다는데… 이 책에서도 한 사람의 인생을 어쩌면 구한 분이 이어령 선생님이시라는 고백이 있어요. 😮 선생님이 남긴 귀한 말씀을 잘 받으시는 분들도 참 귀합니다.

어릴 때부터 의사소통에 문제가 있었던 사람. 저자. 김정운 박사.
저자는 말한다.
공부를 쭈~욱 잘해서 서울대 나온 사람이 잘 가르칠까요?
공부를 못했던 경험이 있는 사람이 잘 가르칠까요?
물론, 전자에 훌륭한 분들 많다. 하지만, 이것도 모른다고? 포인트가 분명 있음.
고민을 많이 할 수밖에 없는 사람은 후자임이 분명.
의사소통에 문제가 많~은 지금도 그러한 사람이 고민한 의사소통의 이야기.

의사소통에서 ‘말의 내용‘이 차지하는 비중은 7%
목소리 톤이나 억양 같은 청각적 요소 비중은 38%
표정과 몸짓 같은 시각적 요소의 비중은 55%

무려 비 언어적 요소가 93%? 😲

AI로 더 위로를 받는다고?
ai가 친구가 되고 사람들 사이의 관계도 위험하다고?

그 모든 것의 반박이 바로 저 요소 비중으로 확인할 수 있다.
그럼에도 사람보다 ai가 낫다고 생각하는 이유는?
나와 마주한 당사자가 다른 요소들이 부정적이기 때문이고 그로 인해 상처를 받기 때문이겠지.

터치. 버럭 오바마가 터치로 선거에 승리했다는 분석은 유명한데…
이 터치가 요즘 사람 사이가 아니라 스마트폰을 어루만지는 데 집중되어 있는 게 문제.. 🥲

자의식이 없는 ai는 영원한 도구이다.
자의식 : 나와 타인을 구별하고, 시간적으로 유한한 몸에 내가 위치한다는 인식.
그러니 시간에 구애 없는 ai는 자의식이 필요 없다.(그럼 수명을 두고 만든다면? 😜)

상호작용이 없고 내가 먼저 다가가야 하는 ai
사람에게 먼저 다가가는 게…

거대 언어 모델이 보여주는 놀라운 언어는 확률적 통계 연산이며 공감이 빠졌다.
ai가 줄 수 없는 공감과 상호작용을 통한 존중의 소통을 위해 집중하는 대화를 하자.

맥락 빠진 쇼츠와 영상에 현혹되지 맙시다. 제발 ㅠㅠ
그 시선을 사람에게! 그 터치를 사람에게!

+
메타인지적 읽기 전략
1. 자기 질문하기 : 이 문단의 핵심은 무엇인가?
2. 이해 점검 : 내가 이 내용을 제대로 이해하고 있는가?
3. 주석 달기 : 중요한 부분을 표시
4. 요약하기
5. 토론하기
더럽게 책을 읽어야 한답니다. 😆

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #비문학도서추천 #의사소통방법 #소통의심리학 #심리학교양서 #ai에없는얘기있음 #비언어적요소의중요성

[마이리뷰] 도스토옙스키 번역 일기 - [도스토옙스키 번역 일기]

제로북_서재 — Mon, 08 Jun 2026 15:28:00 +0900

도스토옙스키 번역 일기
김정아 지음 / 샘터사 / 2026년 05월

노어노문학 전공 슬라브 문학 박사. 박사 학위 논문으로 <도스토옙스키 『죄와 벌 』에 나타난 숫자 상징>을 쓰셨다고 한다. 그래서 지금 노어노문학 분야에 종사하시냐고? 그렇다고 할 수 있기도 없다도 할 수도 … 도스토옙스키 연구에 뿌리를 둔 인문학적 시각으로 패션‧문화‧비즈니스 분야에서 활동하심. 😲

패션 회사 CEO로 살면서 10년간 도선생의 4대 장편을 번역한 사람.(4대 장편을 모두 번역한 사례는 전 세계적으로도 드물고, 한국에선 유일하다고 함.)
한정판 최고급으로 산 세트가 25~35만원이라고? 😮
(물론 이후에 보급판이 나왔습니다만.. 다른 출판사 책에 비해 비싸게 출간돼서 욕을 많이 먹기도 합니다만…)

이 모든 걸 진행한 출판사도 이걸 실행한 역자도 대단하다… 👍
이 프로젝트 결과로 러시아 초청을 받아 처음으로 러시아에 가 보셨다고.. 😲
(왜 처음인지 책으로 만나보세요.)
계속 놀라움의 연속.

한 사람이 자신이 전공한 작가를 이렇게까지 사랑할 수가 있다니!
추앙이란 단어가 절로 떠오르는 찬사가 가득하다.
+ 이렇게도 사랑했으니 저자가 번역하며 들인 공이 얼마나 큰지 상상이 가는가?
새벽 시간을 10년간 온전히 번역에 집중해서 온갖 질병에 시달리셨다는 저자의 피. 땀. 눈물 이야기 + 4대 장편에서 저자가 그린 인물들과 소설에서 말하고자 했던 바를 역자의 시선으로 들을 수 있다.
4대 장편을 읽은 사람은 자신이 읽은 바와 역자의 해석을 비교하는 재미를 얻을 수 있고, 아직 읽지 않은 사람들은 읽고 싶다는 동기 부여를 듬뿍 받을 수 있다.

“세상이 구원받지 못한 것이 아니라, 우리가 구원의 조건을 거부한 것은 아닌가?”
연민은 약함이 아니다. 연민은 인간 존재의 마지막 방어선이다.
도스토옙스키는 말한다. 연민은 선택이 아니라 법칙이라고. “인류의 유일한 존재 법칙”이라고.
연민이 없다면 우리는 사람의 형상을 하고 있을 뿐, 사람이 아니다. 연민이 사라진 자리에 논리가 남을지 모르나, 삶은 남지 않는다.
우리는 완벽하게 아름다울 수 없다.
우리는 완벽하게 선할 수도 없다.
세상을 구원하지 못할지도 모른다.
그러나 누군가의 아픔 앞에서 잠시 멈출 수는 있다.
그의 행복을 조용히 바랄 수는 있다.
그 작은 멈춤이 한 세계를 무너뜨리기도 하고, 한 세계를 붙들기도 한다. 197p

삶은 소통이다. 인간은 관계 속에서 산다. 키릴로프는 “삶과 죽음이 동일하다면 죽음을 선택해야 한다.˝라고 말하지만, 인간은 죽음을 선택하지 않는다. 왜냐하면 인간은 두려움 때문만이 아니라, 관계 때문에 산다. 아침에 누군가와 나누는 인사, 식탁 위의 밥, 기다리는 사람, 책임져야 할 이름들…. 삶은 논리로만 구성되지 않는다. 인간은 철학적 명제 하나로 움직이는 기계가 아니다. 231p

초인이 되고 싶어 하는 주인공은 결국 실패하지만, 소냐와 함께 다시 태어나는 주인공을 그린 <죄와 벌>, 완벽하게 아름다운 사람을 그린 <백치> 결국 그는 세상의 타락에 부서졌기에 타락한 세상을 그린 <악령> 그리고 마지막 죽음을 통과한 생명에 대한 찬가 <카라마조프가의 형제들>
4대 장편은 인간 구원을 향한 집요하고도 숭고한 열망이 빚어낸 한 편의 거대한 대서사시.
115-116 요약

도선생의 작품을 이해하는 데 도움이 되는 책!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #도선생가이드북 #번역가의에세이 #에세이추천 #러시아문학

[마이리뷰] 실전 한국어 - [실전 한국어]

제로북_서재 — Sun, 07 Jun 2026 23:28:00 +0900

실전 한국어
문지혁 지음 / 민음사 / 2026년 05월

젊작 시리즈 중 가장 좋아하는 작품을 고르라고 하면 아마도 <초급 한국어> / 아마도가 붙은 이유는 젊작을 다 읽어보지 않았으니까요~ 🤭 (56권 중 25권 읽음)

Are u in peace!

안녕이라는 단어로 이렇게 웃길 수 있는 사람이라니!
도서관에서 빌려 읽고 너무 좋아서 바로 구매했던 책이 바로 <초급 한국어>다.

젊작 시리즈는 다른 분들의 리뷰를 읽고 선택하는 편이다. 내가 감당하기 힘든 내용이 들어있는 작품을 만날까 봐. 검증 후 읽는다. 그런 나에게 초급 한국어는 이 시리즈의 호감도를 급격히 올려줬다. 이런 착하고 유머러스한 책이라니! 자극적인 소재가 가득한 책들 사이에 이런 일상적인 이야기를 쓴 책이라니! 지극히 평범하다 말할 수 있는 누군가의 삶에 희로애락을 담은 책이랄까? ‘팔릴 소재’가 아닌 모범적인 자신이 쓸 수 있는 이야기를 재미있게 풀어낸 스토리가 매력적이었다. 이 책을 마지막으로 절필하겠다며 오토 픽션을 쓴 <초급 한국어>가 탄생. 절필을 선언하고 쓴 책이 예상외로 팔려서 작가로 이름을 알린 문지혁 작가. 처음부터 시리즈를 계획하고 초급 한국어라는 이름을 붙인 게 아니었다고 함. 사람들이 다음 편을 기대해서 그 기대에 부응하여 중급을 썼고, 중급을 쓰니 고급은 언제 나오냐는 독자들의 요청에 다음 편은 고급은 아니고, 아마도 쓰게 되면 실전이 될 거 같지만 다음이 확실하지 않습니다.라고 했었다.

그런 작가가 진짜 실전 한국어를 써서 출간했고, 이 시리즈의 끝은 역시나 아무도 모름~이라는 여지를 남겨줬다. 또 나오면 정말 좋겠어요. 은호의 활약이 기대되거든요. 🤗

초급은 외국에서 한국어 강사로 지내는 지혁의 이야기로 주로 한국어와 외국어 사이의 간극이 재미의 포인트다.
중급은 은혜와 가정을 이루고 은채를 낳고, 강원도 어느 대학의 시간 강사로 지내는 지혁의 삶.

실전의 지혁은 은채 동생인 은호가 태어나 4명의 가족 구성원의 가장이 되었고, 강원도에 있는 시간 강사의 일이 아닌 구청에서 스토리텔링 수업을 하고 있다. 초등학생이 된 은채는 아빠와 끝말잇기 놀이를 즐기며, 은채와 5년 차이가 나는 은호는 역할 놀이가 흥미로운 어휘 폭발 시기를 지나고 있다.

책의 전반은 스토리텔링 수업이 진행된다. 이야기를 쓰려면 어떤 요소들이 있어야 하는지 나도 배우는 기분이었달까? 초등학교 저학년인 은채의 꽤 어른스러운 대화와 이제 막 문장으로 말을 익힌 은호와의 대화는 아이들의 언어의 폭의 다양함과 아름다움, 미치도록 귀엽고 웃기는 장면들을 연출한다. 큰 사건도 큰 좌절도 없는 삶처럼 흘러가지만 작은 좌절과 기쁨을 유영하며 사는 이야기에 몰입하게 된다.

이런 모범생의 글 너무도 소중하고요!
이렇게나 재밌고 착한 글 사랑합니다.

한국어 시리즈는 계속되어야 합니다. 쭈욱~

진정한 기적은 아무 일도 일어나지 않는 것이다. 110p <— 제가 맨날 하는 말입니다. 일상 감사

‘왜?’는 인간이 던질 수 있는 가장 지적인 질문이고 우주와 세계의 모든 세부에 적용 가능한 단 하나의 열쇠다. 왜? 모든 일에는 이유가 있을 것이다. 다만 우리는 그 이유를 알 수 없다. 어떤 일은 일어나고, 일어난 일을 바꿀 수는 없다. 우리에겐 이유를 아는 지혜도, 결과를 바꿀 권능도 없다. 할 수 있는 일은 밀어내거나 받아들이는 것뿐이다. 이해하는 것은 중요하지 않다. 두 팔을 벌리는 것이 더 중요하다. 183p

은호의 병원은 사람을 웃기기도 감동해서 울리기도 한다.

외국인에게 ‘괜찮아요.’라는 표현이 어려울 수 있겠군!

Are u in peace?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #착한소설 #전연령대함께보는책 #중장편추천 #한국소설 #한국문학 #모범생소설 #스토리텔링기법 #육아의기쁨과슬픔

[마이리뷰] 수평선 너머 - [수평선 너머]

제로북_서재 — Sat, 06 Jun 2026 15:45:00 +0900

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 05월

[광고]
#수평선너머
#벤자민마이어스_장편소설
#다산북스
#이키다서평단
최리외_옮김

<339p>

2차 세계 대전이 막 끝난 잉글랜드 북부 탄광 마을에서 살고 있는 로버트는 학업에 흥미를 느끼지 못한다. 자신의 삶은 아버지처럼 탄광에서 일을 하는 광부로 정해졌다고 생각한 그는 집을 떠나는 모험을 경험하기로 한다. 먹고 자는 일은 노동의 대가로 해결하며 길 위의 삶을 이어가던 중 덤불 길목에 자리한 오두막에 사는 덜시와 만나게 된다. 사실 덜시가 키우는 독일셰퍼드 버터스에게 먼저 발견된 것이지만..

180cm에 가까울 정도의 큰 키의 고양이를 닮은 덜시는 나이를 정확하게 짐작할 수는 없었지만 젊음이 사라진 나이이긴 했다.

차 마실래?
차요?
그래. 차 한 잔. 더 마셔도 좋고.

원래 아는 사이였던가?
마치 알던 사이인 것처럼 말을 걸어오는 시크한 덜시.
다짜고짜 통성명을 하고, 차를 마시자에 오케이 했건만, 저녁이 되고 아침이 되고 저녁이 되고 아침이 되고…
(이건 꼭 남녀 사이에서 연인이 되는 과정과 같은.. 🤭)

길 위에서 한 번도 경험하지 못한 맛있는 음식과 귀한 대접.
자연스럽고 부드럽지만 선택은 로버트의 몫으로 남겨두는 덜시.
로버트는 폐허처럼 된 공간을 수리하며 덜시의 호의에 보답을 하며 지낸다.
꼭 자신의 몫의 할 일을 나눠서 하며 지내는 동료처럼.

로버트에게 질문을 던지고,
로버트가 하는 질문에 다른 어른들과는 조금 다른 답을 들려주는 덜시.
그리고 로버트에게 책과 시를 읽게 하는데..

로버트. 너는 오직 네가 원하는 대로만 삶을 살아야 한단다. 다른 누군가를 위해 살지 말고. 우리는 거대한 변화의 문턱에 서 있어. (중략) 모든 순수가 사라진 지금, 어떻게 해야 할까? 자유, 그리고 자유를 추구하기. 그것이야말로 우리가 언제나 노력해야 할 목표야. 미래가 불확실할지라도 그 미래를 거뭐쥐는 건 온전히 네 몫이야. 144p

천일야화인가?
매일 나에게 시 한 편을 읽어줘.

그렇게 둘은 숨겨진 마지막 비밀을 찾게 된다.

웃음으로 무장하고,
사랑으로 소생하여,
나는 영원히
당신들의 분자들 속에 있어. 297p

낙원을 경험한 로미.
그걸 가능하게 해 줬던 덜시.
그 낙원을 다시 복구 시키고 성장한 로버트.
로버트는 어느덧 스스로 질문을 만들어 냈다.

삶은 어디로 가는 걸까? 301p

네가 느끼는 증오심은 충분히 이해해. 네 용감무쌍한 청년다운 허세도 칭찬받아 마땅하고, 하지만 로버트, 원망하거나 분노만 해서는 안 돼. 전쟁은 전쟁일 뿐이야. 소수가 시작해 다수가 싸우고, 결국 모두가 패배하는 거야. 피 흘림과 총알 자국에는 영광이라곤 없어. 아주 조금도. 62p

좋은 시는 마음속 조개껍데기를 벗겨내 그 안에 깃든 진주를 발견하게 한단다. 말로 도저히 표현해 낼 수 없는 감정에 언어를 부여하는 거야. 138p

한 사람이 평생 품을 질문을 찾게 하는 어른!
한 인간을 성장하는 사람으로 만드는 어른!

자연의 아름다움과 문학의 힘을 느끼고 싶은 분
아름다운 우정 이야기로 마음에 따스함 수혈을 하고 싶은 분
인생의 질문이 궁금하신 분에게 추천드려요.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #신간도서 #장편소설추천 #우정 #성장 #인생의질문 #문학의힘

[마이리뷰] 이름 없는 감정들의 사전 - [이름 없는 감정들의 사전]

제로북_서재 — Fri, 05 Jun 2026 17:06:00 +0900

이름 없는 감정들의 사전
이아코포 멜리오 지음, 최보민 옮김 / 서교책방 / 2026년 05월

[도서 협찬]
#이름없는감정들의사전
#이아코포멜리오
#최보민_옮김
#서교책방
#헤세드서평단

<254p>

최근 모.자.무.싸라는 드라마에서 감정 워치를 차고 다니는 주인공들이 나왔었다. 우린 때로 내 감정을 상태나 현상으로 읽는다. 화남, 열받음, 짜증. 그 감정의 근원이 무엇인지 제대로 읽지 않는 경우가 많다. 특히 sns 발달로 아주 감정은 더 단순하게 표현되는 것이 아닌가? 싶다. 언어 표현 대신 의성어나 이모티콘 등으로 표현하면서 감정 어휘가 점점 흐려지고 있다.
가끔은 이러한 느낌을 이 상황을 이 감정을 표현할 단어를 찾지 못할 때가 있다. 그럴 때 표현할 수 있는 단어를 만나면 속이 좀 후련하지 않을까?

이 책엔 다양한 감정에 관한 언어들이 기록되어 있다. 이런 상황을 이런 감정을 표현하는 말이 있구나? 놀라기도 하고, 이러한 단어가 있다는 것은 그런 상황과 감정을 자주 만나는 문화겠구나.라는 추측이 가능하기도 했다. 그런 의미로 우리나라 단어 3가지 소개를 보며 안타까운 감정을 느꼈다. ‘정’이 아닌 안심, 혼족, 눈치의 세상이라니 🥲

✍️ 사마르 : 아랍어 / 해가 진 뒤 달빛 아래 나누는 대화로 마을 사람들이 저녁에 모여 지혜와 지식의 수호자로 여겨지는 노인들과 대화를 나누고 그들의 이야기를 귀 기울여 듣는 관습에서 유래한 것이다.
이제 검색 창이 아닌 인공지능에게 질문하고 답을 구하는 세상에 귀한 일이 되어버렸다. ㅠ

✍️이슈크 : 아랍어 / 질투나 모순이 없는 완벽한 사랑. ❤️ <— 이건 신의 경지 아닌가?

✍️음부키음부키 : 반투어 / 옷가지를 벗어던지고 아무런 제약 없이 춤을 추는 기쁨 / 음란죄로 신고 당할 수도 😝

✍️우분투 : 반투어 / 모든 개인이 연민과 친절을 통해 서로 깊이 연결되어 있다는 철학적 믿음을 가리킨다.
<—— 내가 사는 고장에 우분투스라는 서점이 있어요. 📚 / 사장님의 피드 마지막은 늘 우분투.

✍️ 칼사리칸니트 : 핀란드어 / 혼자 집에 있으면서 속옷만 입고 자유롭게 한잔하고 싶은 마음이라는데…
니트를 버려야 할 것 같은데.. 🤔

✍️이루수 : 일본어 / 야구에서 2루수가 떠오르지만 이는 집에 없는 척하기!란다.
이런 단어가 있다니… 😳

✍️ 코모레비 : 일본어 / 일본어 같지 않은 일본어
나뭇잎 사이로 스며드는 햇살이라는 아름다운 단어!

✍️ 츤데레 <— 아니 이게 일본어였어?? 😮

✍️ 츤도쿠 : 일본어 / 책을 계속 사기만 하고 읽지는 않는 것.
이런 단어가 있다니… 🥶🥶
이런 단어가 있다는 것은 그래도 많이 사는구나~

✍️ 와비사비 : 일본어 / 와사비만 있는 게 아녔어~
불완전함의 아름다움으로 미학을 완벽하게 개괄하는 개념.

✍️빠나뽀오 : 하와이어 / 물건을 잃어버리고 기억나지 않음. 나네 나 🤭

✍️ 리브스뉴타레 : 스웨덴어 / 아름다움을 포착하고 기뻐할 줄 아는 능력을 지닌 사람을 뜻하는 말.

✍️ 도널드커차자쉬 : 헝가리어 / 하의를 입지 않고 집 안을 돌아다니는 행동을 뜻하는 말로 도널드 덕에서 나온 단어라고 함. 도널드 덕은 하의를 입으면 이상하잖아?

✍️ 고야 : 우르두어 / 허구와 현실이 구분되지 않을 정도로 어떤 이야기에 몰입한 상태.

우리나라 단어도 나옴. 안심, 혼족, 눈치

나의 감정을 표현할 단어를 찾고 싶으신 분
다양한 언어를 만나고 싶은 분(아름다운 단어 많음)
작명을 해야 하는 분(이 중에 하나 고르세요.)
이 책이 좋은 답입니다.

한 가지 제안 : 큐알로 이 단어들의 발음을 들어볼 수 있는 기회가 제공되면 좋겠다는 의견.
단어를 만든 사람이 나오는 부분이 있다. 창작자?에게 자신이 만든 단어가 오래도록 쓰이는 기분을(감정을) 물어보고 싶다.

서교 책방과 헤세드 님 팔리온 끼이또스 😊

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단어추천 #전세계언어 #감정사전 #마음사전 #만들어진단어

[마이리뷰] 거꾸로 가는 하나님 나라 - [거꾸로 가는 하나님 나라 - 세상의 방식으로는 이해할 수 없는]

제로북_서재 — Mon, 01 Jun 2026 09:33:00 +0900

거꾸로 가는 하나님 나라 - 세상의 방식으로는 이해할 수 없는
김지희 지음 / 햇살콩 / 2026년 05월

#거꾸로가는하나님나라
#김지희
#햇살콩

<231p>

인터넷으로 주로 요리 영상을 보는 나에게 어느 날 나타난 시골 교회 사모 릴스.
부여 규암면 신성리 시골 교회에 96년생 사모님이 교인들을 위한 음식을 준비하는 영상이었다.

백제의 고도로 알려진 부여는 그런 타이틀이 붙은 여느 도시 중에 가장 작은 도시가 아닐까?
경주시 공주시 부여는 군 😏 거기에 읍도 아니고 면 소재지 신성리 교회라니…
이 교회에 젊은 사역자가 부임해서 오는 분들이 계시는 게 너무 놀랍다.
처음 지금은 남편 되는 목사님이 전도사로 부임해서 오셨을 때는 교인이 2명이셨다고? 😹

임신한 상태에서도 교인들을 위해 4-50명분의 음식을 뚝딱하는 이 젊은 처자.
어찌 아름답지 아니한가?
그런데 이 바쁜 와중에 책을 내셨다니… 👍

그런데!
이 분
갓생러였어;;;;;

청소년기부터 질문이 많고,
남들이 다 하는 길을 가지 않으며
도전하고 질문하고 답을 찾으며 살았던 이 분의 행보에 입이 쩍 😲

거기에 하는 일마다 잘 되는데
그 바쁜 와중에 1년에 책을 300권씩 읽는 중에…
모든 바쁨의 일을 기도와 말씀의 자리로 바꾸게 되는데…

첫 만남에서 첫 질문이
“사모가 뭐라고 생각해요?”

/싸우자는 건가? 🫯

“지금 하는 거 다 때려치우고 시골로 와서 사모 할 수 있어요?”

/오늘 지름 막 만났는데? 😵

이런 삶도 있구나.
한 달에 500-1,000만 원을 벌고, 갓생을 사는 사람이 한꺼번에 모든 것을 다 내려놓을 수도 있구나.
시선과 태도의 전환이 이렇게 변할 수도 있구나.

뜻하신 그곳에 나 있기를 원하는 두 분의 값진 선택을 응원합니다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #젊은목회자의삶 #시골교회사모 #밥짖는사모 #사역자의길 #기도

하나님께서 우리를 사랑하실 때 그 사랑은 ‘필요한 곳’을 향했다는 사실이다. 살리는 사랑은 반드시 죽어가는 사람들에게로 향해야 한다. 사랑스러운 사람을 사랑하는 것이 아니라, 오히려 상처와 분노, 외로움과 고통 속에서 몸부림치고 있는 사람에게 용기를 내어 다가가는 것, 그것이 하나님께서 기뻐하시는 사랑일 것이다. 112p

‘돕는 배필‘은 히브리어로 ’에제르 케네그로도‘
’에제르’는 하나님께서 인간을 도우실 때 사용되는 표현으로, 강력한 구원자적 지원을 의미하고, ‘테네그도’는 서로 마주 보는, 동등한 위치의 동역자를 뜻한다고 한다.
이 ‘에제르 케네그로도’라는 표현은 구약에서 사용될 때는 주로 군사적인 맥락에서 쓰였다는 점이다. 단순히 뒤에서 보조하는 수준이 아니라, 전쟁의 한가운데에서 승패를 좌우할 만큼 결정적인 군대의 개입을 표현할 때 쓰인 단어.
(중략 편집)
‘돕는 배필’의 의미는 하나님께서 인간을 도우실 때와 같은 차원의 구원자적 도움, 즉 없으면 죽는 수준의 도움이었다. 단순한 관계가 아니라, 서로의 존재가 서로의 생사와 사명과 직결되는 관계였다. 또한 ‘하나님의 나라’라는 관점에서 부부를 바라보니, 그 관계는 단순한 사랑의 결함을 넘어 ‘하나님의 군대’로서의 의미를 지니고 있음을 알게 되었다. 158p

그나저나 사모님 친정 반찬가게가 오디일까요? 어느 건물에 있는지는 알고 있습니다만
롯데마트 기준으로 좌/우 오디일까요? 🤭

[마이리뷰] 안나 카레니나 세트 - 전3권 - [안나 카레니나 세트 - 전3권]

제로북_서재 — Thu, 28 May 2026 17:05:00 +0900

안나 카레니나 세트 - 전3권
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

#안나카레니나_1_2_3
#레프톨스토이
연진희_옮김
#민음사_세계문학전집_219_220_221

<509p + 657p + 607p>

첫 문장으로 유명하고, 불륜 소설이라고 알려진 안나 카레리나.
불륜 소설이라는 그 타이틀 반댈세!

이 작가 아내와 사이에서 자녀를 13명을 낳고 살면서 치열하게 싸웠다더니 남녀 사이 특히 부부 사이의 감정을 너무 잘 표현했다. 독서모임을 한 한 분은 이 책을 <결혼 학교> 교과서로 사용하고 싶다고 하실 정도. 격하게 공감!

장기간 연애를 하고도 결혼 후 싸우는 이유. 동거를 하고서도 결혼 후엔 싸움이 발생하는 이유.
정확한 답을 이 책에서 찾을 수 있음. ㅎ

이 책의 주인공은 안나가 아니라 ‘레닌’인데? 그리고 이 책의 큰 축을 이루는 것은 ‘키티네 가족’이었다.
키티네 가족을 제외하고 온전한 가정에서 성장한 사람이 없는 것으로 나온다. 온전한 가정에서 자란 사람만 괜찮은 사람으로 성장한다를 이야기하느냐? 당연하게도 no!! 물론 건강한 가정에서 성장하는 것은 축복이다. 당연하게도 훌륭한 자양분을 받으며 성장하기에 괜찮은 사람으로 성장하기 쉽다. 그렇지만 사람은 다양한 사회를 형성하며 살아간다. 아장아장 걸음마를 하는 순간부터 만나는 온갖 인연들을 통해 영향을 받고, 자신이 어떤 방향으로 살고 싶어 하는지 고민하고 찾는 많은 상황을 통해 변화하며 살아간다. 이 책은 그런 만남과 자기 자신을 탐구하려는 노오력이 한 사람 인생에 얼마나 큰 변화를 주는지 잘 보여준다.

안나는 친척의 손에 길러지다 20살 연상의 자수성가한 알렉세이에게 시집보내진다. 알렉세이도 안나를 사랑해서 한 결혼은 아닌 것으로 그려진다. 기반 없이 성장하여 오로지 자신을 추시리기가 바쁘게 살았던 알렉세이는 결혼 후에도 역시 내 삶만 산다. 그런 남자 곁에서 살던 안나가 잘생기고 풋풋한 브론스키의 사랑의 총알을 맞고 안 넘어갈 수가 있었을까?

안나 남매는 대체 어떤 유전자를 물려받은 것인가? 안나의 오빠 스테판도 안나처럼 외모도 훌륭하고, 눈치 백단에 사람 보는 눈도 있어 훌륭한 아내를 두기도 했다. 모임에서 그가 있고 없고는 어마어마한 차이를 만들어내는 이 능력이란! 오지랖 또한 망망대해만큼 넓어해야 할 일도 쑤시고 다녀야 할 일도 많다. 그 에너지 가정에 좀 집중하셔야 하는데… 생산? 외엔 가정에 집중을 하지 못함이 안타깝다. 😮‍💨

🧐🤔
키티와 브론스키가 이어졌으면 어땠을까?
돌리에게 아이가 좀 적어서 남편에게 신경을 쓸 에너지가 좀 많았으면 어땠을까?

키티는 브론스키와 초반에 어그러지고 독일에서 ‘죽음’을 간접 경험하고 부쩍 성숙한다. 레닌은 아직 미성숙한 사람이었으나, 기본적으로 성실하고 자기 자신을 알려는 욕구가 강하다. 조금 느리고 답답하지만 자신을 알려는 사람은 발전이 있을 수밖에 없다.

키티와 레닌은 죽음을 간접 경험하면서 성숙하는데, 안나는 직접 경험하고도 성숙하지 못했다. 대부분 죽음을 경험하고는 그 전과 후가 많이 바뀐다는데 안나는 왜 그러지 못했을까?

그녀의 가장 큰 안타까움은 집을 박차고 나왔을 때의 결심이 문제다.

이제 그녀에게 남은 것은 오직 그의 사랑뿐이었다. 174p

자신 인생 전부를 오로지 하나만 걸고 살다니! 그것도 사람에게 걸다니! 인간만큼 나약하고 한계 많은 존재가 어디 있다고 🤧

안나와 브론스키의 미래는 복선으로 보여준다. (안나는 기차에 치여 죽은 사람을 목격하고, 브론스키는 경주마의 골절을 목격한다. )

이 책은 나에게 소통의 중요함. 인생의 굴곡진 사건을 어떻게 통과하고 거기서 어떤 깨달음을 얻느냐, 나를 탐구하고 변화하기 위한 노력과 삶의 태도와 시선의 중요성을 이야기했다. 너무 값진 책을 읽어 행복했다.

자네는 행위와 목적이 언제나 일치하기를 바라니까. 하지만 그런 일은 있을 수 없어. 또 자네는 한 인간의 활동이 언제나 목적을 갖기를, 사랑과 가정생활이 언제나 일치하기를 바라지. 하지만 그런 일은 불가능해. 인생의 변화, 인생의 매력, 인생의 아름다움, 그런 모든 것은 빛과 그림자로 이루어져 있기 마련이야. 1권 99p

당신의 마음이 하는 말을 내게도 말해 줬으면 해… 1권 321p

위선은 통찰력이 뛰어난 가장 현명한 사람까지도 어떻게든 속일 수 있다. 그러나 이들의 경우에는 가장 덜떨어진 아이조차 위선자를 알아보고 외면해 버린다. 설사 그 사람이 아무리 교묘하게 위장한다 해도 말이다. 2권 71p

그는 죽음이 존재한다 할지라도 살고 사랑하지 않으면 안 된다는 것을 깨달았다. 그는 사랑이 그를 절망으로부터 구원했다는 것, 그 사랑이 절망의 위협 아래서 더욱 강해지고 순수해졌다는 것을 느꼈다. 2부 563p

‘나는 도대체 무엇인가, 나는 어디에 있는가, 무엇을 위해 여기에 있는가?‘ 3권 511p

만일 선이 이유를 갖고 있다면, 그것은 이미 선이 아니야. 만일 그것이 결과를 즉 보상을 갖는다면, 그것 역시 선이 아니야. 따라서 선은 원인과 결과의 사살을 초월해 있어. 3권 518p

책의 가장 마지막 2문단!! 최고!!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #장편소설추천 #결혼예비학교교과서 #소통 #부부 #성장기 #자기성찰 #유명한책

[마이리뷰] 백지 앞에서 - [백지 앞에서]

제로북_서재 — Thu, 28 May 2026 08:59:00 +0900

백지 앞에서
최은영 지음 / 문학동네 / 2026년 04월

#백지앞에서
#최은영
#문학동네

<273p>
이달 초에 읽고 이제서야 겨우 리뷰를 남깁니다. 계속 작가를 안고 있느라 쓰지 못했어요.

아이들과 ‘함께 읽기’를 하던 시절에 친구의 추천으로 <쇼코의 미소>를 읽었었다. 혼자만 읽기는 아까운 책이다!가 당시의 첫 감상이었다. 시간이 지나 이 책으로 독서모임을 진행하기도 했었는데 당시 그 모임에 소설이라는 텍스트를 거의 접하지 않는 (전공 서적이나 비문학 도서만 읽으시는) 분께서 이래서 소설을 읽는구나!를 알게 했다고 소감을 남기셨다. (그분에게 <안녕이라 그랬어>를 작년에 안겨드렸는데 작년 베스트는 그 책이라고 하셨다. 올해는 어떤 책을 안겨드려야 할까? 하는 고민이 생김)

쇼코가 좋았으니 다음 작품으로 넘어갔다. <내게 무해한 사람>은 쇼코보다 더 강렬했다. 작가는 어떻게 이런 상황을 설정할 수가 있을까? 어떻게 이런 미묘함을 포착할 수가 있을까? 작가의 섬세함과 필력에 감탄을 했다. 자극적인 묘사가 하나도 없는 글에서 감정 곡선이 극과 극으로 오르내리는 순간을 경험했다.

글만 읽었을 때 작가는 밝지만 섬세한 사람이라 생각했다. 감정 탱크가 가득 찬 사람이 아니고서야 어떻게 이런 글을 쓸 수가 없을 거라 생각했었다. 그녀의 목소리를 듣기 전까지는…
아주 차분하고 조용한 분. 자기 자신은 그렇지 못하지만 글을 쓸 때는 전혀 다른 자아가 되는 사람. 글 쓰는 사람으로의 무게를 크게 짊어지고 그걸 감당하는 사람. 저렇게 여리고 내성적인 사람이 이런 글을 쓰기 위해 내기 위해 얼마만큼의 용기를 내는 것인가?

작가의 다음 작품이 산문이라는 이야기를 들었을 때 떨림을 기억한다.
그 기다림은 생각보다 길었다.

그 이유는 작가의 이 책 초반에 기록되어 있다. 😭😭

황정은 작가는 소설보다 에세이가 훨씬 어렵다고 한다. 소설은 자신을 숨길 수가 있는데 에세이는 자신과 자신의 주변을 드러낼 수밖에 없기 때문이라는데 최은영 작가도 그런 마음이 아니었을까? 싶다. 그런 마음이 있음에도 작가는 이 작품에서 또 한 번 큰 용기를 낸다. 이토록 솔직하게 자신을 드러낼 수가 있을까? 이 책을 읽으며 작가의 작품들을 읽으며 느꼈던 감정이 겹쳐졌다. 작가의 멋짐이 증폭되었고, 안아주고 싶었고, 끝없는 응원을 보내고 싶어졌다.

진짜 용기 있게 살고 싶다면 나는 변화해야 했다. 나의 뿌리 깊은 의존성, 나의 가치는 타인의 판단에 달려 있다는 믿음, 나의 필요와 요구를 존중하는 건 나쁘다는 생각, 내 ‘진짜’ 마음을 표현하는 건 위험하다는 느낌 같은 것을 그대로 대면해야 했다. 그것이 아무리 불편한 일일지라도. 17p

‘옮음‘에 사로잡혀서 나와 타인을 존중하는 일의 중요성을 놓쳤던 그때의 나를. 25p <— 기억해야 할 말!

내 진짜 삶은 언제나 어떤 조건이 맞아떨어지면 도래하는 것이 아니라 바로 지금, 불완전해 보이는 여기에 있다. 97p

과거를 기억하고, 그 기억을 이야기 속에 담아 말하는 것, 그리고 다른 이들의 경험을 듣는 것. 그런 일들이 점점 더 어려워지는 우리 사회의 분위기를 감지한다. 고통을 호소하는 이들에게 낙인을 찍고 경멸하고 조롱하는 정서가 어느 때보다도 만연한 요즘인 것 같다. 프리모 레비는 어떤 사회라도 대화를 포기하고 파시즘으로 흐를 때 언제든 수용소를 만들어낼 수 있다고 말했다. 우리는 더 대화해야 한다. 우리의 과거에 대해서, 우리가 겪어온 시간에 대해서 말하고 들을 기회가 더 많이 주어지기를 바란다. 과거를 바로 세울 때 미래가 달라질 수 있다고 믿는다. 무책임한 비관주의로 기우는 것을 경계하면서. 225p

어린 시절의 큰 상처의 기억 한조각이 한 사람의 인생에 지속적인 벽이 될 수 있음을 기억하자. 나의 말과 행동이 아이들에게 평생의 영향이 될 수 있음을 기억하고 살자.

[마이리뷰] 코끼리를 목욕시키는 여자 - [코끼리를 목욕시키는 여자]

제로북_서재 — Sun, 24 May 2026 22:18:00 +0900

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 05월

[도서 지원]
#코끼리를목욕시키는여자
#화바이룽
#김소희
#서사원

<315p>

밍런이 내세운 건, 이른바 심리적 현실이라는 문제였다. 요컨대 결혼한 이래로 우리 부부 사이에는 코끼리가 존재했고, 우리는 코끼리의 배 밑이자 네 발 사이에서 코끼리를 집 삼아 살며 아이 둘을 낳았다고 했다. (중략) 가족이라는 울타리에 자신은 어울리지 않는 사람이라는 걸 깨달았다고 했다. 그러니 이제 혼자만의 삶으로 돌아가고 싶다나… 26p

코끼리?
둘 사이에 놓인 코끼리는 대체 무엇인가?

아이들도 둘 사이의 기운을 눈치채고 할아버지 집으로 피신한다.

시부모님은 대를 이을 아이들을 포기하지 못한다는 것.
아이들은 둘이 절대로 헤어질 수 없다는 것.
남편은 집과 아이들을 다 내어줄 수는 없다고 했다.

분명 여자 문자라고 생각했기에 무엇이든 요구할 것을 다 얻어낼 수 있을 거라 생각했는데 예상 밖이었다.

그의 사업 파트너이자 절친인 안커는 그는 원래 결혼과 맞는 사람이 아니란다. 자신과 성적 파트너였다고? 사업 파트너가 되기 전까진 성 파트너, 그리고 사업 파트너 지금은 모든 지분을 넘겨 이미 회사를 그만둔 지가 1년이 넘었다고?? 자신은 남편에 대해 대체 뭘 알고 산 것인가…

3일은 엄마와 3일은 아빠와 하루는 4가족이 지내기로 합의한 이혼.
처음 자유를 얻은 3일이 채 지나기도 전,
안커에게 남편에게서 이상함을 감지했다는 이야기를 듣는다. 개명, 우크라이나에 후원, 예전에 없던 문신이 몸에 있다는 것.

정루이원이 체포되었다는 경찰의 전화. 그가 개명한 것을 이제 겨우 들었는데 체포라고?
이혼 후 첫 주에 이게 무슨 일이고? 😲

❝남편분께서 살인을 인정하셨습니다. ❞ 😳😮

❝…제가… 제가 부탁했습니다. 일이 이렇게 될 줄 몰랐어요…. ❞
얼굴에서 눈물과 콧물이 순식간에 쏟아져 나왔다.
‘그래 이렇게 될 줄 몰랐겠지…’라고 말하는 듯 무표정한 얼굴로 두 형사는 늘 듣는 얘기라는 듯이 나를 바라보았다.
❝왜 전 남편을 미행하라고 시켰습니까? 이게 범죄라는 건 아시죠? ❞ 166p

갑작스러운 이혼에 정신을 차릴 수가 없는데, 남편이 살인을 했단다.
아주 깔끔하게 자백을 했다는데…

다행인지 불행인지 힘들지 않고 아이를 돌보며 할 수 있는 일이 생기는데
모르는 번호로 전화가 걸려온다.

그리고 남편이 남긴 암호들.
그는 무엇을 말하고 싶었던 것일까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #장편소설 #대만소설 #두가지얼굴 #가면속에숨은얼굴 #소설

[마이리뷰] 요즘 소비 트렌드 2026 - [요즘 소비 트렌드 2026 - X세대 급부상, 극실용주의, 넥스트 인플루언서, 로코노미, AI 공존 비즈니스 등 마케터의 시각으로 본‘핫’한 소비 트렌드 읽기]

제로북_서재 — Fri, 15 May 2026 12:02:00 +0900

요즘 소비 트렌드 2026 - X세대 급부상, 극실용주의, 넥스트 인플루언서, 로코노미, AI 공존 비즈니스 등 마케터의 시각으로 본‘핫’한 소비 트렌드 읽기
노준영 지음 / 슬로디미디어 / 2025년 10월

트렌드는 흐름이 아니라 우리가 무엇을 중요하게 생각하는지를 반영하는 집단적 관심의 표현이다. 늘 변화해 왔지만, 지금이 그 속도가 가장 빠른 시대를 살고 있는 게 아닐까? (앞으로 더 빨라질지 느려질지도 예측할 수 없지만..) 코로나 팬데믹이 바꿔놓은 문화 + AI로 탄력을 받은 변화의 속도에 트렌드를 읽는 것은 미래를 준비하는 힘에 엄청난 차이를 불러올 것이다.

먼 미래에 대한 예측보다 가까운 미래. 큰 목표보다 지금 당장 바꿀 수 있는 것에 집중한다. 자신이 통제할 수 있는 작은 반경 안에서 리스크를 줄이고 유연하게 삶을 운영하는 것을 선호 -> 기업이 이런 트렌드를 읽고 내놓은 것 : 저렴한 구독료와 뉴트로 (X 세대와 MZ를 모두 잡았다)

로코노미 = 로컬 + 이코노미
대표 : 빠름의 대표 fastfood와 지역의 고품질 식재료의 만남
이제 지역과는 상관없이 스토리가 중요해졌다. 사업을 시작하는 과정부터 함께하는 동지의 느낌으로 스토리를 공개하며 친숙하게 다가간다. (가장 먼저 떠오른 #고요별서)

잘파세대(제트 세대 + 알파 세대) 핫플보다 나와 맞는 것을 찾는 세대. 검색을 넘어 ai가 개인 취향 맞춤으로 정보를 제공한다. 이들은 이용하면서 뉴미디어에 인증하며 스스로 data도 제공하는 제공자 역할도 한다. 그 덕에 바이럴 자동 홍보가 가능. 꾸준히 유지되기 위한 노력이 필요.

요즘은 제품만 소비하는 것이 아니라 맥락 소비

또 하나의 소비 집단 X 세대 : 1965~1980년 태생
‘자유’가 키워드인 세대. 성장 과정에서 개인의 자유를 존중받지 못하고 자랐지만 청소년 시기를 거치며 정반대 가치를 받아들인 하이브리드형. MZ 생존 전략이 저항이라면, x 세대는 상황에 따른 적응이다. X 세대 중년 이후에도 여전히 트렌드를 만드는 소비 주체다. 다만 이들은 즉흥적 구매보다 생활 연장선에 있는 소비 행위를 한다.

극실용주의, 쉬운 구매, 불편함 제거(제품을 얼마나 스트레스 없이 경험할 수 있는가?)
‘가치비‘를 기꺼이 지불하는 소비
듀프 제품 : 짝퉁과 차별화된 명품과 거의 유사하게 만들지만 훨씬 저렴한 가격에 나오는 제품. 가성비와 함께 존재하는 가치로 인정받는 제품.

브랜드 대신 감각 팔기.

ai로 생성되는 1인 창업이 쉬워졌다. 다만, 문제가 발생하는 경우 ai는 책임질 수 없다는 한계가 있다.

익숙함에 머무르지 말고 흐름에 올라타보기라도 하자.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #2026트렌드 #소비트렌드 #시장분석 #소비심리

[마이리뷰] 다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - [다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도]

제로북_서재 — Fri, 15 May 2026 12:01:00 +0900

다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 04월

#다정한사람이이긴다.
#김해인

<다정한 사람이 이긴다> 초판이 25년 8월에 나왔다.
1년이 되기도 전에 리커버라고? (리커버 아닙니다. )
이 책을 마케터 님의 권유로 우연하게 만나, 내용이 너무 좋아 감동했던 기억에 아직 남아 있는데 개정판이라고요?
그만큼 많은 사람들이 착하면 당해!라는 말을 뱉으면서도 다정함을 갈망한다. 왜? 내가 다정함을 대하면 행복하니까! 그런데 그런 다정함이 거절과 이용당하게 될까봐? 또는 그런 경험으로 다정함을 실현하지 않기로 한 것일 테다.
저자는 이 책을 낸 후 인생에 기억이 날만한 고통을 만나 지나면서 결국 또 다정함을 붙잡았다. 플러스 다정함을 업그레이드했다.

이 책의 다정함은 단순한 리커버가 아님에서 출발한다. 태어난 지 1년도 안 된 책을 다시 손을 보셔서 개정판을 내다니!

다시 읽어도 너무 좋음! 아니 더 좋음!
생각하고 나에게 적용할 부분이 많았다.

이 책의 저자가 말하는 다정함을 착함. 약함. 비굴함 등의 복합체로 생각하는 분들이 있다면 당장 이 책을 읽어보시길 권한다. 그런 단편적인 다정함을 이야기하는 책이 아니다. 세련되고 멋지고 단단한 다정함을 이야기하는 책이다. 나도 살리고, 타인도 살리는 다정함! 어쩌면 세상을 살만한 곳으로 변화시킬 수 있는 시키는 다정함이 아닐까?

착한 것과 다정한 것은 다르다. 이 다름을 제대로 알자.
변명할 시간에 최선을 다하자. 변명은 나의 비겁함과 못남. 무능함의 증명일 뿐이다.

내 세계에서 눈을 뜬 주권자가 돼라.

단절의 말을 하는 사람인가? 연결의 언어를 쓰는 사람인가?

타인을 존중하는 것은 타인을 위한 일이 아니라 나를 위한 일이다.

아이 같은 어른이 되어라. 편견이 없는 시선으로 타인을 바라보는 사람, 지식만 쌓는 것이 아니라 마음을 다룰 줄 알고, 강한 척하는 것이 아니라 자신의 마음을 잘 들여다볼 수 있는 용기가 있는 사람.

행복하게 살고 싶다면 이런 질문을 품어라.
“이건 내가 바꿀 수 있는 일인가?”
통제 가능한 것에 대해서만 생각하고 고민하자. 내 영역 밖의 것을 고민하는 순간 행복과 멀어진다.

나의 태도와 스타일을 잘 만들어 가자!

원래 삶이란 각자의 세계에서 홀로 응답을 받는 과정이며, 남들이 정해놓은 길이 아닌 남나의 낯선 길을 걷는 법이니까. 27p

인생에서 진정으로 ‘이기는 것’은 남들보다 앞서가는 것도, 누군가를 굴복시키는 것도 아니었다. 진정 이기는 것은 어떤 비바람 속에서도 나만의 속도로 ’나의 세계를 지속해 나가는 태도’ 그 자체였다. 27p

다정함은 연민이 아니다. 누군가의 감정에 동화되어 시작되는 사랑의 언어다. 37p

나를 정의하는 것은 타인의 입술에서 나오는 ’평판’이 아니라, 나를 사랑하는 사람들의 눈빛 속에 비치는 본래의 ‘나’라는 사실이다. 47p

다정함은 시간이 아니라, 태도로 만들어가는 거리감의 예술이니까. 151p

여러분의 말의 온도는 몇도인가요?
돈 들지 않는 아름다움을 오늘 얼마나 발견하셨나요?
당신이 품은 문장은 무엇인가요?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #다정함의힘 #착함이아닌다정함 #단단한다정함 #자기계발서 #인생목표 #가치관

[마이리뷰] 내 인생의 배경지식 한 권 교양 - [내 인생의 배경지식 한 권 교양 - 모든 경험이 지식이 되는 질문 수업]

제로북_서재 — Mon, 11 May 2026 17:14:00 +0900

내 인생의 배경지식 한 권 교양 - 모든 경험이 지식이 되는 질문 수업
유선경 지음 / 앤의서재 / 2026년 04월

[도서 지원]
#내인생의배경지식한권교양
#유선경
#앤의서재

<548p>

글 잘 쓰는 유선경 작가가 이번엔 교양서를 출간했다.
5년 4개월 동안 <문득, 묻다>라는 라디오 방송 코너 원고를 통해 매일 한 질문들을 바탕으로 흥미로울 내용을 추리고 1/4을 추가하여 출간한 책.
책을 실물로 받아본 사람은 오랜 기간 공들여 만들어졌다는 것을 바로 알게 된다.

책은 크게
문학 / 말 / 자연 / 과학 / 역사 / 예술 / 신화 7챕터로 분류되었다.
각 챕터별로 분량이 살짝 차이가 있어서 특정 분류에 더 많은 질문이 수록되었다고 생각했는데
세어보니 각 챕터별로 20가지씩의 질문을 담으셨다. 🤓
글처럼 깔끔한 저자의 성격을 보여준달까? 😝

시간이 되는 때마다 한 챕터씩 읽었는데,
모든 질문이 흥미로워 누락시킬 것이 없었다.
한 질문 당 2~ 5페이지 정도 분량이라 틈새 독서에 적합하다.
한 번에 휘리릭 읽는 것보다 오래 곁에 두고 짬 나는 시간에 읽는 것을 추천한다.

두꺼운 책이 양장이라면 읽기 불편할 수도 있는데
요건 소프트 양장이라 오래 보관하기도
들고 다니며 읽기에도 좋다.

✔️네버랜드와 유토피아는 같은 뜻 / 피터팬과 후크가 상징하는 것은 기성세대와 새로운 세대다?
✔️푸시킨과 세종대왕의 공통점이 있다고?
✔️우리의 대화에서 말이 차지하는 비중은 8%? 😲
✔️어린아이들에게 가장 먼저 가르치는 도리도리, 까꿍, 곤지곤지, 죔죔, 섬마섬마의 깊은 뜻은?
도리도리 - 길도 다스릴 리
까꿍 - 천지만물이 하늘의 도리로 생겼으니 너도 하늘의 도리에 따라 생겼음을 깨달으라.
곤지곤지 - 하늘과 땅의 이치를 깨달으면 천기간 무궁무진한 조화를 알게 된다.
죔죔 - 지암지암 / 스스로 일어서 굳건히 살라.
어비어비(위험한 데로 가려나가 손을 대려고 할 때 말리는 용어) - 일함에 도리와 어긋남이 없어야 한다.
✔️별자리 12개 ❌ 2011년에 13자리로 변경 🧐
여러분 별자리 확인해 보세요~ 그럼 별점은 어찌되는 것인가? 😂
✔️대나무는 나무 🌳❌ 풀⭕️
✔️처음 녹음된 노래는? 떴다 떴다 비행기~ 날아라 날아라~ <비행기>
✔️다 빈치의 작품 <최후의 만찬>이 곰팡이 덩어리였다?
✔️살리에리가 모차르트를 질투했다는 루머를 러시아 대문호 푸시킨이 만들었다고?
✔️러시아의 자랑 차이콥스키 당시에 사람들에게 비난을 받아 작곡가로 명성을 누리지 못할 뻔했다?
✔️피렌체를 대표하는 조각상 <다비드>상 왈 : 나 이제 늙어서 누워야겠다.
✔️한민족 최초의 싱어송라이터는? 최초의 노래가 <공무도하가>를 작사 작곡하고 부른 사람은?
✔️김 수한무 거북이와 두루미와 맞먹는 파블로 피카소의 이름은 70~80자? 😳
✔️임금님 귀는 당나귀 귀가 삼국유사에 등장한다?

오래전 한 지인이 저에게 ‘뒤로 걷는 사람’이라고 표현했습니다. 앞으로 가기는 하지만 뒤로 걷고 있다는 표현이 썩 마음에 들었고 쓸쓸했습니다. 역방향으로 달리는 기차를 타 본 적이 있나요. 순방향일 때는 지나갈 곳들이 보이지만 역방향으로 갈 때는 지나온 곳들이 보입니다. 순차적으로 지나온 곳들이 차곡차곡 쌓여 한눈에 들어옵니다. 정작 이르러야 할 곳은 뒤통수 너머에 두고 말이지요. 그러나 그 이르러야 할 곳조차도 곧 지나온 곳이 되어 눈앞에 펼쳐질 것입니다. 이는 추억이라기보다 기억에 대한 비유로서의 이야기입니다.
(중략)
이때 지켜야 할 사항이 있습니다. 지나온 곳, 그 한 지점만 응시하지 말고 지나온 곳 너머의 지나온 곳들과 함께 유기적으로 조망해야 한다는 것입니다. 그러면 각각으로 구획 짓거나 구별하거나 구분하고, 혹은 끼리끼리 융합합니다. 이 결과물이 ‘지식’입니다. 혹은 ‘콘텐츠’라고 해도 좋겠습니다. / 여는 글 중

유선경 작가의 15년 동안의 기억의 궤적을 우리는 책 한 권으로 훔쳐볼까요? 🤭

#헤세드서평단
헤세드 서평단을 통해 도서를 지원받아서 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #질문과답 #비문학추천도서 #틈새독서 #교양도서 #알쓸잡식

[마이리뷰] 지도로 보아야 보인다 2 - [지도로 보아야 보인다 2 - 지금의 세계는, 다가올 세상은 해협과 바닷길이 새로운 지정학적 격전지가 된다]

제로북_서재 — Fri, 08 May 2026 17:37:00 +0900

지도로 보아야 보인다 2 - 지금의 세계는, 다가올 세상은 해협과 바닷길이 새로운 지정학적 격전지가 된다
에밀리 오브리 외 지음, 이수진 옮김 / 사이 / 2026년 04월

#지도로보아야보인다2
#에밀리오브리_프랭크테타르
#이수진_옮김
#사이

<267p>

프랑스 아르테 방송국에서 지정학 프로그램인 [지도의 이면]의 연출과 진행을 맡아온 에밀리 오브리와 프로그램 제작이 참여했으며 국제 관계학을 전공하고 지정학으로 박사 학위를 수여한 프랭크 테타르 공저 저서다.

1권이 주요 나라에 관해 기록한 책이라면,
2권은 바닷길을 살펴보는 책이다.

이 책이 출간되었을 때는 아직 호르무즈 해협이 이리 전 세계적으로 유명하진 않았다.
역사와 지리에 관심이 있는 사람들을 제외하곤…

꼼꼼한 지도 그림으로 세계지도를 따라 찾아보지 않고 수월하게 읽을 수 있다.
지리에 무지한 사람들도 누구라도 책을 읽는데 어려움이 없게 하려는 노력이 보이는 지점이다.
지나친 역사 설명으로 현 상황의 흐름을 읽는데 길을 잃지 않게 한다.
(다른 측면에선 정보를 더 얻기 원하는 사람들에겐 부족할 수 있겠다.)

개인적으로 이 분야에 지식이 0에 수렴하는 사람이라 이런 나라가 있다니… (벨리즈 나만 생소한가요..)
지리를 좋아하는 아들 덕에 들어봤던 나라들이 어디에 있는지 찾아보는 재미? 도 느낄 수 있었다.

해상 폐권이 이리도 팽팽하다니!
미국이 중국을 무서워할 만도 하다.
어디에나 있다 중국의 자본!

대만을 공식 정부로 인정하는 나라가 12개국뿐이라니 ㅠ
해저 케이블의 역사는 19세기로 거슬러 올라간다. 😳
당시 우리나라 철종 시대. 아직 갓 쓰고 짚신 신고 다니던 시절;;;;

지리를 쉽게 설명하는 책이라 추천!

[마이리뷰] 괄호 밖은 안녕 - [괄호 밖은 안녕]

제로북_서재 — Sun, 03 May 2026 18:59:00 +0900

괄호 밖은 안녕
이주혜 지음 / 문학동네 / 2026년 04월

#괄호밖은안녕
#이주혜
#문학동네

<290p>

한국 문학계 부장 급 소설.

이주혜 작가의 <계절은 짧고 기억은 영영>이라는 작품을 좋아한다. <자두>라는 작품도 읽어보려 했으나, 내가 소화하기 어려운 작품이었다.

그렇다.
작가는 여러 결의 작품을 쓸 수 있는 재능이 있다.

자기만의 색을 품는 것도 어렵지만,
다양한 색을 쓸 수 있는 일은 더 어려운 일이 아닐까?

이 작품은 <계절은~~>에 가까운 색을 입은 작품인데 단편이는 형식을 입으면서 조금 더 다양한 색으로 변화했다.

작품 전체를 통과하는 느낌은 강물과도 같달까?
레이어와 레이어 사이에 투명도를 50%쯤 조정한 인물들의 삶의 애잔함이 담긴 작품들이다.

그런 느낌이 이주란 작가의 작품들과 비슷해서
독서모임에서 엉뚱하게 소개를 하기도 했다. 🥵

✔️안개의 기분
사슴과 동행하는 여행이라니!
슬픔을 품은 사람을 도와주지는 못할망정 온갖 소문을 만드는 인간들이란..

✔️여름 손님입니까
엄마가 정말로 원하는 게 뭘까? 호랑이보다 무서운 여름 손님이 되는 것 말고 진짜 무서운 게 뭐지?
엄마는 30년 전에 자신에게 큰 상처를 입힌 언니를 아직 용서하지 않았을까?
그렇게 떠난 언니에게 그들이 준 상처는 없었을까?

✔️괄호 밖은 안녕
남편과 헤어지고 아들은 떠나고 번역가로 살아가는 주인공은 일을 끝내고 두 언어에서 자유로운 일본으로 여행을 간다.
이곳은 여자 혼자 돌아다니기에 너무 위험합니다. 무엇과 마주칠지 알 수 없으니까요.

맨발의 그녀들은 안녕할까?

✔️이소중입니다.
반려동물의 병원비를 벌어야만 하는 번역가, 이혼 후 시아버지의 간병을 하는 시인, 홀로 딸을 멋지게 키워 내고 이젠 딸에게 모든 생활비를 책임지게 만드는 소설가 셋이 떠난 여행.

✔️초록 비가 내리는 집
밖에서도 선생님 아내에게도 선생으로만 머물렀던 남편의 조합으로 살던 집에 살게 된 강의 생활자

✔️할리와 로사
한 골목에서 할리 헤어숍과 로사 네일숍을 운영하는 두 주인장이 전주로 여행을 떠난다. 서로의 본명도 모르는 사이인데 서로에 대해 누구보다 잘 이해하는 기분은?

✔️맘껏 슬픈 사람
조수석에서 뒷자리로, 뒷자리에서 다시 조수석으로
세진의 어깨를 바라보다 아이를 바라보고, 세진의 옆자리에 앉다가 윤이 운전하는 옆자리에 앉았는데… 이제 다시 둘만 남겨지는 날이 왔다.

✔️순영, 일월 육일 어때
천사라는 별명을 갖은 순영의 곁엔 왜 진정한 친구가 없었을까?
천사는 누구에게나 은총을 내리지만 그런 천사의 복잡한 속내를 엿본 인간은 없을 것이다. 어쩌면 천사는 인간의 온갖 소망에 귀를 기울이느라 자신의 마음은 돌볼 틈이 없는 존재일지도 모른다. 236p

매너 신호라는 게 일종의 언어라는 말이네?
그렇지! 인간은 어떤 상황에서도 기어이 언어를 찾아내니까. 193p

사내아이라면 야동 한 번쯤은 보고 커. 포르노 한두 번으로 전부 성범죄자가 되는 것도 아니고. 당신이 진정한 엄마라면 우선 아들을 믿어주어야 하는 거 아니야? 204p <노 피플 존>의 단편과 겹치는 대사… 아직도 이런 생각을 하는 사람들이 있다니.. 🤦‍♀️

기억하고 싶은 문장
📍오늘은 대각선 기분이네요.
이런 표현이라니!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #단편소설추천 #신간도서추천 #중견작가 #누군가의안녕이란

[마이리뷰] 2026 소설, 한국을 말하다 - [2026 소설, 한국을 말하다]

제로북_서재 — Sun, 03 May 2026 18:58:00 +0900

2026 소설, 한국을 말하다
성해나 외 지음 / 은행나무 / 2026년 04월

AI, 돌봄 노동, 저출생, 고령화, 사교육, 세대 정치 갈등의 우리가 고민하는 문제들을 작가들의 이야기로 풀어냈다. 이 작가들의 글을 한 작품에서 다 만날 수 있다니.. 어떤 작가는 자신의 관심 분야보다 글이 써지는 주제로 기록했겠지만, 대부분은 자신이 오래도록 품었던 문제를 풀어내지 않았을까?
어떤 작가가 어떤 문제를 거론했는가?를 살펴보는 재미가 있다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #단편소설 #엽편소설

[마이리뷰] 사소하지만 뾰족한 순간들 - [사소하지만 뾰족한 순간들 - 그때 우리가 선택한 태도에 관하여]

제로북_서재 — Fri, 01 May 2026 15:50:00 +0900

사소하지만 뾰족한 순간들 - 그때 우리가 선택한 태도에 관하여
김예원 외 지음 / 양양하다 / 2026년 04월

[도서 지원]

#사소하지만뾰족한순간들
#김예원_김완_박산호_이은주_허태준
#양양하다

<198p>

저자는 글을 쓰신다는 공통점이 있지만 하는 일은 다 다른 분들의 조합이라 다양한 분야에 이야기를 들을 수 있다. 이분들의 이야기가 가슴을 깊이 울리는 이유는 자신의 자리가 그곳에 있어서 직접 경험하지 못한 사람이 볼 수 없는 지점들을 말하기 때문인데, 거기에 그쳤더라면 그저 날카로움에 놀라거나 방관하게 만들 수 있는 벼리는 칼에 그치지 않는다. 그들은 자신이 말하는 문제에 갇혀있지 않고 세상과 부드럽게 연결하는 부드러운 시선으로 그들이 겪는 문제를 녹여낸다. 이 부분이 이 책의 보석으로 만드는 포인트라 생각한다. 강한 말로 큰 소리도 필요한 때가 있지만, 대체로는 이런 부드러움이 더 설득력 있기 마련이며, 자신의 문제에 갇혀 다른 문제를 걷어내는 시선이 아닌 다른 모든 것에 녹여내는 이런 시선이야말로 많은 이들의 마음을 열게 하기 때문이다.

이 책을 기획하고 만들어낸 양양하다 와 작가 님들의 삶에 응원을 보낸다.

이처럼 스스로 소수성과 무관하다고 믿는 이조차, 특정 ‘상황’ 안에서는 얼마든지 혐오의 대상이 될 수 있다. 19p

우리를 속박하는 것은 다만 우리 믿음뿐, 언제나 심란함으로 이끄는 것은 그 일 자체가 아니라 그 일에 대한 우리 믿음이다. 60p

우리는 하루에도 몇 번씩 누군가를 쉽게 규정하고 싶은 충동과 마주합니다. 무례한 사람, 버릇없는 사람, 예의 없는 사람, 이해할 수 없는 사람이라고요. 누군가를 향한 나의 빠른 판단은 결국 내가 속한 세계의 공기를 만듭니다.
그러나 한 장면이 한 사람의 전부가 아니며, 몇 마디 말이 그 삶의 맥락을 다 담고 있지도 않습니다. 나의 상처는 분명 소중하지만, 그 상처를 근거로 타인을 단정하는 순간, 내가 또 다른 무례를 저지르고 있을지도 모르고요.

한 사람을 쉽게 낙인찍는 태도가 쌓이면 그것은 개인의 문제가 아니라 사회의 얼굴이 됩니다. 무례함을 줄이는 가장 빠른 길은 어쩌면 내 판단의 속도를 조금 늦추는 것이 아닐까요?
나는 작가로서 인간을 끝까지 이해하려 애쓰는 사람이고 싶습니다. 사람을 쉽게 번역하지 않는 마음이 우리가 서로를 대하는 방식이 되기를 바랍니다. / 박산호 작가 마지막 글

📍난제 등극
❝쓰던 걸레를 버리기에 가장 좋은 시기를 답하시오. ❞

대부분 책의 마지막 정리는 앞부분의 글의 중심이 되는 것을 모아 정리하는데 이 책은 작가 모두가 자신이 자신의 글을 통해 하고자 하는 말을 다른 글로 적었다는 점에 감동이 더해졌다. 작가님들이 던지는 이런 따스한 온도를 작가님들의 삶의 여정에서 가득 만나시길 바랍니다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #사회문제 #사회과학도서 #다정한시선으로날카로운질문던지기 #이런화법배우자 #엔솔로지

[마이리뷰] 백치 1~2 세트 - 전2권 - [백치 1~2 세트 - 전2권]

제로북_서재 — Tue, 28 Apr 2026 19:31:00 +0900

백치 1~2 세트 - 전2권
표도르 도스토예프스키 지음, 김정아 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 04월

도선생님의 4대 장편 중 하나
<죄와 벌> <백치> <악령> <카라마조프가의 형제들> 순으로 쓰셨다고 함.

백치는 작가가 가장 사랑한 작품이라는데 독자들에게는 가장 사랑받지 못하는 작품에 속한다. 다른 작품에 비해서 좀 지루하다고 평가를 받는다고 함. <죄와 벌>만 읽은 나는 아직 알 수가 없고;;; <죄와 벌>에 비교하면 가독성이 무척 떨어짐. 실제로 도선생의 작품 중 번역본이 가장 적다.

열린책들 / 문학동네 / 지식을 만드는 사람들
출판사를 읽은 사람들이 독서모임을 했는데 가장 먼저 번역되어 나온 열린책들 번역이 가장 읽기 불편하다고 느껴졌다. 문동과 지만지는 최근에 번역되어 나왔기에 많이 보완된 측면이 있다. (번역가님 상처받지 마세요~ 다른 출판사가 늦게 출간했으니까요…)

1권을 읽은 후 개인적으로 도선생을 너무도 사랑하는 김정아 박사의 번역본으로 읽어보고 싶었다. 그런 기회에 책 친구가 이리 지만지 출판사 백치를 선물로 선사해 줬다. 이런 감동스러운~ 🥹

미시킨 공작이 스위스의 정신 병동에서 백치와 간질을 치료하고 완쾌되지는 않았으나 병세가 호전되어 러시아로 가는 기차 안에서 로고진을 만난다. 로고진을 통해 아름다운 미녀 나스타샤에 대해 듣게 되는데 러시아에 도착해서 자신의 먼 친척 집인 예판친 장군 집에서 그녀의 초상화를 통해 얼굴을 보게 된다. 그녀의 얼굴에서 아름답지만 고통을 읽은 공작은 그녀에게 연민을 느끼게 된다.

귀족의 신분이었지만 지지기반이 하나도 없었던 나스타샤는 미 애호가인 나이 든 토츠키에게 보호를 받으며 성장했지만 그녀 성숙해 아름다움이 드러나자 정부로 삼아 4년여를 즐기고 떼어 내려 한다. 결혼 상대의 물망에 오른 가냐, 로고진, 미시킨 공작

과연 그녀는 누구를 선택할 것인가?

가세가 기울어 가는 집의 장남이자 계산적인 현실 세계 기준으로 평범한 남자 가냐
갑부가 된 겉과 속이 똑같은 투명한 남자이지만 표현이 극단적이고 집착이 심한 남자 로고진
한없이 선을 추구하느라 계산기는 전혀 두들기지 않아 백치라 불리는 남자 미시킨 (누군가 모함을 해도, 내 돈을 빼앗아 가려 사기를 쳐도 그저 허허허 그럴 수 있지~ 하는 남자)

1부에서 모두 미시킨의 선에 감동하지만 너무 이른 죽음을 맞은 이폴리트는 끝내 분노를 하고 죽음이 얼마 남지 않았다면 자발적 죽음을 택하겠노라는 글로 2부를 여는데~

가냐 나스타샤 미시킨 로고진 아글라야의 서로 얽힌 사랑의 작대기
이 동네 최고 미인인 나스타샤와 아글라야를 둘러싼 사랑의 작대기가 얽히는데…

사랑하는 건 아글라야 너지만, 나는 나스타샤와 결혼을 해야만 해.라는 미시킨 왜?
로고진에게 가면 나는 불행할꺼야. 하지만 미시킨 공작 당신에게 갈 수는 없어라며 갈팡질팡 둘 사이를 오가는 나스타샤.
나스타샤랑 결혼하려고 했다가 아글라야에게 눈을 돌리는 가냐

왜?

이들은 어떻게 될 것인가..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #도스토옙스키_4대장편 #도스토옙스키가사랑한작품 #고전추천 #벽돌책추천 #장편추천

도 작가는 긍정적이고 완벽하게 아름다운 사람을 그리려 했다는 미시킨 공작을 통해 작가는 이 시대에 어떤 이야기를 하고 싶었던 것인가? 서구주의에 물든 폐테르부르크에 만연한 물질 만능주의와 개인주의 속에 사람들은 어떤 모습인가? 이들을 바라보며 현대를 사는 우린 어떤 감정이 드는가? 이 책은 비극일까? 아닐까?

문학이 시사하는 바가 이리도 크다니!