운전석의 여자

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

이런저런 책을 제법 읽었다는 나에게 가독성이나 재미 면을 차치하고 더 이상 분위기나 접근법이 새롭거나 신선한 작품은 없을 거라 생각했는데... 이 책은 생각지도 못한 느낌을 줬다.

표제작인 운전석의 여자를 포함 11편의 작품이 실려있는 이 작품은 솔직하게 말하자면 가독성이 좋은 편은 아니었다.

다른 작품도 그렇지만 특히 운전석의 여자는 처음에는 무슨 이야기를 하는 건지 헷갈렸을 정도...

특히 주인공 로제의 심리는 종잡을 수가 없어 더 헷갈렸다.

원치 않는 휴가를 가게 된 여자는 집 밖을 나서면서부터 이상한 행동을 한다.

남들이 놀라서 쳐다볼 만큼 튀는 색상의 옷을 입고 엉뚱한 데서 갑작스럽게 큰소리로 웃는가 하면 사람들에게 다른 인상을 심어주기 위해서 거짓말도 서슴지 않는다.

이런 특유의 행동은 스릴러 독자로서의 관점으로 보면 누군가에게 강한 인상을 남겨서 자신의 알리바이를 위한 행동처럼 보인다.

하지만 뚜렷한 범죄의 흔적은 보이지 않고 술을 마시고 남자들과 어울리는 등... 점점 더 위태로운 행동도 서슴지 않는 여자를 보면 당장 무슨 일이 일어날 것 같은 아슬아슬한 위기감을 느끼게 한다.

이렇게 보통의 스릴러 작품과 다른 방향으로 전개하는 건 물론이고 위태롭기 그지없는 여자의 행동을 따라가다 보면 그녀가 원하는 게 뭘까 하는 근본적인 질문을 하게 된다.

이에 비해 다른 작품의 난이도는 좀 더 나은 편이었다.

특히 아버지의 딸들은 제목에서부터 여자와 남자 사이에서의 위치를 알려주는 듯하다.

아버지와 딸들이 아닌 아버지의 소유물처럼 느껴지게 하는 제목처럼 당시 사회적 분위기를 반영하는 작품이라 생각한다.

이외에 비밀을 가지고 있는 여자의 이야기인 선글라스의 여인도 흥미 있었던 작품이었다.

그녀가 간직한 비밀이라는 게 통상적으로 생각하는 그런 비밀이 아니었다는 것도 그렇고 이야기를 이끌어가는 긴장감이 마지막에 가서는 생각지도 못한 결말을 맺는 것도 그렇고 어느 작품 하나 평범한 작품이 없다.

어려운 단어나 문장이 아님에도 술술 읽히지 않지만 그렇다고 재미가 없었냐고 하면 묘하게 끌어당기는 힘이 있는 작품이었다.

가벼운듯한 문장 속에 담긴 내용은 묵직하고 사회를 바라보는 시선은 어딘가 시니컬하면서도 냉소적인데 이런 부분이 작품을 매력 있게 하는 요소가 아닐까 싶다.

색다른 매력이 있는 작품

폭포의 밤

폭포의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2023년 10월

마지막에 사진을 첨부해서 독자들이 생각한 가설이 맞는지 확인할 수 있도록 결말 부분을 모호하게 처리하고 있는 미치오 슈스케의 안된다 시리즈

폭포의 밤은 절벽의 밤에 이은 두 번째 작품이다.

절벽의 밤에서도 작가 특유의 날카로움과 아슬아슬함이 예전 작풍을 좋아했던 내 취향에 딱 맞는 작품이었는데 이 작품 폭포의 밤 역시 전작과 같은 포맷, 비슷한 분위기로 좀 더 애잔한 분위기랄지 다크 한 느낌이 물씬 풍겨서 좋았다.

어느 날 문득 사라져버린 언니... 그리고 우연히 발견하게 된 언니의 sns 미공개 계정의 내용을 따라 언니의 흔적을 쫓게 된 동생 모모카는 그곳 묘진 폭포를 찾아갔다 생각지도 못하게 언니의 행적을 문득 깨닫는다.

언니는 이곳 묘진 폭포에 엄마의 건강을 빌러 왔었다는걸...

하지만 깊은 산속에서 방전된 휴대폰과 함께 고립된 모모카는 봐서는 안될 것을 보게 된다.

또 다른 에피소드에서는 친구를 놀래기 위해 다른 친구들과 삼촌의 힘을 빌려 산속에 무서운 인형을 걸어두고 돌아오다 트럭으로 인형을 걸어 둔 나무를 치고 만다.

그 사고로 인형은 절벽 아래로 떨어지고 찜찜한 마음으로 집에 돌아오지만 자신이 놀래려던 친구가 아직 귀가하지 않았다는 친구 엄마의 전화를 받고 혼란에 빠진다.

혹시... 삼촌이 친 게 인형이 아니라 그 친구는 아니었을까 하는 두려움과 함께...

얼핏 내용을 보면 섬뜩한 것처럼 느껴지지만 들여다보면 어느 날 갑자기 말문을 닫고 은둔형 외톨이가 돼버린 삼촌이 이 사건에 휘말리게 된 사연이 짠하게 느껴진다.

세 번 째 에피소드에 이르러서는 더 짠한 사연이 등장한다.

경찰서로 자신이 아들을 죽였다는 신고 전화가 오고 경찰이 그 집에 들러 조사를 하지만 죽은 아들의 시신을 찾을 수 없다.

신고자가 아들과 증거품을 강에 던져버렸기 때문인데... 결국 이 사건은 증거불충분으로 제대로 된 수사가 진행되지 않고 부부가 풀려난다.

언젠가부터 이혼 후 귀향한 아들에게 폭행을 당하고 살던 노부부에게 연민의 시선을 던졌던 형사는 하지만 이윽고 드러난 진실로 인해 배신감을 느끼게 된다.

처음 진술과 반대로 아들은 강에 던진 게 아니라 산속에 매장했다는 게 밝혀졌기 때문인데... 그럼에도 매장한 곳을 특징하지 못해 결국 남편을 구속하는 데 실패한다.

그리고 마지막 에피소드에서 이제까지 뭔가 미진했던 사건의 진실이 드러난다.

에피소드마다 사건의 정황은 그대로 드러내지만 제대로 정독해서 읽지 않으면 놓치기 쉬운 단서를 곳곳에 뿌려놓고 마치 독자와 두뇌게임을 벌이는 듯한 전개를 보인다.

게다가 마지막 결말 부분 역시 확실하게 이렇다는 마무리를 짓지 않고 문장 사이에 서정적인 묘사와 암시를 통해 이런 게 아닐까 짐작할 수 있게만 해놓았다는 점 역시 전작과 닮아 있다.

그래서 결말에 이르렀을 때 앞부분을 다시 돌아가 읽거나 심지어 마지막에 번역자분이 생각했던 진실과 맞춰보면서 어느 게 맞는지 다시 한번 유추해 봤다.

그러다 마지막 에피소드에서야 마침내 드러나는 진실...

마치 오래전 추리게임이나 퍼즐을 맞추는 듯한 재미와 설렘을 주기도 한 안된다 시리즈

특별히 흉악하거나 잔인한 성품을 가진 사람이 저지른 악행이 아니라 평범해 보이는 사람들이 어느 한순간의 실수나 판단 착오로 인해 벌어진 이야기를 다루고 있어 더 애잔하고 안타깝게 느껴졌다.

아무래도 이 시리즈를 아주 애정 하게 될 것 같은 느낌이 든다.

왜 1961년이어야 했을까?

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

언젠가부터 리얼리티쇼가 방송가에서 한 영역을 차지하더니 요즘은 어디서나 쉽게 볼 수 있게 되었다.

연예인은 물론이고 일반인을 상대로 마치 실제 모습처럼 일상을 찍거나 특정 포맷에 맞춰 세팅해서 영상을 찍는다.

당연하게도 이런 영상은 언제나 찬반 논쟁을 불러오기 마련인데 누군가는 이런 리얼리티쇼도 방송 프로그램의 하나라는 생각으로 즐기는 사람이 있는가 하면 또 다른 누군가는 리얼리티를 표방하면서도 각본이나 짜인 연출이 있는 걸 사기라고 생각해 불쾌하게 생각하는 사람도 있다.

그중에서도 특히 일반인이 나오는 리얼리티쇼는 그 후폭풍이 막강하다.

하루아침에 많은 사람들이 알아보게 되면서 생각지도 못한 그 사람의 사생활마저 노출되기 십상이고 이런 부작용은 개인이 오롯이 견디기 쉽지 않다.

그런 이유로 방송 후 불미스러운 일이 일어나는 경우가 종종 있었는데 그런 리얼리티 쇼의 진면목을 제대로 보여주는 게 이 작품 1961 도쿄 하우스가 아닐까 싶다.

3개월간 1961년 당시의 생활을 그대로 체험하는 리얼리티 쇼에 출연해 성공하면 500만 엔이라는 거금을 준다는 소리에 여기저기 많은 사람들이 출연 신청을 한다.

그리고 여기에 두 가족 여덟 명이 선정되어 재개발을 앞둔 오래된 단지에서 3개월간 1961년 당시의 모습으로 생활 체험을 하게 되지만 이런저런 문제가 속출한다.

게다가 개개인에게 맞는 캐릭터를 찾아준다는 핑계로 가족 간에도 서로 알지 못하게 비밀 지령을 내려 서로에 대한 불신과 불만이 싹트게 하는 건 물론이고 시청률을 핑계로 두 가족 간에 불륜을 조장하기까지 하는 지경에 이르렀을 때 생각지도 못한 어린아이 살인사건이 발생하면서 단숨에 분위기는 역전된다.

알고 보니 이 오래된 단지에서 살인사건이 벌어진 게 이번이 처음이 아니었던 것이었고 더더욱 불길한 건 예전의 살인사건이 났던 시기가 바로 1961년이었으며 그때 죽은 희생자 역시 어린 소녀라는 점 등 그때 당시와 공통된 부분이 하나둘이 아니었다.

60년을 사이에 두고 똑같은 살인사건의 재현은 분명 우연이라고 치부하기엔 석연치 않은 점이 하나 둘이 아니다.

그렇다면 이건 누군가의 의도가 들어간 것이 분명한데 누가 벌인 짓일까?

처음 의도와 달리 시간이 지날수록 왜곡되고 시청률에 따라 의도된 연출이 들어가는 등... 우리가 진짜 그대로의 모습이라고 생각하는 방송의 이면을 통해 상황에 따라 사람들이 어떻게 변해가는지를 적나라하게 보여주고 있다.

게다가 출연진들이 변해가는 모습이 마냥 웃기거나 카메라를 의식해서 실제와 다른 이중적인 모습을 보이는 것을 비웃기에는 우리의 모습과 너무나 닮아있다.

아마도 이런 점에서 사람들이 이야미스라고 하는 지도 모르겠다.

어딘지 찜찜하면서도 불쾌하지만 우리의 모습과 닮아있는 부분 때문에 대놓고 거짓이라고 말할 수 없는...

살인사건이 벌어진 이후에 새롭게 나타나는 오래전 당시의 살인사건의 진상은 사실 거창할 것도 없지만 진실이 밝혀지는 과정에서 생각지도 못한 부분에 반전 또 반전의 상황이 연출되어 정신없이 휘몰아친다.

처음부터 중반까지는 아무리 시청률 때문이라지만 그래도 이렇게까지? 하는 마음이 들어 개연성이 다소 떨어진다 생각했는데 후반부에서 현실과 1961년 당시 상황이 혼돈스럽게 겹쳐지면서 하나둘씩 드러나는 진실과 맞물려 돌아가면서 속도마저 빨라져 정신을 차릴 수 없게 만든다.

다 읽고 나서는 다시 되돌아가 읽지 않을 수 없을 정도로 혼란스러움을 느끼게 했다.

뭔가 찜찜하지만 딱 떨어지는 마무리... 이런 부분에서 작가의 필력을 새삼 깨닫게 된다.

마지막 거짓말

마지막 거짓말
라일리 세이거 지음, 남명성 옮김 / 밝은세상 / 2023년 10월

단서에 첫 번째나 몇 번째 혹은 마지막이라는 게 붙으면 그 이전이나 그 이후에 어떤 일이나 무슨 단서가 있었을지 궁금해진다.

이 책처럼 마지막 거짓말이라면 그 이전에 어떤 거짓말을 했는지 그 거짓말의 내용이 궁금해지고 과연 마지막 거짓말은 또 어떤 걸 노렸는지 그 의도를 밝혀내기 위해 눈에 불을 켜고 찾게 된다.

거짓말을 하는 데 있어서 아이 어른 가릴 수 없지만 뭔가 이득을 노려서 하는 거짓말이 많은 어른들의 거짓말과 달리 아이들의 거짓말은 그 속성이 조금 다르다.

자신의 이득을 위해 누군가를 속이기 위한 거짓말이라기 보다 대부분 어른들에게 혼나지 않기 위해 혹은 자신의 뭔가를 지키기 위한 거짓말이 많다.

이 책의 주인공인 에마 역시 뭔가 비밀을 숨기고 있는 것 같다.

15년 전 여름캠프에서 벌어진 세 소녀 실종사건이라는 충격적인 사건의 주요 목격자이자 가장 마지막까지 함께 있었던 아이였기 때문이다.

자다 깨어나 보니 자신과 함께 오두막을 썼던 언니들이 깜쪽같이 사라져버렸고 그때의 충격으로 트라우마를 겪으며 오랜 시간 고통을 받았다는 건 십분 이해가 가는 부분이지만 에마의 죄책감은 그 이외 또 다른 뭔가 비밀이 있음을 암시한다.

그 실종 사건 이후 오랜 시간 문을 닫았던 나이팅게일 캠프가 15년 만에 재개장한다.

그리고 그 캠프의 주인인 해리스 화이트 가문에서 에마에게 초청을 했고 그녀가 이를 수락하면서 또다시 그곳에 발을 내딛지만 누군가는 그녀의 방문을 반기지 않는 듯 그녀 주변에 이상한 일들이 연일 발생한다.

게다가 그녀를 환영하는 것처럼 보였던 해리스 가문 사람들조차 그녀에게 의혹을 시선을 보내지만 자신의 억울함을 증명할 방법이 없어 괴로워하던 중 이번에도 15년 전과 똑같이 캠프 오두막의 소녀들이 실종되는 사건이 발생한다. 그것도 에마와 함께 묵었던 소녀들이...

모두의 의혹이 확신이 되는 순간이었다.

15년 전에 발생한 소녀들의 실종사건과 지금 이곳에서 벌어진 소녀들의 실종사건에는 어떤 연관이 있을까

두 사건 모두 가장 핵심적인 인물이자 유력한 용의자로 부상한 에마는 자신의 말처럼 두 사건과 정말 아무런 상관이 없는 걸까?

심리 스릴러답게 초반의 진행은 느린 듯 여유롭지만 조금씩 단서가 나오면서 불협화음이 생기고 마침내 모든 것이 모여 폭발하듯 사건이 연속적으로 벌어지며 짜릿한 쾌감을 느끼게 한다.

과연 에마가 이전에 한 거짓말은 뭐였을까?

그리고 마지막 거짓말은 어떤 결과를 가져올까?

전체적으로 강약의 조절이 적절하게 배분되어서 지루할 틈이 없이 읽었고 뒤로 갈수록 긴장감 넘치는 순간의 묘사가 탁월했다.

여기에 스릴러 독자라면 누구나 기다리는 반전까지...

가독성 좋고 십 대 소녀들의 심리... 또래보다 더 눈에 띄고 싶어하고 주목받고 싶어하는 경쟁심이나 질투까지 제대로 묘사해 완성도를 높였다.

작가의 다른 작품도 궁금해진다.

추락한 천상의 목소리

목소리 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2023년 10월

아이슬란드라는 우리에게 낯선 나라에서 온 이 형사 시리즈는 기존의 스릴러나 형사물과는 조금 다른 느낌을 준다.

뭔가 다른 것에 영혼을 뺏긴 듯 집중력이 다소 떨어지고 산만한듯한데 결정적인 순간에 이제까지 자신이 봤고 들었던 모든 걸 조합해 단숨에 마치 스위치가 딸깍하고 켜진 듯 범행의 전 모를 밝혀내는 데 이게 또 억지스러운 부분이나 개연성이 떨어지는 부분이 하나 없이 자연스럽다.

마치 진짜 형사가 사건을 해결하는 현장을 보는 듯한 느낌마저 든다.

물론 요즘의 최첨단 기기를 이용한 디지털 방식에 익숙한 형사가 아니라 발로 뛰고 주변 사람들을 직접 만나 이야기를 듣는 아날로그 방식의 형사이긴 하지만 말이다.

이 책 목소리에서는 크리스마스를 불과 며칠 앞두고 여행객으로 가득 찬 호텔 내에서 벌어진 살인사건을 다루고 있다.

피살자는 호텔에서 도어맨으로 일한 지 수십 년이지만 아무도 그에 대해서는 제대로 아는 사람조차 없었기에 그런 그를 누가 살해했는지 짐작하기가 쉽지 않다.

깊은 원한이나 원망이 없는 마치 무해한 사람 같은 도어맨을 죽은 사람은 누구일까?

그걸 알기 위해선 우선 그가 근무하는 호텔 내에서 그에 대해 알고 있는 사람을 찾거나 죽기 직전 그와 같이 있었던 사람을 수소문하지만 별다른 소득이 없다.

단지 피살자에 대한 조사를 통해 그가 어린 시절 아름다운 목소리로 유명했으며 음반까지 녹음한 전력이 있었음을 알게 된다.

그리고 마침 그 호텔 안에서는 희귀 음반 그중에서도 특히 소년 성가대의 음반만 수집하는 사람이 투숙 중이었다는 무시하기 힘든 절묘한 우연이 겹친다는 걸 깨달으면서 사건은 단숨에 이제까지와는 다른 방향으로 이끌게 된다.

어린이 스타로 반짝이던 그가 왜 이렇게 초라한 곳에서 슬픈 최후를 맞게 된 걸까?

사건을 수사하는 과정이 물 흐르듯이 자연스러운 가운데 중간중간 형사 에들렌두르의 개인적인 불행한 이야기가 섞여있다.

형사 에들렌두르는 결혼생활이 이혼으로 끝난지 오래지만 자식들마저 제대로 된 삶을 살지 못한 채 딸아이는 마약에 중독된 채 거리의 여자가 되었고 아들마저 알코올중독에 빠져 온전한 삶을 살지 못하고 있는데 그 모습이 마치 가족이 있지만 홀로 수십 년을 호텔의 지하방 한편에 가두듯이 살아가던 피해자와 큰 차이를 느끼지 못하게 한다.

스릴러로서도 흥미롭지만 가슴에 큰 슬픔을 지닌 채 무기력하게 보이지만 탁월한 능력을 가진 에들렌두르가 과연 가족과의 화해를 이끌어 낼 수 있을지도 궁금해진다.

형사 에들렌두르의 다른 작품도 읽어봐야겠다